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Tento příběh je výplodem autorčiny fantazie, 
proto jakákoli podobnost míst, dějů, postav a jejich konání 

s reálnými osobami je více než náhodná. 
Pokud se přesto 

na následujících stránkách poznáváte, tak...
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Všichni jsme jen replikační stroječky... 
(Šimon, 1985)

My Valaši máme tlúšťku lebeční kosti přes deset centimetrů, 
tvrdí babička Anča. A důkazy o tom podává každou chví-
li. Při řešení jakéhokoliv problému nechce nikdy ustoupit 
a prosazuje své zaručeně správné a jediné stanovisko mnoh-
dy dlouhé hodiny, až se účastníci debaty neustálým přesvěd-
čováním a únavou raději vzdají vlastních názorů a umdleně 
přitakají. 

Zdeněček byl tvrdohlavý už od malička.
Basom ti terentete! (Valašský výraz pro klení; pozn. aut.)
Zdeňo, neškrábaj sa na hlavě, kárala ho maminka, když 

viděla, jak si špinavýma rukama prohrabuje vlasy a okousa-
nými nehty náruživě zajíždí do kůže na temeni hlavy.

Když slyšel Zdeněk slova o tom, že něco nemá dělat, ne-
jenom že ruce z hlavy nespustil, ale naopak škrábával se po-
tom někde, sám schovaný na seně nebo za stodolou, tolik, 
až se konečky jeho prstů zbarvily do červena a přes vlasy 
prosvítala krvavá rána. Natruc matce, natruc všem.

Když se vynásobí tloušťka normální nevalašské lebeční 
kosti dvakrát až třikrát, vznikne cifra, která stojí v plné síle 
připravena bojovat s maminčinými příkazy.

Mně sa chce škrábat, vzlykal do rukávu při výprasku, 
opřený v předklonu o židli, když otec zjistil, že Zdeněček 
zase neposlechl a prosadil si svou. Rány řemenem dopadaly 
na jeho hubené půlky. Hlavou se mu rojila červená jelita, jak 
si je představoval, že naskakují na kůži tam vzadu na zadku 
a vybarvují se celé týdny při hojení. 

Bolelo to jako čert. Ale ten pocit svobody a vzepření se 
autoritě byl nepopsatelně krásný.

Lebeční kost nabírala na síle.
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Kapitola 1

Jestli se o někom dalo říct, že pro něj život nebyl peříčko, 
bylo to o Anči. Jako nejstarší dcera v rodině se musela po-
řádně otáčet. Pomáhat na gruntě a k tomu se starat o tři 
mladší sourozence bylo zaměstnání na celý den. Co je škola, 
nevěděla. Svého otce nepoznala, protože v době, kdy její 
matka (taky) Anča otěhotněla a čekala ji, manžel Matúš jí 
oznámil, že pojede vydělat velké peníze do Ameriky, aby byli 
bohatí a nemuseli už dřít na poli. Bohužel se z Ameriky ni-
kdy nevrátil. Ve vsi se tenkrát spekulovalo, zda umřel, utopil 
se po cestě na moři nebo si našel jinou milou. A je z něj 
boháč, co mluví americky. 

Nepřipadalo v úvahu, aby tenkrát v té maličké dědině žila 
mladá žena s dítětem sama skoro jako zavítka (svobodná žena 
s dítětem; pozn. aut.), a tak jí rodiče namluvili postaršího vdov-
ce, kterému po smrti ženy zůstala také dcera, mladší než 
Anča, desetiletá Rózka. 

Vdovec Fana byl na obě Anče hodný, stejně jako na 
Rózku, a chvíli bylo všem dobře. Ale než se po hospodářství 
rozhlédnul a stačil udělat staré Anči další dítě, malého Fran-
tiška, přišla první světová válka a Fanu odveleli k regimentu 
až do daleké Itálie. Po půl roce tam umřel na tyfus a pohřbili 
ho v hromadném hrobě s ostatními zabitými vojáky. Tak to 
alespoň vypravovali ti, co přežili válečné útrapy a v zubože-
ném stavu se s koncem války objevili ve vsi. V chalupě zůsta-
la stará Anča se třemi dětmi. A znova bez chlapa. 

Když Fanošovu smrt oplakala, přemluvili ji už hodně staří 
a nemocní rodiče k tomu, aby si dala říct a vzala si vdov-
ce číslo dva, starého Viléma Kocourka z vedlejší vsi. Ten 
naštěstí děti neměl, ale protože po svém dítku moc toužil, 
netrvalo dlouho a stará Anča byla zase těhotná. V březnu 
dalšího roku se narodila Agneška. 

Ančin první tatínek se zatoulal ve světě, druhý tatínek um-
řel na tyfus, a neměl ani svůj hrob, a teprve až třetímu pánovi, 
který se objevil v chalupě, mohla říkat tato. 

Děti byly dohromady čtyři: tmavovlasá Anča s velkýma 
hnědýma očima, kudrnatá hnědovlasá modrooká Rózka, 
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blonďatý Franta a zrzka s očima jak chrpy, nejmenší Agne-
ška. Nejstarší Anča šla z domu jako první. Vyrostla v silné 
a pěkné děvče, které bylo zvyklé víc pracovat než mluvit 
a nebálo se ani čerta. A když, tak jen maličko, aby neměla 
u zpovědi hřích navrch. Bylo jí sedmnáct a už uměla vařit, 
dojit, séct kosou i srpem, rýt, jednotit řepu, nakládat vidle-
ma fůry sena na vůz, hřebelcovat koně a vyšívat křížkovým 
stehem svíčky na vánoční ubrus. 

Vzali si ji jako děvečku do rodiny místního bohatého 
sedláka, který Anči při prvním uvítání řekl, že když bude 
obrychtovaná (výraz, který se používá výhradně v ženském rodě, 
znamená, že žena nebo dívka umí rychle zareagovat na danou sku-
tečnost a vypořádat se s ní po svém, rázně, okamžitě, ať už uvařením, 
úklidem, jasným stanoviskem; pozn. aut.) a bude sa snažiť, hlady 
neumře. A ještě može podporovať svoju rodinu. 

Anča nezklamala. Práce se nebála a nikdy nefňukala, že ji 
tuhle a tamhle píchá. Neřesti žádné nepěstovala, věřila v Boha 
a doufala, že když bude žít podle deseti přikázání, čeká ji po 
smrti život v nebi. Z rodiny byla naučená, že „kúří enom chla-
pi a divné robky“. A že pití leze do peněz. Pracovala, nemlu-
vila, a jak mohla, zásobovala zbytek rodiny proviantem tak, že 
se matka, tata, Rózka, Fanošek i Agneška během roku spravili 
nejen v obličeji, ale i po těle. 

Snila si o tom, že jednou bude mít svoji rodinu, hodného 
muže, zdravé a čisté děti, kterým bude vařit. A když si ještě 
představila pěkný malý domek s chlévem a dvě tři kravky 
v něm, modlila se každý večer k Panence Marii o to inten-
zivněji, aby její sen pomohla splnit. 

S Jožou se potkali v hospodě. Dostala ten den od hospodá-
ře za úkol dojít pro dvě piva do konévky, protože byl poslední 
den mlácení obilí a slunce od božího rána pálilo doběla. Hoř-
kým nápojem chtěl sedlák oslavit, že na jejich gruntě už mají 
vymláceno. Poslal pro něj Anču. Věděl, že je svědomitá, půjde 
rychle, nikde se nebude zastavovat na klevety. A peníze, co jí 
dal, neutratí za jiná lákadla ani je za hubičku nedá žádnému 
ogarovi (chlapec, kluk; pozn. aut.). 

Anča si zavázala červenou šatku (šátek na hlavě uvázaný 
pod krkem; pozn. aut.) s puntíky pod krkem a vyrazila. Když 
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vstoupila do hospody U Jaroňka, všimla si, že je uvnitř po-
divné ticho a do toho ticha zaznívá příjemný sametový hlas 
muže, který sedí za stolem u okna, povídá a šermuje přitom 
rukama. Všechny hlavy hostů jsou k němu otočené a napja-
tě poslouchají vyprávění o tom, jak Maur na babu nebetyčně 
žárlil, že ju nakonec chytil pod krkem a dusil tak, až pomalu 
začala modrat. A modrala víc a víc. 

Anča si stoupla k výčepu, podala hostinskému konévku 
a potichu řekla: Vitajte, strýčku, nalejte mně jako dycky. 

Po chvíli již nebylo Desdemony mezi živými, dodal tajem-
ný vypravěč. Na vteřinku v hospodě nastalo takové ticho, že 
by pozorný člověk málem uslyšel bušení Ančina čerstvě za-
milovaného srdce. 

Pak si někteří z posluchačů odfoukli, říhli, začali se vrtět 
na židlích, přihýbat si ze sklenic a komentovat, co slyšeli. 

Jožo, ty to umíš podať jak pohádku. Kde sas to naučil? 
volal starý Jaroněk od výčepu a zároveň přelíval plný 
půllitr do modré konévky. Anča nevěděla rozpaky, co si po-
čít. Dívala se před sebe a nejvíc ze všeho si přála, aby už byla 
i s pivem venku.

A ty jsi čí? slyšela najednou stejný hlas, který popisoval 
škrcení té poběhlice. Otočila hlavu ke stolu k oknu a podí-
vala se na nejhezčího muže, kterého kdy viděla. Tmavovlasý, 
s mohutným tmavým knírem pod nosem a s nejroztomilej-
ším úsměvem, co poznala, ji hltal očima, nadskočil ze židle, 
aby k ní mohl blíž.

Když přišel až k ní, podložil jí bradu prstem a pomalu 
zvedal ukazováčkem celý obličej. Anča se nebránila, a tak 
tajemný vypravěč zastavil prst ve chvíli, kdy se přímo před 
ním objevily velké čokoládové oči, které na něj vystrašeně 
hleděly. 

Naklonil hlavu, přiblížil rty k jejímu pravému uchu 
schovanému pod šatkou a potichu se zeptal: Že ty jsi Anča 
Kneblová? 

A bylo zaděláno.
Joža měl pět sester. I když se narodil jako nejmladší, 

bylo jasné, že jako jediný ogar na gruntě převezme vedení 
hospodářství. Jenže raději než dojit, kydat hnůj a hrabat 
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seno do kopek ho lákalo stát se umělcem. Hrál ochotnické 
divadlo, žádné štěky, ale pořádné role: od Švandy dudáka 
přes Vávru v Maryše po Shakespearova Othella. Od starého 
Matonohy, uměleckého šéfa vesnického souboru Voj, od-
koukal, jak vzít do ruky trumpetu. Principál divadla ho pak 
večer po zkouškách naučil, jak nastavit rty a foukat do kří-
dlovky, aby z ní vyšel lahodný zvuk. Tomu sa říká správný 
nátisk, poučoval Matonoha.

Později přidal i techniku prstokladu a Joža, protože byl 
hudební talent od přírody, už po půlroce uměl zatroubit An-
dulko šafářova a Už troubějí na horách jeleni bez jediné chybičky. 

Nejdřív mu na souchotě zemřela matka. A o rok později 
dostal mrtvičku, ze které se už nikdy nevzpamatoval, otec. 
Po roce bezvládného ležení, kdy nebyl schopen říct jediné 
slovo a kdy mu spolu se sestrami Joža denně vyměňoval pro-
močená a pokálená prostěradla, ho jednou brzy ráno našli 
v posteli mrtvého.

Sestry se časem vdaly a odstěhovaly za svými ženichy do 
okolních dědin a Joža zůstal v chalupě sám. 

Děvčat z dědiny se kolem chalupy čísla popisného šest 
hemžilo dost, ale Joža nedal znát, že by mu některá z nich 
byla bližší než jiné. Pracoval na gruntě, staral se o zvířata, 
sekal louky, okopával zemáky (brambory; pozn. aut.), po ve-
čerech se převlékal do divadelního kostýmu postavy, kterou 
právě hrál, a snažil se pobavit diváky z dědiny, kteří přišli do 
vytopeného sálu za hospodou a posedali si, plni očekává-
ní, na rozvrzané židle. Sousedé ho měli rádi. Byl pracovitý 
a kromě toho, když ho poprosili, uměl vypravovat děj de-
sítek divadelních her, měnil barvy hlasu podle jednotlivých 
postav, dokázal očima vyjádřit děsivou hrůzu i neskonalé 
štěstí, imitoval zvířata. A napínavé příběhy dokonce obo-
hatil o vrzání právě otevřených dveří nebo zvuk meluzíny 
v komíně. 

Když si ten horký den dával už třetí pivo v hospodě U Ja-
roňka a sousedům u stolu právě dopovídal příběh Desde-
mony a Othella, všiml si, že u výčepu stojí cérka v modrých 
pomněnkových šatech a červené šatce. Věděl, že je to Anča. 
Párkrát na ni natrefil v kostele. Pokaždé po něm loupla po-
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hledem, a když se jejich oči potkaly, rychle sklonila hlavu. 
Ale ještě nikdy se spolu nedali do řeči. Neznal její hlas, chtěl 
ho slyšet, proto se zeptal. zdali je Anča Kneblová.

Ano, su, odpověděla na jeho otázku, lehce se pousmála 
a tváře jí přitom jen hořely. 

Dvě obyčejná slova, a Joža byl lapen. Najednou se ztratil 
v jejích oříškových očích a zároveň pocítil příjemné chvění 
v místech kolem žaludku.

Bože, ta je hezká, pomyslel si.
Celou zimu a jaro jí vypravoval o zatuchlé kávě, co Ma-

ryša uvařila Vávrovi, o smrti Romea a Julie, předváděl, jak 
Jánošíka pověsili za žebro. Chodili ruku v ruce na procházky 
do lesů, pásli spolu krávy, byli zamilovaní až po uši a pláno-
vali společnou budoucnost. 

Za rok od hospodského setkání se konala svatba. Anča se 
rozloučila se službou u sedláka a nastěhovala se k Jožovi, ke 
svému muži, s kterým bude sdílet vše dobré i zlé, jak to slíbila 
před Pánem Bohem. Pro začátek si přinesla do chalupy dvě 
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duchny vycpané husím peřím, sud na zelí, tři flašky husího 
sádla a vyřezávané hodiny s kukačkou. 

Teď si konečně zařídí svoji domácnost tak, jak o tom 
vždycky snila. A bude rodit děti, aby se o ně mohla starat, 
vařit jim a šít, zatímco jim jejich tata bude vyprávět o Ma-
ryši. Ideální by bylo, kdyby se jim povedl páreček, pracovitý 
ogar a obrychtovaná cérenka, znělo jí v hlavě pokaždé, co se 
s Jožou pomilovali. 

Kapitola 2

Jožka se narodil na jaře 1938 a jako první syn dostal automa-
ticky stejné křestní jméno jako jeho otec. Anča byla pyšná, 
že ogar váží skoro čtyři kila a hned od narození se žene 
k jídlu. Prso brzy vyměnil za lžíci, mateřské mléko za velké 
talíře pohankové kaše, zemáků a zelí. Jedno z jeho prvních 
slov bylo, kromě mama a tata, taky ham. 

Výsadní postavení jediného dítěte v rodině ztratil hned za 
rok, kdy k němu přibyl další ogar, bratr Laďa. Anča si přála 
cérečku, ale když viděla, jak se má Laďa k světu a že ho ten 
starší každou chvilku pohladí, byla ráda, že doma vládne po-
hoda. Hospodář se radoval ze silných ogarů a už si maloval, 
jak jim bude vypravovat pohádky a Shakespearovy hry, na-
učí je pískat na prsty, vodit krávy na pastvu a jednotit řepu. 

Když jeden večer konečně ogaři usnuli, sedla si Anča 
k zašívání a Joža pustil stařičké rádio ještě po rodičích, aby si 
udělali klidný večer. Co z rozhlasu chvíli nato zaznělo, je ale 
naplnilo strachem a obavami. 

Ten zářijový večer uslyšeli ze šustivého a chvílemi vyne-
chávajícího reproduktoru zprávu o tom, že nacistické Ně-
mecko napadlo Polsko. Podívali se po sobě a neřekli ani 
slovo. Když Hitler zabral Sudety, probírali to po mši s ostat-
ními sousedy a nejeden z nich tvrdil, že jen u Sudet nezů-
stane, že Hitler je sviňa nenažraná a před ničím sa nezastaví. 
Joža teď viděl děs v očích své ženy a rychle natáhl ruku ke 
knoflíku rádia, kterým bleskově zakroutil, a rázem se v ku-
chyni rozlilo ticho, přerušované jen tikotem kukačkových 
hodin. Hej, Hitlere, do roka a do dňa vyzvu ťa na Boží súd, 
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parafrázoval klasika, aby Anču zbavil temných myšlenek. 
A jen co to dořekl, opatrně jí z vlasů vytáhl malý černý hře-
bínek a strčil si ho pod nos, přičemž všelijak poulil očima, 
nafukoval tváře a nakrucoval se. Anče nezbývalo nic jiného, 
než se začít smát. 

Protentokrát byl strach zažehnán.

Zima v roce 1940 byla tuhá a sníh vydržel až do konce 
dubna. Ogaři se už batolili kolem matčiných sukní a nejra-
ději okukovali, jak zadělává na chleba, jak potom těsto kyne 
v teple u kamen. Nakukovali pod utěrku a těšili se, až ochut-
nají křupavou kůrčičku. Přeli se o to, kdo bude mamince po-
máhat držet lopatu, když bochník dává dovnitř, a starší Joža 
párkrát odstrčil Laďu tak silně, že ten neudržel rovnováhu 
na svých vratkých nožkách a spadnul uprostřed kuchyně na 
zadek. To bylo křiku...

Basom ti terentete! Šak počkaj, tata ti nabančí, kárala Jož-
ku matka. Že mně Pán Boh nenadělil radšej cérku, zalito-
vala. Ale byl to jen takový drobný povzdech plný očekává-
ní. Byla totiž už zase těhotná a říkala si: do třetice všeho 
dobrého, že to bude jistojistě šikovná obrychtovaná cérka, 
její pomocnica v domácnosti, co se pár měsíců teď bude 
převalovať v břiše. Anča se malinko bála, protože porod 
jí vycházel na nejtužší zimní měsíc leden, kdy mrzne, až 
praští, a napadaný sníh sahá až po okna. Ale cérky prý majú 
sedm životů a něco vydržíja, říkala si.

Šikovná obrychtovaná cérenka byl Karel. Narodil se sku-
tečně v tuhých mrazech začátkem roku 1941 a hned se začal 
natahovat po matčině prsu. Byl při chuti a zdárně prospíval, 
stejně jako jeho starší bratři po narození až doteď. 

Hospodář měl radost, že jsou žena i ogar zdraví, a pyšnil 
se, že má tři syny, podobně jako měl dětí král Lear. Ako-
rát s tím rozdílem, že Shakespearův hrdina zplodil tři dcery. 
Jako při dvou předchozích porodech, sezval sousedy a nalil 
jim po štamprli kořalky, aby s ním oslavili příchod nového 
života. 

Karel se narodil do zuřící války, kterou naštěstí v zapad-
lé dědině na Valašsku zatím pozorovali zpovzdálí, schováni
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v nepřístupném térenu kopců. Hlavně díky radiovému spo-
jení stanice Londýn, kterou si pouštěli tajně po večerech, 
byli v obraze, věděli, že Beneš odešel do londýnského exilu 
a že protektorátním prezidentem je Emil Hácha, jemuž ne-
řekli jinak než zrádce. Joža se pořád snažil Anču po posle-
chu zpráv pobavit, ale šlo mu to čím dál hůř. Bylo jich totiž 
už pět. A Anča se strašně bála o děti. Co se s nimi stane, 
kdyby sem vtrhli Němci? ptala se v duchu sama sebe.

Kvůli blízkým hranicím se Slovenskem, kde platila jiná 
měna, dostane každá rodina v dědině k ubytování jednoho 
finance, většinou sudetského Němce, který byl v domácnosti 
na stravu. Měl za úkol zamezit pašování. A hlavně chytat 
převaděče. 

Když se tu zprávu Anča dozvěděla, několikrát se pokřižo-
vala a měla chuť si nalít velikou štamprli slivovice na kuráž, 
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aby nezvaného hosta z Německa v domácnosti strpěla. Byla 
však už zase v očekávání, nechtěla, aby se jí narodilo posti-
žené děcko, tak skončilo jen u pomodlení, aby se dětem nic 
nestalo.

Nedalo se s tím nic dělat. Starý Joža potichu zuřil, když 
mu jednoho dne zaklepal financ na dveře s rozkazem, že ho 
mají ubytovat. Tajnou mapku, kde si zaznamenával pomocí 
praporků postup fronty, jak názvy měst rozpoznal přes 
šumění a pištění rozhlasu, schoval ještě hlouběji do sekre-
táře a rádio přeladil. Naštěstí se Herr Schnábl po celém dni 
hlídkování přicházel do chalupy jenom vyspat a brzy ráno 
po snídani zase mizel. S večerním poslechem Londýna měli 
v chalupě ale utrum.

Někdy slýchávali od hranic i střílení. Joža s Ančou se v tu 
chvíli na sebe smutně podívali a nahlas rozebírali, který ne-
božák asi přišel o život.

Zdeněk byl v pořadí synů čtvrtý. Na jaře 1942, když se na-
rodil, nemohl tušit, že není rozhodně posledním. Do plné se-
stavy Zuzčáků zbývalo doplnit bratry Vojtu, co se narodí 1944, 
a Janka, který otevře oči už do mírového světa roku 1946. 

Překulily se tedy roky vojny a přišlo jaro roku čtyřicáté-
ho pátého. Jednoho dne Herr Schnábl zmizel. Ráno odešel 
a večer se už nevrátil. Ani druhý, ani třetí den. 

Joža i Anča, stejně jako ostatní obyvatelé dědiny, tušili, že 
válka brzy skončí, ale nahlas se to nikdo neodvážil vyslovit. 
Navíc Anča měla plné ruce práce, protože Vojta už zkoušel 
chodit. Dávala ho sice hlídat nejstaršímu Jožkovi, ale sám 
to byl ještě malý šestiletý ogar, takže se mockrát stalo, že 
Vojta, Zdeněček i Karel ronili slzy, protože si odřeli kolena, 
spadli do hnoje nebo si zapíchli třísku do dlaní nebo bosých 
nohou.

Jednoho květnového rána k nim do chalupy vtrhla stará 
Vaisarka s horkou zprávou, že do jejich dědiny míří Ruso-
vé a že jsou to osvoboditelé, vybojovávací pro Valachy mír. 
Starý Joža se tvářil nedůvěřivě, ale protože pár dnů předtím 
slyšel od Rumánka, co se mu sestra provdala do města, že 
Rusové už vyhnali Němce i z okresního města, doufal, že 
drbna Vaisarka mluví pravdu. Mluvila. 
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Rusové dorazili celí utrmácení, v zablácených botách, 
a zpocení, ale v očích se jim značila radost. Se všemi se na 
návsi vítali a šťastní hospodáři častovali malé snědé mu-
žíky vlastnoručně vyrobenými pálenkami z jablek, trnek 
nebo hrušek. A to podle toho, kolik kdo měl jaké úrody 
v předchozích letech. Ne nadarmo láhve schovávali právě 
na tento okamžik. 

Zuzčákovi ogaři se vojáků báli, schovávali se mamince 
za sukně, chtěl-li se k nim některý přiblížit nebo je dokonce 
chtěl vzít do náruče. Když mluvili, vyluzovali podivné zvu-
ky. A nosili zbraň, ale zároveň jim připadali jako neohrožení 
hrdinové. 

Jožka, Laďa, Karel i Zdeněček si v ten slavnostní oka-
mžik přáli, aby, až vyrostou, mohli nosit stejné zelené ob-
lečky, žuvať (žvýkat; pozn. aut.) tabák a všude s sebou tahat 
velkou pušku přes rameno a malou v pouzdře u pasu. 

Válka končila a Anča už zas byla těhotná. K Zuzčákům se 
blížil poslední přírůstek do rodiny. Malý Janek.

Kapitola 3

Jožka, Laďa, Karel, Zdeňa, Vojta a Janek. A maminka, tatí-
nek, krávy Babuša a Bělka, koza a Kocúr.

Zuzčákovi žili daleko od civilizovaného světa, v polozdi-
vočelém území hornatého Valašska. Vesnička ležela v údolí, 
sevřena z obou stran kopci, na nichž se od jara do podzimu 
pásly krávy a ovce. Pohled do kopců nad údolím skýtal i ma-
ličká obdělaná políčka krčící se na okrajích luk a lesů. Na 
podzim je bylo potřeba pohnojit, a hospodáři tak vynášeli 
kravský hnůj v koši na zádech, protože žebřiňák (dřevěný vůz 
na svážení sena; pozn. aut.) by v tom terénu přišel o kolo. Jen 
vyšplhat se k nim obnášelo dobrou fyzičku, natož po tom 
vysokohorském sportovním výkonu sundat motyku z ra-
men, vzít ji do rukou a zabodnout do země. Ne jednou, 
ale opakovaně, celý den, až do západu slunce. Všude samé 
šutráky, kámen na kameni.

Starý Joža nebyl moc dobrý hospodář. Ale snažil se. Mož-
ná chtěl být, ale srdce ho víc táhlo k divadlu. Když uviděl 
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v hospodě Anču, zamiloval se a začal postupně budovat ro-
dinu. Co soulož, to dítě. Skoro. A když oplodňování koneč-
ně ukončil, protože Anča už po šesti porodech zůstala slabá 
a vyčerpaná, došlo mu, že má s kariérou divadelního herce 
utrum. 

Přesunovat se s celým rodinným ansámblem včetně zví-
řat do města, kde sídlilo divadlo okresního formátu a kde 
měl starý Joža kamaráda divadelním režisérem, nepřipadalo 
v úvahu. A co by taky jedli, že.

Po narození posledního ogara, pověsil amatérské hraní ve 
vesnickém divadelním spolku Voj na hřebík. Žádný Jánošík 
ani Macbeth už na prknech hospody U Jaroňka nevystoupí. 
A když ano, tak už to bude někdo jiný, bez sametového ba-
rytonu a vypilovaných gest, které si starý Joža pečlivě tréno-
val ve chlévě, jen co podestlal Babuši a Bělce.

Zůstal tedy definitivně u pěstování zemáků, česneku, ci-
bule a pohanky. Jenom z nich se ale večeře uvařit nedala, 
zvlášť pro šest hladových krků.

Bydleli v chalupě, kterou postavil kdysi dávno staříček 
za pomoci místního tesaře. Stála na kamenných základech 
a byla celá ze dřeva, jen hrubě přitesaného do trámů. Stře-
chu chalupy pokrývaly došky. 

Štít domu byl orientován k cestě a uprostřed, mezi dvěma 
malými okýnky, vykukoval prosklený výklenek s porceláno-
vou soškou Panenky Marie. Anča byla, na rozdíl od starého 
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Joži, velice zbožná a ogary od malička učila modlit. Hlavně 
tu modlitbu ranní. Prý aby začali hezky deň.

Z loža vstávám,
chválu vzdávám
Otci mému
nebeskému
za stráž noční.
Bože věčný!
Ráčiž mňa
tohoto dňa
ostříhati
a chrániti.

Amen.

Do kostela chodili Zuzčáci v neděli ráno. Každou neděli. 
Anča trvala na tom, že nejen ogaři, ale i muž, který sám sebe 
považoval spíš za neznaboha, aspoň jednou za týden skloní 
svoji tvrdohlavou palici a vstoupí do chrámu Páně. Skromný 
kostelík stál až úplně nahoře na kopci. 

V létě byl od něj pěkný výhled na pasoucí se ovce a krávy 
na zelených loukách. Vevnitř věřící příjemně chladil stude-
ný vzduch, ale až po tom, co ke kostelu vyšplhali s horkým 
sluncem zabodnutým v zádech. 

V zimě cesta do kostela ogary ani otce netěšila. Brodi-
li se sněhem, ty starší ogary uši štípaly od mrazu, protože 
čepici měli jen ti nejmladší. A i těm vykukovaly ušiska ven. 
V kostele se netopilo. A sedět hodinu i víc na studené dřevě-
né lavici nebylo nic příjemného. Anča se tvářila spokojeně, 
zvlášť když je všechny pokaždé farář očima spočítal a zjistil, 
že z rodiny Zuzčáků nikdo nechybí. 

Žili ve dvou pokojích. Ve světnici s kuchyní trůnila kachlo-
vá kamna, která sloužila nejen k topení. Maminka Anča na 
nich připravovala jídlo pro celou rodinu. Nahoře na kamnech 
spali ti nejmenší – zprvu Zdeněk a později Vojta a Janek. 

U malého okénka stál stůl a kolem něj byly rozestavěny 
lavky z dlouhých fošen. Sloužily nejen k sezení, ale v noci 
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