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Jako vždy své ženě Jamii 
a našim dětem Nicholasovi a Lily



Většina zcizených uměleckých děl je jednou provždy ztracena… 
Jediná dobrá zpráva je, že čím lepší obraz, 

tím větší pravděpodobnost, že se jednou najde.

Edward Dolnick, Th e Rescue Artist

Kdo kopá jámu, spadne do ní, 
toho, kdo strhává zeď, uštkne had.

Kazatel 10:8 (ekumenický překlad)



PŘEDMLUVA

18. října 1969 se z kaple svatého Vavřince v sicilském Palermu 
ztratil Caravaggiův obraz Narození Krista se svatým Františkem 
a svatým Vavřincem. Narození, jak je dnes obecně znám, před-
stavuje jedno z Caravaggiových posledních mistrovských děl. 
Namaloval je roku 1609, kdy byl na útěku před spravedlností, 
hledán papežskými úřady kvůli zabití jiného muže v souboji. 
Navzdory skutečnosti, že je tento oltářní obraz již více než čty-
ři desetiletí nejhledanějším ukradeným obrazem na světě, byl 
jeho osud a místo, kde se nalézal, tajemstvím. Až doposud…



PRVNÍ ČÁST

ŠEROSVIT
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1
OBLAST ST. JAMES’S, LONDÝN

Začalo to nešťastnou náhodou, jenže tak už to se záležitostmi, 
do kterých se Julian Isherwood zapletl, chodívalo. Pověst, již 
si svou pošetilostí a smůlou získal, byla ve skutečnosti nato-
lik pevně zakořeněná, že kdyby byl londýnský umělecký svět 
býval o  celém případu věděl – což nevěděl –, ani by nic ji-
ného nečekal. Isherwood, jak o něm jakýsi vtipálek z oddě-
lení starých mistrů v Sotheby’s kdysi prohlásil, byl patronem 
prohraných kauz, artistou balancujícím vysoko nad zemí se 
zálibou v  pečlivě sestavených plánech končících v  troskách, 
často aniž za to mohl. A tak jej obdivovali i litovali zároveň, 
což bylo u člověka v jeho postavení dosti vzácné. S Julianem 
Isherwoodem nebyl život vůbec nudný. A za to jej londýnská 
smetánka zbožňovala.

Jeho galerie stála v odlehlém rohu dlážděného nádvoří zná-
mého coby Mason’s Yard, Masonův dvůr, kde zabírala tři pod-
laží rozpadajícího se viktoriánského skladiště, kdysi majetku 
společnosti Fortnum & Mason. Z jedné strany měla londýnské 
kanceláře menší řecké přepravní fi rmy, z druhé pak hospodu, 
která zajišťovala obědy krásným sekretářkám a úřednicím, jez-
dícím na skútrech. Před mnoha lety, ještě než londýnský trh 
s nemovitostmi zaplavily po sobě jdoucí vlny arabských a rus-
kých peněz, sídlila galerie na elegantní ulici New Bond, neboli 
na New Bondstrasse, jak ji znali obchodníci. Pak se tu vyno-
řily obchody jako Hermès, Burberry, Chanel a Cartier, takže 
Isherwoodovi a  jemu podobným – nezávislým obchodníkům 
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specializujícím se na obrazy starých mistrů v muzejní kvalitě – 
nezbylo než se uchýlit do St. James’s.

Nebylo to poprvé, kdy musel Isherwood odejít do exilu. Na-
rodil se v Paříži v předvečer druhé světové války coby jediný 
potomek známého obchodníka s uměním Samuela Isakowit-
ze a po německé invazi ho přenesli přes Pyreneje a propašovali 
do Británie. Dětství v Paříži a židovský původ byly dva střípky 
spletité minulosti, které Isherwood držel před zbytkem kleveti-
vého londýnského uměleckého světa v tajnosti. Pokud ostatní 
věděli, byl skrz naskrz Angličanem – anglický jak čaj o páté 
a zuby zkažené, jak s oblibou sám říkával. Byl to ten jedinečný 
Julian Isherwood – pro přátele Julie, pro kamarády při pijaty-
kách násoska Julian a jeho svatost pro kunsthistoriky a kurá-
tory, kteří pravidelně využívali jeho neomylného oka. Byl věr-
ný jako pes, důvěřivý až hanba, s dokonalými způsoby a bez 
skutečných nepřátel, což byl pozoruhodný výkon, vezmeme-li 
v úvahu, že doba, kterou plavbou po zrádných vodách umě-
leckého světa strávil, by stačila na dva životy. A hlavně, Isher-
wood byl slušný – a slušnost byla poslední dobou nedostatko-
vým zbožím nejen v Londýně, ale i kdekoli jinde.

Isherwoodova galerie výtvarného umění byla uspořádána 
velmi neobvykle: v přízemí napěchovaná skladiště, v prvním 
patře kanceláře a ve druhém výstavní síň. Tu mnozí považovali 
za nejkrásnější v Londýně a byla přesnou kopií slavné galerie 
Paula Rosenberga v Paříži, v níž Isherwood strávil jako kluk 
tolik šťastných hodin, často ve společnosti samotného Picassa. 
Kancelář byla nora jak vystřižená z Dickense, nacpaná zažlout-
lými katalogy a monografi emi. Aby se do ní návštěvníci dostali, 
museli projít dvojími prosklenými dveřmi na bzučák – prvními 
z Mason’s Yardu, druhými nad úzkým schodištěm, pokrytým 
fl ekatým hnědým kobercem. Tam narazili na Maggii, blondýnu 
s ospalýma očima, která by nerozeznala Tiziana od toaletního 
papíru. Isherwood se kdysi naprosto znemožnil, když se ji po-
kusil svést, a pak mu nezbylo než ji zaměstnat jako recepční, 
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aby se se ctí dostal z ošemetné situace. Zrovna teď si Maggie 
leštila nehty, zatímco na psacím stole marně vyzváněl telefon.

„Nemohla bys to vzít, Mag?“ zeptal se shovívavě Isherwood.
„A proč?“ otázala se Maggie beze stopy ironie v hlase.
„Mohlo by to být důležité.“
Obrátila oči ke stropu, naštvaně zvedla sluchátko k  uchu 

a  zavrněla: „Isherwoodova galerie výtvarného umění.“ O ně-
kolik vteřin později bez jediného dalšího slova zavěsila a znovu 
se pustila do leštění nehtů.

„No?“ vyzvídal Isherwood.
„Nikdo tam nebyl.“
„Buď od té lásky, kvítečku, a podívej se na číslo volajícího.“
„On ještě zavolá.“
Isherwood se zamračil a vrátil se k oceňování plátna na sto-

janu potaženém zeleným suknem, který stál uprostřed míst-
nosti. Obraz zachycoval Krista zjevivšího se Máří Magdaléně, 
a  pocházel zřejmě z  dílny následovníka Francesca Albaniho. 
Isherwood ho před nedávnem za babku vytáhl z  jednoho zá-
mečku v Berkshiru. Plátno zoufale potřebovalo zrestaurovat – 
stejně jako Isherwood. Dosáhl totiž věku, o němž se mluví jako 
o „podzimu života“. Jenže to není žádný zlatý podzim, pomy-
slel si Isherwood sklíčeně, ale pozdní podzim, s  větrem ost-
rým jako nůž a vánočními světly na Oxford Street. Nicméně, 
v ručně šitém obleku ze Savile Row, slavné ulice krejčovských 
salonů, a s hustými šedivými kadeřemi působil elegantně, byť 
poněkud nejistě, a čišelo z něj cosi, co nazýval hříšnou důstoj-
ností. Byl ve věku, kdy už to o moc lepší nebude.

„Myslel jsem, že se tu měl ve čtyři zastavit ten příšerný Rus, 
aby si prohlédl jeden obraz,“ pronesl Isherwood a očima stále 
bloudil po značně odřeném plátně.

„Ten příšerný Rus to zrušil.“
„A kdy?“
„Dneska ráno.“
„A proč?“
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„To neříkal.“
„Proč jsi mi o tom neřekla?“
„Řekla.“
„Nesmysl.“
„Určitě jsi na to zapomněl, Juliane. To se ti poslední dobou 

stává často.“
Isherwood upřel na Maggii zlostný pohled, zatímco v duchu 

přemýšlel, jak ho mohlo tak protivné stvoření přitahovat. A pro-
tože neměl v kalendáři už žádné další schůzky a neměl na práci 
nic lepšího, nasoukal se do kabátu a vyrazil do ústřicového baru 
Green’s, čímž nevědomky spustil řetězec událostí s katastrofální-
mi následky, které nemohl ovlivnit. Bylo za deset minut půl páté. 
Na obvyklé davy lidí bylo poněkud brzy a bar zel prázdnotou – 
až na Simona Mendenhalla, stále opáleného hlavního licitátora 
aukčního domu Christie’s. Mendenhall jednou nevědomky sehrál 
jistou úlohu ve společné operaci izraelské a americké rozvědky, 
které se snažily proniknout do teroristické sítě džihádistů, děsí-
cích celou západní Evropu. Isherwood to věděl, protože menší 
roli v operaci měl i on sám. Nebyl však žádný špion. Jenom špi-
onům pomáhal, zvláště jednomu konkrétnímu.

„Julie!“ zvolal Mendenhall. A pak svůdným hlasem, vyhra-
zeným pro váhavé dražitele, dodal: „Vypadáš úžasně! Neshodil 
jsi? Nebo jsi byl v nějakých nekřesťansky drahých lázních? Nebo 
je za tím nová holka? V čem je to tvé tajemství?“

„V sancerre,“ odvětil Isherwood, než se jako obvykle posadil ke 
svému stolu u okna s výhledem na Duke Street. A pak si inkri-
minovaného francouzského vína, dobře vychlazeného, objednal 
celou láhev, protože jedna sklenka nestačí. Mendenhall se brzy 
svým charakteristicky květnatým způsobem rozloučil a odešel. 
Isherwood osaměl s myšlenkami a pitím, což byla pro muže v po-
kročilých letech s kariérou na sestupu nebezpečná kombinace.

Jenže pak se dveře konečně otevřely a mokrá šeřící se ulice 
vyvrhla dvojici kurátorů Národní galerie. Potom přišel kdosi 
důležitý od Tatea, následován delegací z  Bonhams, vedenou 
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Jeremym Crabbem, bodrým ředitelem oddělení starých mistrů 
této aukční síně. V patách měli Roddyho Hutchinsona, který 
byl obecně považován za nejbezohlednějšího obchodníka v ce-
lém Londýně. Jeho příchod nevěstil nic dobrého, poněvadž ať 
šel Roddy kamkoli, s jistotou se za ním táhl i kulaťoučký Oliver 
Dimbleby. Ten se do baru podle očekávání vkolébal o několik 
minut později – nenápadný jako houkající rychlík o půlnoci. 
Isherwood popadl mobil a předstíral naléhavý hovor, jenže Oli-
ver si z toho nic nedělal. Namířil si to rovnou k Isherwoodo-
vu stolu – jako lovecký pes řítící se za liškou, vybaví si později 
Isherwood – a usadil své statné pozadí do prázdného křesla. 
„Hmm, od Daniela Chotarda,“ prohlásil uznale, když vytáhl 
láhev vína z kyblíku na led. „To klidně zkusím.“

Měl na sobě modrý oblek, který jeho tělnatou postavu obe-
pínal jako střívko klobásu, doplněný obrovskými zlatými man-
žetovými knofl íčky o velikosti šilinku. Tváře měl kulaté a růžo-
vé, světlemodré oči mu zářivě svítily, naznačujíce, že se v noci 
dobře vyspal. Oliver Dimbleby byl sice hříšníkem nejvyššího 
řádu, svědomí ho však netrápilo.

„Neber si to špatně, Julie,“ prohodil, zatímco si naléval štěd-
rou dávku Isherwoodova vína, „ale vypadáš jako hromada špi-
navého prádla.“

„Simon Mendenhall říkal něco jiného.“
„Simon si vydělává na živobytí tím, že z lidí mámí peníze. 

Zato já jsem pramen ničím nepřikrášlené pravdy, i když třeba 
bolí.“ Dimbleby spočinul na Isherwoodovi pohledem vyjadřu-
jícím upřímný zájem.

„Tahle se na mě nedívej, Olivere.“
„Jak?“
„Jako když uvažuješ, co bys řekl hezkého, než mě doktor 

odpojí od přístrojů.“
„Díval ses poslední dobou do zrcadla?“
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„Zrcadlům se teď snažím vyhýbat.“
„To chápu.“ Dimbleby si dolil do sklenice dalších pár cen-

timetrů vína.
„Můžu ti ještě něco objednat, Olivere? Trochu kaviáru?“
„Copak ti to vždycky neoplatím?“
„Ne, Olivere, neoplatíš. Po pravdě, kdybych si vedl zázna-

my, což nedělám, pár tisíc liber bys mi dlužil.“
Dimbleby ponechal poznámku bez odpovědi. „Co se děje, 

Juliane? Co tě zase žere?“
„V tuhle chvíli ty, Olivere.“
„Jde o tu holku, že jo, Julie? Proto máš tak mizernou nála-

du. Jak že se jmenovala?“
„Cassandra,“ odpověděl Isherwood a díval se z okna.
„Zlomila ti srdce, co?“
„To dělají vždycky.“
Dimbleby se usmál. „Tvá schopnost lásky mě ohromuje. Co 

já bych dal za to, abych se byť jen jednou jedinkrát zamiloval.“
„Vždyť jsi ten největší sukničkář, co znám, Olivere.“
„Být sukničkář má se zamilovaností hodně málo společného. 

Já miluju ženy, všechny ženy. A v tom je ten problém.“
Isherwood hleděl na ulici. Zase začínalo pršet, pro večerní 

špičku právě včas.
„Prodal jsi teď někdy nějaký obraz?“ vyzvídal Dimbleby.
„Vlastně hned několik.“
„Ale žádný, o kterém bych se doslechl.“
„To proto, že to byly soukromé prodeje.“
„Houby,“ odfrkl Oliver pohrdavě. „Už celé měsíce jsi nic 

neprodal. To ti ale nebrání pořizovat si další zásoby, co? Kolik 
obrazů už sis v  tom svém skladišti nakřečkoval? Dost na to, 
abys naplnil muzeum a ještě ti jich pár zbylo. A všechny jsou 
provařený jako spálená topinka, dočista mrtvý.“

Isherwood odpověděl jen tím, že si promnul záda v kříži. 
Namísto úporného štěkavého kašle ho teď trápila bolest zad. 
Pokládal to však za zlepšení, neboť bolavá záda nerušila sousedy.
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„Moje nabídka pořád platí,“ poznamenal Dimbleby.
„A jaká?“
„Ale no tak, Julie. Nenuť mě vyslovit ji nahlas.“
Isherwood pootočil o několik stupňů hlavu a upřeně Dim-

blebymu pohlédl do vykrmené tváře, připomínající děcko. „Ne-
mluvíš zase o tom, že bys koupil moji galerii, že ne?“

„Jsem připraven být víc než velkorysý. Za tu malou část tvé 
sbírky, která je prodejná, ti dám slušnou cenu a zbytek použi-
ju na topení.“

„To jsi moc hodný,“ odsekl Isherwood sarkasticky, „ale já 
mám se svou galerií jiné plány.“

„Realistické?“
Isherwood nic neříkal.
„No dobře,“ rezignoval Dimbleby. „Když mě nenecháš, abych 

se té rozpadající se zříceniny, které říkáš galerie, ujal, dovol mi 
alespoň udělat něco, co by ti pomohlo dostat se z deprese a při-
jít na jiné myšlenky.“

„O žádnou z tvých holek nestojím, Olivere.“
„Taky nemluvím o žádné holce, ale o pěkném výletu, kte-

rý ti rozjasní mysl.“
„Kam?“
„Ke Komskému jezeru. Veškeré výlohy hrazeny. Letenka 

první třídou. Dvě noci v luxusním apartmá Villy d’Este.“
„A co za to musím udělat?“
„Jen malou službičku.“
„Jak malou?“
Dimbleby si nalil další sklenku vína a dopověděl Isherwoo-

dovi i zbytek.

Oliver Dimbleby se podle všeho nedávno seznámil s jedním 
Angličanem, který žil v zahraničí a dychtivě sbíral umění, ovšem 
bez pomoci zkušeného rádce, který by ho vedl. Navíc se zdálo, 
že Angličanovy fi nance už nejsou, co bývaly, a tak vyžadovaly 
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rychlý odprodej části toho, co měl. Dimbleby souhlasil, že se 
mu na sbírku diskrétně podívá, ale jak se blížil termín odle-
tu, nedokázal se vyrovnat s faktem, že bude muset sednout do 
dalšího letadla. Nebo to alespoň tvrdil. Isherwood choval po-
dezření, že Dimblebyho skutečné důvody, aby z cesty vycou-
val, spočívají v čemsi jiném, neboť Oliver Dimbleby byl přímo 
ztělesněním postranních úmyslů.

Nicméně představa neočekávané cesty v sobě měla cosi, co 
Isherwooda lákalo, takže nabídku navzdory pochybnostem na 
místě přijal. Večer si sbalil pár věcí a druhého dne v devět ráno 
už usedal na sedadlo první třídy letu 576 British Airways, s ne-
přetržitou obsluhou až na milánské letiště Malpensa. Za letu 
vypil jen sklenku vína – to kvůli srdci, namlouval si –, a když 
o půl jedné nastupoval do vypůjčeného mercedesu, dokonale 
se ovládal. Řízení na sever ke Komskému jezeru zvládl bez po-
moci mapy či navigace. Coby velmi uznávaný historik umění 
specializující se na benátské malíře už podnikl do Itálie cest 
nespočet, aby propátral zdejší chrámy a muzea. A přesto po-
každé skočil po příležitosti se sem vrátit – zvlášť když účet vy-
rovnal někdo jiný. Julian Isherwood se narodil jako Francouz, 
vychován byl jako Angličan, v propadlém hrudníčku mu však 
bilo romantické a neukázněné srdce Itala.

V  cizině žijící Angličan s  tenčícími se zdroji ho očekával 
ve dvě. Podle Dimblebyho ve spěchu psaného mailu bydlel ve 
velkém stylu na jihozápadním výběžku jezera, poblíž městeč-
ka Laglio. Isherwood dorazil o několik minut dřív a zjistil, že 
impozantní brána je na uvítanou otevřená. Za bránou se táhla 
nově vydlážděná příjezdová cesta, která ho přivedla ke štěrkem 
sypanému nádvoří před domem. Zaparkoval u soukromého pří-
staviště vily a kolem odlévané sochařské výzdoby došel k vstup-
ním dveřím. Když stiskl zvonek, nic se nestalo. Isherwood se 
podíval na hodinky a zazvonil podruhé. Se stejným výsledkem.

Kdyby byl Isherwood moudrý, byl by teď nastoupil do vypůj-
čeného vozu a co nejrychleji od jezera odjel. Místo toho zkusil 
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zámek a ke své smůle zjistil, že je odemčeno. Pootevřel dveře na 
několik centimetrů, hlasitě do potemnělého nitra domu pozdra-
vil a potom nejistě vkročil do impozantní vstupní haly. Vzápětí 
spatřil na mramorové podlaze kaluž krve, pár bosých nohou vi-
sící v prostoru a odulou modročernou tvář, která na něj zírala 
shora. Isherwood ucítil, jak se mu podlamují kolena, a viděl, 
jak se podlaha zvedá, aby jej přivinula k sobě. Chvíli tam jen 
klečel, dokud vlna nevolnosti nepolevila. Pak se vrávoravě zve-
dl a s rukou na ústech vyklopýtal z vily k autu. A i když si to 
tehdy neuvědomoval, na každičkém kroku té cesty proklínal 
jméno baculatého Olivera Dimblebyho.
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2
BENÁTKY

Druhého dne časně ráno prohrály Benátky další šarvátku 
v prastaré válce s mořem. Záplavová vlna vnesla do foyer hote-
lu Cipriani všemožné druhy mořských tvorů a zatopila známý 
bar Harry’s. Na náměstí Svatého Marka si šli po ránu zapla-
vat dánští turisté, kolem schodů baziliky se jako pozůstatky 
ztroskotaného luxusního parníku pohupovaly stolky a židličky 
kavárny Florian. Holubi nebyli pro jednou k nalezení. Velmi 
moudře ze zaplaveného města odlétli, pátrajíce po suché zemi.

Nicméně byly části Benátek, kde acqua alta představovala 
spíš jen svízel než pohromu. Restaurátorovi se ve skutečnosti 
podařilo objevit souostroví poměrně suché země, táhnoucí se 
od dveří jeho bytu v  sestiere Cannaregio až do sestiere Dorso-
duro na jižním konci města. Restaurátor se v Benátkách ne-
narodil, ale místní uličky a náměstíčka znal lépe než většina 
zdejších rodáků. V Benátkách se vyučil řemeslu, v Benátkách 
miloval i  truchlil, a kdysi – to ho tu znali pod jménem, kte-
ré mu nepatřilo – ho z Benátek vyhnali jeho nepřátelé. Teď se 
po dlouhé nepřítomnosti do milovaného města vody a obrazů 
vrátil, na jediné místo, kde zakusil něco, co by se dalo nazvat 
spokojeností. Ale ne mír, protože pro restaurátora byl mír jen 
obdobím mezi válkou minulou a tou příští. Mír byl prchavý, 
pouhý klam. O míru snili básníci a vdovy, ale muži jako on 
představě, že by mír byl skutečně možný, nikdy nepodlehli.

Zastavil se u kiosku, aby zjistil, zda není sledován, a pak po-
kračoval původním směrem. Byl menšího vzrůstu – snad něco 
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přes sto sedmdesát centimetrů, ale ne víc – a měl štíhlou postavu 
cyklisty. Tvář měl protáhlou, s úzkou bradou, širokými lícními 
kostmi a tenkým nosem, který vypadal jako vyřezaný ze dřeva. 
Oči mžourající zpod štítku placaté čapky byly nepřirozeně ze-
lené, vlasy na spáncích měly barvu popela. Na sobě měl nepro-
mokavou bundu a holínky, žádný deštník ho však před vytrva-
lým deštěm nechránil. Ze zvyku se na veřejnosti nikdy netahal 
s věcmi, které by mu mohly překážet v rychlém pohybu rukou.

Přešel do Dorsodura, nejvyššího bodu ve městě, a  zamířil 
do kostela svatého Šebestiána. Přední vchod byl pevně zapeče-
těn a viselo na něm ofi ciálně působící oznámení, vysvětlující, 
že budova bude až do podzimu veřejnosti uzavřena. Restaurátor 
přistoupil k menším dveřím na pravé straně budovy a odemkl 
je těžkým železným klíčem. Po tváři jej pohladil závan chla-
divého vzduchu z  nitra stavby. Kouř svící, kadidlo, prastará 
plíseň – cosi v té vůni mu připomnělo smrt. Zamkl za sebou, 
obešel kropenku se svěcenou vodou a zamířil dovnitř.

Chrámová loď, zbavená lavic, tonula ve tmě. Restaurátor tiše 
kráčel po stářím ohlazených kamenech a pak proklouzl otevřenou 
brankou oltářní přepážky. Zdobný oltářní stůl odstranili kvůli čiš-
tění a na jeho místě vyrostlo desetimetrové hliníkové lešení. Re-
staurátor po něm vyšplhal mrštně jako kočka a prosmykl se plá-
těnou oponou na pracovní plošinu. Jeho potřeby byly přesně tam, 
kde je předešlého večera nechal: lahvičky chemikálií, chomáč vaty, 
svazek dřevěných tyček, zvětšovací brýle, dvě silné halogenové lam-
py, barvami potřísněné přenosné stereo. Tam, kde jej opustil, byl 
i oltářní obraz: Panna Marie ve slávě mezi světci od Paola Verone-
seho. Patřil mezi těch několik pozoruhodných obrazů, které Ve-
ronese pro tento kostel namaloval v letech 1556 až 1565. Verone-
seho hrobka s ponurou mramorovou bustou se nalézala vlevo od 
presbytáře. V takovýchto chvílích, kdy byl kostel prázdný a temný, 
restaurátor téměř cítil, jak ho Veroneseho duch při práci pozoruje.

Restaurátor rozsvítil lampy a dlouho před obrazem nehybně 
stál. V horní části obrazu byla Marie s malým Kristem, usazená 
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na obláčku slávy a obklopená andělskými hudebníky. Pod nimi 
hledí ve vytržení vzhůru skupinka světců, včetně Šebestiána, 
patrona kostela, kterého Veronese zachytil jakožto mučedníka. 
V uplynulých třech týdnech restaurátor obezřetně odstraňoval 
rozpraskanou a zažloutlou vrstvu laku pečlivě odměřenou směsí 
acetonu, metylproxitolu a lakového benzínu. S oblibou vysvětlo-
val, že odstraňování laku z barokního obrazu není jako loupání 
laku z nábytku; podobalo se spíše drhnutí paluby letadlové lodi 
kartáčkem na zuby. Nejprve si musel z  dřevěné tyčky a  vaty 
vyrobit tampón. Když jej navlhčil v  rozpouštědle, přiložil jej 
na plátno a jemně jím kroužil, aby nepoškodil malbu. Jedním 
tampónem dokázal očistit přibližně pět čtverečních centimetrů 
obrazu, než začala být vata příliš špinavá, takže se nedala po-
užít. Když se mu v noci zrovna nezdálo o ohni a krvi, odstra-
ňoval zažloutlý lak z plátna o velikosti náměstí Svatého Marka.

Ještě týden, pomyslel si, a  budu se moct pustit do druhé 
fáze restaurování, do retušování malby v místech, kde původ-
ní malba oprýskala. Postavy Marie a malého Krista byly větši-
nou nepoškozené, ale rozsáhlé škody restaurátor odkryl v horní 
a  spodní části plátna. Pokud půjde vše podle plánu, dokončí 
restaurování obrazu dřív, než jeho žena porodí. Pokud půjde 
vše podle plánu, pomyslel si znovu.

Vložil do přehrávače cédéčko s Pucciniho Bohémou a o chví-
li později už svatyni vyplnily úvodní tóny „Non sono in vena“. 
A zatímco se Rudolf s Mimi do sebe zamilovávali v maličkém 
podkrovním bytečku v Paříži, stál restaurátor sám před Vero-
nesem a  přepečlivě jej zbavoval povrchové špíny a  zažloutlého 
laku. Pracoval klidně v uvolněném rytmu – namočit, zakroužit, 
vyhodit… namočit, zakroužit, vyhodit  –, dokud nebyla plošina 
zaneřáděná štiplavě páchnoucími smotky znečištěné vaty. Vero-
nese zdokonalil složení barev, takže stářím nevybledly, a když re-
staurátor odstranil drobný fl íček tabákově hnědého laku, barvy 
pod ním se intenzivně rozzářily. Skoro jako by starý mistr nanesl 
barvu na plátno teprve včera, místo před čtyřmi a půl stoletími.
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Kostel měl restaurátor sám pro sebe ještě dvě hodiny. V deset 
hodin pak zaslechl klapání bot na kamenné podlaze lodi. Boty 
patřily Adrianně Zinettiové, která čistila oltáře a sváděla muže. 
Po ní přišel Lorenzo Vasari, talentovaný restaurátor fresek, kte-
rý téměř bez pomoci vzkřísil da Vinciho Poslední večeři. Pak se 
ozvalo spiklenecké šourání Antonia Politiho, kterému – k jeho 
značné rozmrzelosti – nebyl přidělen hlavní oltářní obraz, ale 
stropní kazety. Výsledkem bylo, že trávil dny natažený na zá-
dech jako nějaký novodobý Michelangelo a  nasupeně shlížel 
na restaurátorovu zahalenou plošinu vysoko nad kněžištěm.

Restaurátor nepracoval s ostatními členy týmu poprvé. Před 
několika lety prováděli velké opravy v kostele svatého Jana Zla-
toústého v Cannaregiu a předtím v kostele svatého Zachariáše 
v Castellu. V té době restaurátora znali coby brilantního, avšak 
velmi uzavřeného Maria Delvecchia. Až později  – stejně jako 
zbytek světa – se dověděli, že jde o proslulého důstojníka a zabi-
jáka izraelské výzvědné služby jménem Gabriel Allon. Adrianna 
Zinettiová i Lorenzo Vasari našli ve svých srdcích pro Gabrielův 
podvod odpuštění, ne tak Antonio Politi. V mládí kdysi obvinil 
Maria Delvecchia z terorismu, a za teroristu považoval i Gabriela 
Allona. Domníval se, že Gabriel může za to, že on tráví dny až 
nahoře v lodi, zkroucený vleže na zádech, izolován od kontaktu 
s lidmi, zatímco mu do tváře kape ředidlo a barvy. Kazety za-
chycovaly příběh královny Ester1. A to určitě není žádná náho-
da, vykládal Politi každému, kdo mu byl ochoten naslouchat.

Gabriel s tímto rozhodnutím ve skutečnosti neměl nic spo-
lečného; učinil je Francesco Tiepolo, majitel nejvýznamněj-
ší restaurátorské fi rmy v Benátsku a vedoucí projektu obnovy 
kostela svatého Šebestiána. Tiepolo, postavou připomínající 
medvěda se zacuchaným prošedivělým černým vousem, byl 

1  Ester byla židovská dívka, která se stala královnou v Perské říši, jež svou 
krásou a odvahou uchránila židovský lid před vyvražděním. Na počest 
jejího činu se slaví židovský svátek Purim. [pozn. red.]
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člověk nezřízených chutí a vášní, schopný ohromného vzteku 
a ještě větší lásky. Když kráčel středem hlavní lodi, měl na sobě 
jako obvykle rozevlátou košili připomínající tuniku a hedvábný 
šátek ovázaný kolem krku. Díky tomuto oděvu působil, jako 
by tu nedohlížel na renovaci kostela, ale spíše na jeho stavbu.

Tiepolo se na chvíli zastavil a obdivně se zadíval na Adrian-
nu Zinettiovou, s níž měl kdysi milostný románek, patřící mezi 
nejhůře utajená tajemství v Benátkách. Potom vyšplhal po Ga-
brielově lešení a prodral se mezerou v plátěné oponě. Zdálo se, 
jako by se dřevěná plošina pod jeho ohromnou vahou prohnula.

„Opatrně, Francesco,“ zamračil se Gabriel. „Podlaha u oltá-
ře je mramorová a dolů je to dost daleko.“

„Co tím chceš říct?“
„Že by bylo moudré, kdybys shodil pár kilo. Začínáš si vy-

tvářet vlastní gravitační pole.“
„A k čemu by mi takové hubnutí bylo? Mohl bych shodit dva-

cet kilo a stejně bych byl tlustý.“ Ital udělal krok kupředu a zkou-
mal oltářní obraz přes Gabrielovo rameno. „Výborně,“ prohodil 
s předstíraným obdivem. „Jestli budeš pokračovat tímhle tem-
pem, budeš hotový včas, abys stihl první narozeniny svého dítěte.“

„Můžu to udělat buď rychle,“ odsekl Gabriel, „nebo dobře.“
„To se vzájemně nevylučuje. Tady v Itálii pracují naši restau-

rátoři rychle. Jenže ty ne,“ dodal Tiepolo. „I když jsi předstíral, 
že jsi jeden z nás, vždycky jsi byl hrozně pomalý.“

Gabriel si vyrobil nový tampón, navlhčil ho v rozpouštědle 
a  zakroužil jím po Šebestiánově šípy proklátém těle. Tiepolo 
ho chvíli pozorně sledoval, pak si zhotovil svůj vlastní tampón 
a  zapracoval jím na světcově rameni. Zažloutlý lak okamžitě 
zmizel a odhalil Veroneseho původní barvu.

„Rozpouštědlo máš perfektní,“ prohlásil Tiepolo.
„To vždycky,“ odvětil Gabriel.
„Co je to za roztok?“
„To je tajné.“
„Proč kolem tebe musí být všechno tak tajné?“
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Když Gabriel neodpověděl, zadíval se Tiepolo dolů na lah-
vičky chemikálií.

„Kolik metylproxitolu jsi tam dal?“
„Přesně to správné množství.“
Tiepolo se zachmuřil: „Copak jsem ti nesehnal práci, když 

tvoje žena chtěla strávit těhotenství v Benátkách?“
„Sehnal, Francesco.“
„A neplatím ti snad daleko víc než ostatním,“ šeptal Tiepolo, 

„i když mi pokaždé, když tě tví šéfové povolají do služby, utečeš?“
„Vždycky jsi byl ohromně velkorysý.“
„Tak proč mi nechceš prozradit složení toho svého ředidla?“
„Protože svůj tajný recept měl Veronese a mám ho i já.“
Tiepolo pohrdavě mávl obrovskou rukou. Pak zahodil špi-

navý tampón a vyrobil si nový.
„Včera večer mi volala šéfredaktorka římské pobočky New 

York Times,“ prohodil nenuceně. „Ráda by pro nedělní rubri-
ku o umění napsala článek o restaurování. Chce sem v pátek 
přijít a porozhlédnout se tu.“

„Pokud ti to nevadí, Francesco, vzal bych si v pátek volno.“
„Napadlo mě, že to řekneš.“ Tiepolo Gabrielovi věnoval 

dlouhý postranní pohled. „To tě to vůbec neláká?“
„A co?“
„Ukázat světu skutečného Gabriela Allona. Gabriela Allona, 

který pečuje o díla velkých mistrů. Gabriela Allona, který ma-
luje jako nějaký anděl.“

„S novináři mluvím, jen když to nejde jinak. A mluvit s ně-
jakým o sobě by mě ani nenapadlo.“

„Prožil jsi zajímavý život.“
„Mírně řečeno.“
„Možná je načase, abys vyšel zpoza opony.“
„A co pak?“
„Zbytek života můžeš prožít tady s  námi v  Benátkách. 

Vždycky jsi byl srdcem Benátčan, Gabrieli.“
„Zní to lákavě.“
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„Ale?“
Gabriel dal svým výrazem jasně najevo, že tuhle záležitost 

už nechce dál rozebírat. Obrátil se k plátnu a zeptal se: „Měl 
jsi ještě nějaké další hovory, o kterých bych měl vědět?“

„Jen jeden,“ odvětil Tiepolo. „Dneska dopoledne přijede do 
města generál Ferrari od karabiníků. Rád by si s  tebou pro-
mluvil v soukromí.“

Gabriel se prudce otočil a podíval se na Tiepola. „O čem?“
„To mi neprozradil. Generálovi jde mnohem lépe vyptávání 

se než odpovídání na otázky.“ Tiepolo si Gabriela chvíli zkou-
mavě prohlížel. „Netušil jsem, že jste s generálem kamarádi.“

„Nejsme.“
„Tak odkud ho znáš?“
„Jednou mě požádal o  laskavost a neměl jsem jinou mož-

nost než souhlasit.“
Tiepolo se zamyšleně mračil. „Tak to musela být ta záleži-

tost ve Vatikánu před pár lety – ta holka, co spadla z kopule 
baziliky. Vzpomínám si, že když se to stalo, zrovna jsi jim re-
stauroval Caravaggia.“

„Vážně?“
„Říkalo se to.“
„Neměl bys poslouchat klepy, Francesco. Skoro vždycky se mýlí.“
„Pokud se ovšem netýkají tebe,“ usmál se Tiepolo.
Gabriel nechal jeho poznámku bez odpovědi odeznít ve výši-

nách nad kněžištěm. Potom se znovu pustil do práce. Před chvil-
kou používal pravou ruku. Teď pracoval stejně zručně levačkou.

„Jsi jako Tizian,“ prohlásil Tiepolo, který ho sledoval. „Slun-
ce mezi hvězdičkami.“

„Jestli mi nedáš pokoj, tak slunce tenhle obraz nikdy 
nedodělá.“

Tiepolo se nehýbal. „Víš jistě, že nejsi on?“ zeptal se po chvíli.
„Kdo?“
„Mario Delvecchio.“
„Mario je mrtvý, Francesco. Mario nikdy neexistoval.“
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3
BENÁTKY

Oblastní velitelství karabiníků, italského sboru vojenské poli-
cie, které sídlilo v  sestiere Castello, nebylo od kostela svatého 
Zachariáše daleko. Generál Cesare Ferrari se vynořil z budovy 
přesně v  jednu. Modrou uniformu se spoustou medailí a vy-
znamenání odložil a místo ní měl na sobě společenský oblek. 
V  jedné ruce svíral diplomatický kufřík z  nerezové oceli, tu 
druhou, se dvěma chybějícími prsty, měl vraženou do kapsy 
elegantního svrchníku. Vytáhl ji na dost dlouho, aby ji podal 
Gabrielovi. Jeho úsměv byl krátký a formální. Skleněné pravé 
oko jako obvykle neovlivnil. Dokonce i  Gabriel vydržel ne-
ústupný a neživý pohled generálova oka jen s obtížemi. Jako by 
vás studovalo vševidoucí oko nemilosrdného boha.

„Vypadáte dobře,“ řekl generál Ferrari. „Návrat do Benátek 
vám očividně svědčí.“

„Jak jste zjistil, že tady jsem?“
Generálův druhý úsměv nevydržel o moc déle než ten prv-

ní. „Není mnoho věcí, které by se v Itálii udály bez mého vě-
domí – zvlášť když se týkají vás.“

„Jak jste to zjistil?“ otázal se Gabriel znovu.
„Když jste žádal naši zpravodajskou službu o povolení ná-

vratu do Benátek, přeposlali tu informaci všem příslušným mi-
nisterstvům a bezpečnostním složkám. A  jedním z  těch míst 
byl i palác.“

Palác, který měl generál na mysli, se vypínal nad náměstím 
Piazza di Sant’Ignazio v historickém centru Říma. Sídlil v něm 
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Útvar ochrany kulturního dědictví, známý spíše jako „obrazá-
ři“. A  generál Ferrari mu velel. V  jedné věci má pravdu, po-
myslel si Gabriel. Událostí, které by se v  Itálii staly bez jeho 
vědomí, moc není.

Ferrari, syn učitelů ze zbídačené Kampánie, byl již dlouho 
považován za jednoho z  nejschopnějších a  nejkompetentněj-
ších velitelů italských bezpečnostních složek. V sedmdesátých 
letech – v Itálii období teroristických bombových útoků – po-
máhal zneškodnit komunistické Rudé brigády. Během mafi án-
ských válek v letech osmdesátých sloužil jako velitel v camorrou 
promořeném neapolském obvodu. Což byl úkol natolik nebez-
pečný, že Ferrariho žena a tři dcery musely žít pod nepřetrži-
tou ochranou. Samotný Ferrari se stal cílem četných pokusů 
o atentát, k nimž patřila i dopisová bomba, která ho stála oko 
a dva prsty.

Převelení k  obrazářům mělo být odměnou za dlouhou 
a  skvělou kariéru. Předpokládalo se, že Ferrari prostě půjde 
ve stopách svého nevýrazného předchůdce a bude přesunovat 
lejstra, chodit na dlouhé římské obědy a občas objeví jeden či 
dva z těch každoročně v Itálii ukradených obrazů, který by stál 
za umístění do muzea. Ferrari se místo toho okamžitě pustil do 
modernizace kdysi výkonné jednotky, již čas a nevšímavost ne-
chaly zakrnět. Během několika dní po svém příchodu vyházel 
polovinu zaměstnanců a jejich místa rychle zaplnil agresivními 
mladými policisty, kteří o umění skutečně něco věděli. Dal jim 
jednoduché pověření. Pouliční darebáčci namočení v krádežích 
umění ho příliš nezajímají, on stojí o  velké ryby – šéfy, kte-
ří uvádějí kradené zboží na trh. Netrvalo dlouho, a Ferrariho 
nový přístup začal přinášet ovoce. Za mřížemi teď seděl více 
než tucet významných zlodějů a statistiky krádeží uměleckých 
děl, stále ještě překvapivě vysoké, začínaly vykazovat zlepšení.

„Tak co vás přivádí do Benátek?“ vyzvídal Gabriel, zatímco 
generála prováděl mezi kalužemi na náměstí do kostela svaté-
ho Zachariáše.
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„Něco jsem vyřizoval na severu – u Komského jezera, abych 
byl konkrétní.“

„Ztratilo se něco?“
„Ne,“ odvětil generál, „někoho zavraždili.“
„Odkdy se o mrtvoly zajímají obrazáři?“
„Od té doby, co má nebožtík spojení s uměleckým světem.“
Gabriel se zastavil v chůzi a obrátil se ke generálovi. „Pořád 

jste mi neodpověděl na otázku,“ řekl. „Co děláte v Benátkách?“
„Jsem tu pochopitelně kvůli vám.“
„A  co má nějaká mrtvola u  Komského jezera se mnou 

společného?“
„Člověka, který ji našel.“
Generál se opět usmíval, ale jeho skleněné oko zíralo do 

prázdna. To je oko člověka, který ví všechno, říkal si Gabriel. 
Člověka, který nepovažuje ne za odpověď.

Do kostela vstoupili hlavním vchodem z  campa a  zamíři-
li k proslulému oltářnímu obrazu od Belliniho. Před obrazem 
stála skupinka turistů a průvodce zvučným hlasem přednášel 
o jeho nedávné opravě, aniž by tušil, že mezi posluchači stojí 
i muž, který ji provedl. Ačkoli generála Ferrariho to podle vše-
ho pobavilo, po chvíli se začal jednookým pohledem potulovat 
kolem sebe. Bellini byl v kostele svatého Zachariáše nejvýznam-
nější, kostel však obsahoval i několik dalších pozoruhodných 
obrazů, včetně děl Tintorettových, Palmy staršího a Anthony-
ho van Dycka. A to byl jen jeden příklad toho, proč si karabi-
níci vydržovali jednotku detektivů specializovanou na umění. 
Většina umění byla – podobně jako umění v tomto kostele – 
mizerně chráněná. A spousta kriminálníků si usmyslela, že ho 
rozkradou do posledního kousku.

Na protější straně hlavní chrámové lodi se nalézala malá kap-
le s kryptou svého mecenáše a plátno od jednoho z méně vý-
znamných benátských malířů, které se už více než sto let nikdo 
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neobtěžoval očistit. Generál Ferrari klesl na jednu z kostelních 
lavic, otevřel kovový diplomatický kufřík a vyndal z něj slož-
ku. Ze složky pak vytáhl jedinou fotografi i dvacet krát třicet 
centimetrů a podal ji Gabrielovi. Zachycovala muže v pozdním 
středním věku, visícího za zápěstí z lustru. Příčina smrti nebyla 
ze snímku zřejmá, muže však zjevně surově mučili. Z obličeje 
zbyla opuchlá krvavá kaše a z trupu kdosi odřezal několik ši-
rokých pruhů kůže i masa.

„Kdo to byl?“ chtěl vědět Gabriel.
„Jmenoval se James Bradshaw, známý spíše jako Jack. Byl 

to britský občan, většinu času ale trávil u Komského jezera – 
spolu s několika tisíci krajany.“ Generál se zamyšleně odmlčel. 
„Zdá se, že Britům se poslední dobou život v jejich zemi moc 
nezamlouvá, co?“

„Ne, to nezamlouvá.“
„Ale proč?“
„To se jich budete muset zeptat.“ Gabriel se podíval na fo-

tografi i a zamračil se. „Byl ženatý?“
„Ne.“
„Rozvedený?“
„Ne.“
„Nějaká partnerka nebo partner?“
„Podle všeho ne.“
Gabriel vrátil fotografi i generálovi a zeptal se, čím se Jack 

Bradshaw živil.
„Sám sebe popisoval jako poradce.“
„Jakého druhu?“
„Několik let pracoval jako diplomat na Středním východě. 

Pak odešel do předčasného důchodu a začal dělat sám na sebe. 
Podle všeho radil britským fi rmám, které chtěly podnikat v arab-
ském světě. Musel v tom být docela dobrý,“ dodal generál, „pro-
tože jeho vila patří v  téhle části jezera mezi ty nejdražší. Měl 
v ní poměrně působivou sbírku italského umění a starožitností.“

„Což vysvětluje, proč se o jeho smrt zajímají obrazáři.“
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„Částečně,“ připustil generál. „Mít pěknou sbírku není ko-
neckonců žádný zločin.“

„Pokud ovšem není získaná způsobem, který obchází ital-
ské zákony.“

„Vy jste vždycky krok před ostatními, že, Allone?“ Generál 
pohlédl nahoru na tmavé plátno zavěšené na stěně kaple. „Proč 
ho při poslední renovaci nevyčistili?“

„Nebylo dost peněz.“
„Ten lak je skoro neprůhledný.“ Generál se odmlčel a pak 

dodal: „Zrovna jako Jack Bradshaw.“
„Nechť odpočívá v pokoji.“
„To je dost nepravděpodobné, s  takovou smrtí.“ Ferrari se 

podíval na Gabriela a zeptal se: „Měl jste někdy příležitost uva-
žovat o svém vlastním odchodu?“

„Bohužel už několikrát. Ale pokud vám to nevadí, dal bych 
přednost hovoru o sběratelských zvycích Jacka Bradshawa.“

„Zesnulý pan Bradshaw měl pověst člověka, který získává 
plátna, která nejsou zrovna na prodej.“

„Kradené obrazy?“
„To jsou vaše slova, příteli. Nikoli má.“
„Sledovali jste ho?“
„Řekněme, že obrazáři jeho aktivity ze všech sil monitorovali.“
„A jak?“
„Obvyklými způsoby,“ odvětil generál vyhýbavě.
„Předpokládám, že vaši lidé provádějí důkladný a  úplný 

soupis jeho sbírky.“
„Zatímco spolu mluvíme.“
„A?“
„Nic z naší databáze nezvěstných či odcizených děl zatím 

nenašli.“
„Pak mám ovšem za to, že všechny ty ošklivé věci, které jste 

mi o Jacku Bradshawovi řekl, budete muset odvolat.“
„To, že pro to nejsou důkazy, ještě neznamená, že to tak není.“
„Teď jste promluvil jako opravdový italský policajt.“
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Z generálova výrazu bylo patrné, že si Gabrielovu poznámku 
vyložil jako kompliment. „Doslechl jsem se o zesnulém Jacku 
Bradshawovi i jiné věci,“ řekl po chvíli.

„Jaké věci?“
„Že nebyl jen soukromým sběratelem, ale že se podílel i na 

ilegálním vývozu obrazů a  jiných uměleckých děl z  italské 
půdy.“ Generál ztišil hlas a dodal: „Což vysvětluje, proč je váš 
přítel Julian Isherwood ve velkém maléru.“

„Julian Isherwood s pašovaným uměním neobchoduje.“
S odpovědí se generál neobtěžoval. V jeho očích byli něčím 

vinni všichni obchodníci s uměním.
„Kde je?“ zeptal se Gabriel.
„U nás ve vazbě.“
„Už jste ho z něčeho obvinili?“
„Zatím ne.“
„Podle italských zákonů ho nemůžete držet víc než osmačty-

řicet hodin, aniž byste ho předvedli před soudce.“
„Našli ho stát nad mrtvým tělem. Já už si něco vymyslím.“
„Vy víte, že Julian neměl s  Bradshawovou vraždou nic 

společného.“
„Nebojte se,“ odvětil generál, „doporučit obvinění tentokrát 

nemám v plánu. Ale kdyby se dostalo na veřejnost, že se váš 
přítel stýkal se známým pašerákem, s  jeho kariérou je amen. 
Víte, Allone, ve světě umění vytváří skutečnost dojem.“

„Co musím udělat, aby se Julianovo jméno do novin 
nedostalo?“

Generál hned neodpovídal; pozorně zkoumal fotografi i těla 
Jacka Bradshawa.

„Proč myslíte, že ho mučili, než ho zabili?“ otázal se konečně.
„Třeba jim dlužil peníze.“
„Možná,“ přisvědčil generál. „Nebo měl možná něco, co ti 

zabijáci chtěli – něco cennějšího.“
„Chystal jste se mi prozradit, co musím udělat, abych své-

ho přítele zachránil.“
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„Zjistěte, kdo zabil Jacka Bradshawa. A  taky zjistěte, co 
hledal.“

„A když odmítnu?“
„Londýnský umělecký svět bude plný ošklivých pomluv.“
„Vy jste ale hnusný vyděrač, pane generále.“
„Vydírání je ohavné slovo.“
„Ano,“ souhlasil Gabriel, „jenže ve světě umění vytváří sku-

tečnost dojem.“
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4
BENÁTKY

Gabriel znal jednu slušnou restauraci nedaleko kostela, v klid-
né části Castella, kam se turisté pouštěli jen zřídka. Generál 
Ferrari si rozmařile objednal, ale Gabriel jen postrkoval jídlo 
na talíři a upíjel ze sklenice minerálku s citrónem.

„Vy nemáte hlad?“ vyzvídal generál.
„Doufal jsem, že dneska odpoledne strávím ještě pár hodin 

se svým Veronesem.“
„Tak to byste měl něco sníst. Potřebujete sílu.“
„Takhle to nefunguje.“
„Vy při restaurování nejíte?“
„Kávu a kousek chleba.“
„Co je to za dietu?“
„Dieta, která mi umožňuje soustředit se.“
„Žádný div, že jste tak hubený.“
Generál Ferrari přešel k vozíku s předkrmy a znovu si na-

plnil talíř. V  restauraci už nikdo nebyl, s  výjimkou majitele 
a jeho dcery, hezkého dvanácti či třináctiletého děvčete s tma-
vými vlasy. Dívka se podobala dceři Abú Džiháda, druhého 
muže OOP, kterého Gabriel jednoho teplého jarního večera 
roku 1988 odpravil v jeho vile v Tunisu. Atentát byl proveden 
v Abú Džihádově pracovně v prvním patře, kde se Abú díval 
na videozáznamy palestinské intifády. Dívka viděla vše: dvě 
znehybňující rány do prsou, dvě smrtící rány do hlavy, to vše 
v rytmu arabské rebelie. Abú Džihádovu posmrtnou masku už 
si Gabriel nevybavoval, zato portrét oné mladé dívky, klidné, 
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ale překypující vztekem, visel ve výstavní síni jeho paměti na 
předním místě. Když se generál znovu usadil u stolu, Gabriel 
schoval dívčinu tvář pod vrstvou krycí barvy. Pak se naklonil 
přes stůl a zeptal se: „Proč já?“

„Proč ne vy?“
„Mám začít vypočítávat zřejmé důvody?“
„Jestli se pak budete cítit lépe.“
„Nejsem žádný italský policajt. Popravdě jsem jeho pravý 

opak.“
„Hodně jste toho v Itálii zažil.“
„A ne všechno bylo příjemné.“
„To je pravda,“ souhlasil generál. „Ale za tu dobu jste získal 

důležité styky. Máte přátele na vysokých místech, jako je Va-
tikán. A co je možná důležitější, máte přátele i na místech ne-
vysokých. Znáte tuhle zemi skrz naskrz, mluvíte naší řečí jako 
rodilý Ital a za ženu máte Italku. Prakticky jste jedním z nás.“

„Moje žena už Italka není.“
„A jak mluvíte doma?“
„Italsky,“ přiznal Gabriel.
„I když jste v Izraeli?“
Gabriel přikývl.
„Tak vidíte.“ Generál se ponořil do zadumaného mlčení. 

„Možná vás to překvapí,“ řekl konečně, „ale když se ztratí ně-
jaký obraz nebo někdo někomu ublíží, většinou mám dosti 
slušnou představu, kdo za tím stojí. Na výplatní listině máme 
přes stovku informátorů a sledujeme víc telefonů a mailových 
účtů než NSA. Když se něco semele v  uměleckém podsvětí, 
vždycky se o tom mluví. Jak se říká v boji s teroristy: rozsvítí 
se uzlové body.“

„A teď?“
„To ticho je ohlušující.“
„Co to podle vás znamená?“
„To znamená, že lidé, kteří Jacka Bradshawa zabili, s největší 

pravděpodobností nebyli vůbec z Itálie.“
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„A nějaký předpoklad, odkud asi jsou?“
„Ne,“ zamručel generál a  zakroutil pomalu hlavou. „Ale 

jejich surovost mi dělá starosti. Za svoji kariéru jsem viděl už 
hodně mrtvých těl, ale tohle bylo jiné. To, co udělali Jacku 
Bradshawovi, bylo…“ Hlas se mu vytratil, ale pak dodal: „Jako 
ze středověku.“

„A teď chcete, abych se s nimi zapletl já.“
„Připadáte mi jako člověk, který se o sebe umí postarat.“
Gabriel jeho poznámku ignoroval. „Moje žena je v  jiném 

stavu. Rozhodně ji nemůžu nechat samotnou.“
„My na ni dohlédneme.“ Generál ztlumil hlas a  doplnil: 

„Vlastně už to děláme.“
„Je prima vědět, že nás italské úřady špiclují.“
„Nic jiného jste přece nečekal, ne?“
„Jistěže ne.“
„Myslel jsem si to. Kromě toho, je to pro vaše dobro, Allo-

ne. Máte spoustu nepřátel.“
„A teď po mně chcete, abych si nadělal další.“
Generál odložil vidličku a  hloubavě se zadíval z  okna na 

způsob Belliniho Dóžete Leonarda Loredana. „Je to značná iro-
nie,“ prohlásil po chvíli.

„A co?“
„Že si člověk jako vy vybere život v ghettu.“
„Já přímo v ghettu nebydlím.“
„Ale dost blízko,“ řekl generál.
„Je to hezká čtvrť – podle mě nejhezčí v Benátkách.“
„Plná duchů.“
Gabriel letmo pohlédl na mladou dívku. „Na duchy nevěřím.“
Generál si pochybovačně osušil koutek úst ubrouskem.
„A jak by to fungovalo?“ chtěl vědět Gabriel.
„Považujte se za jednoho z mých informátorů.“
„Což znamená?“
„Vydejte se do podsvětí uměleckého světa a zjistěte, kdo za-

bil Jacka Bradshawa. Já obstarám zbytek.“
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„A když se vrátím s prázdnou?“
„Jsem přesvědčen, že nikoli.“
„To zní jako výhrůžka.“
„Vážně?“
Generál už nic dalšího neřekl. Gabriel ztěžka vydechl.
„Budu potřebovat pár věcí.“
„Například?“
„Nic neobvyklého,“ odvětil Gabriel. „Výpisy telefonů, kre-

ditek, mailů, historii prohlížení internetu a zkopírovaný pevný 
disk jeho počítače.“

Generál kývl ke svému kufříku. „Všechno je to tam,“ pro-
hlásil, „včetně každičké ošklivé pomluvy, kterou jsem se o něm 
doslechl.“

„Taky se budu muset porozhlédnout v  jeho vile a podívat 
se na tu sbírku.“

„Až bude hotový, dám vám kopii jejího soupisu.“
„Nechci žádný soupis. Chci vidět ty obrazy.“
„Dobrá,“ souhlasil generál. „Ještě něco?“
„Předpokládám, že by měl někdo oznámit Francescu Tie-

polovi, že na pár dní odjíždím z Benátek.“
„A taky vaší ženě.“
„Ano,“ přisvědčil Gabriel nepřítomně.
„Možná bychom si měli rozdělit práci. Já to řeknu Fran-

cescovi, vy svojí ženě.“
„Nemohli bychom to udělat obráceně?“
„Bohužel ne.“ Generál zvedl pravou ruku  – tu se dvěma 

chybějícími prsty. „Já si toho vytrpěl dost.“

Takže zbýval už jen Julian Isherwood. Jak se ukázalo, drželi 
ho na oblastním velitelství karabiníků v místnosti bez oken; ne-
byla to tak úplně vazební cela, ale také žádná čekárna. Předání 
se konalo na Ponte della Paglia, na dohled od mostu Vzdechů. 
Nezdálo se, že by generálovi sebeméně vadilo, že se vězně zbaví. 
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Zůstal na mostě se zmrzačenou rukou strčenou do kapsy svrch-
níku a nehybným okem sledoval, jak Gabriel s  Isherwoodem 
míří po molu Svatého Marka ke slavnému Harry’s Baru. Isher-
wood do sebe bleskově hodil dva koktejly Bellini a Gabriel mu 
zatím zařizoval cestu. V šest večer odlétalo z Benátek letadlo 
linky British Airways, které mělo přistát na Heathrow pár mi-
nut po sedmé londýnského času. „Takže mám spoustu času,“ 
pronesl Isherwood temně, „abych zavraždil Olivera Dimbleby-
ho a stihl to do postele na zprávy v deset.“

„Coby tvůj neofi ciální zástupce v této věci bych ti to nera-
dil,“ opáčil Gabriel.

„Myslíš, že bych s tím zabíjením měl počkat do rána?“
Gabriel se proti své vůli usmál. „Generál velkoryse souhlasil, 

že z toho tvoje jméno vynechá,“ řekl. „Být tebou bych o svém 
letmém setkání s italskými bezpečnostními složkami pomlčel.“

„Zase tak letmé nebylo,“ namítl Isherwood. „Na rozdíl od 
tebe nejsem na noclehy v kriminálu zvyklý, kámo. A zakopá-
vat o mrtvoly taky nemusím. Bože, měl jsi ho vidět. Udělali 
z něj úplný fi lé.“

„Další důvod, proč bys měl držet jazyk za zuby, až se vrátíš 
domů,“ prohlásil Gabriel. „Nestojíš přece o to, aby si vrahové 
Jacka Bradshawa přečetli tvoje jméno v novinách.“

Isherwood se kousl do rtu a zvolna souhlasně přikývl. „Ten 
generál si podle všeho myslel, že Bradshaw kšeftuje s  krade-
nými obrazy,“ řekl po chvíli. „Zřejmě si taky myslel, že v tom 
jedu s ním. Docela si mě podal.“

„A nebylo to tak, Juliane?“
„Jestli jsem v tom s Jackem Bradshawem nejel?“
Gabriel přikývl.
„To mi ani nestojí za odpověď.“
„Zeptat jsem se musel.“
„Za svoji kariéru jsem udělal hodně ošklivých věcí, obvykle 

na tvou žádost. Ale nikdy – a tím myslím nikdy – jsem nepro-
dal obraz, o kterém bych věděl, že je kradený.“
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„A co obraz tajně dovezený?“
„Defi nuj tajně dovezený,“ vyzval jej Isherwood a uličnicky 

se usmál.
„A co Oliver?“
„Ptáš se, jestli kradené obrazy nestřílí Oliver Dimbleby?“
„Nejspíš ano.“
Než Isherwood odpověděl, zamyslel se. „Není toho moc, 

za co bych dal za Olivera Dimblebyho ruku co ohně,“ odvě-
til konečně. „Ale ne… že by kšeftoval s  kradenými obrazy, 
tomu nevěřím. Všechno to byla jen nešťastná náhoda a  špat-
né načasování.“

Isherwood posuňkem přivolal číšníka a objednal si další kok-
tejl. Konečně se začínal uvolňovat. „Musím přiznat, že jsi ten 
poslední člověk na světě, kterého bych čekal, že dneska uvidím.“

„Tenhle pocit je vzájemný, Juliane.“
„Chápu to dobře, že se s generálem znáte?“
„Vyměnili jsme si vizitky.“
„Je to jeden z  nejnepříjemnějších lidí, se kterými jsem se 

kdy setkal.“
„Když ho trochu poznáš, není zase tak špatný.“
„A kolik toho ví o nás dvou?“
„Ví, že jsme přátelé a že jsem pro tebe restauroval pár obra-

zů. A kdybych měl hádat,“ dodal Gabriel, „nejspíš ví i o tvých 
kontaktech na bulváru Krále Saula.“

Bulvár Krále Saula byla adresa izraelské zpravodajské služby. 
Ta měla dlouhý a úmyslně zavádějící název, který měl s pravou 
povahou její práce jen málo společného. Ti, kdo v ní pracovali, 
se o ní zmiňovali jen jako o Ústavu. Stejně tak Julian Isherwood. 
Toho Ústav přímo nezaměstnával; Julian byl členem sajanim, 
globální sítě nápomocných dobrovolníků. Byli to bankéři, kte-
ří agentům Ústavu poskytovali v naléhavých případech hoto-
vost, lékaři, kteří je v tajnosti léčili, když utrpěli zranění, hote-
liéři, kteří jim pronajímali pokoje pod falešným jménem, nebo 
agenti půjčoven aut dodávající jim nevystopovatelná vozidla. 
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Isherwooda naverbovali v  polovině sedmdesátých let, během 
vlny útoků palestinských teroristů na izraelské cíle v Evropě. 
Měl jediný úkol – asistovat při budování a udržování operač-
ního krytí mladého restaurátora obrazů a  zabijáka jménem 
Gabriel Allon.

„Předpokládám, že moje propuštění nebylo zadarmo,“ pro-
hodil Isherwood.

„Ne,“ odtušil Gabriel, „vlastně bylo dost drahé.“
„Jak moc drahé?“
Gabriel mu to prozradil.
„Tolik k  tvým prázdninám v Benátkách,“ řekl Isherwood. 

„Vypadá to, že jsem všechno zkazil.“
„To je to nejmenší, co pro tebe můžu udělat, Juliane. Hod-

ně ti toho dlužím.“
Isherwood se smutně usmál. „Jak už je to dlouho?“ zeptal se.
„Sto let.“
„A teď budeš zase táta, a hned dvojnásobný. Nikdy by mě 

nenapadlo, že se toho dne ještě dožiju.“
„Mě taky ne.“
Isherwood se na Gabriela zahleděl. „Nepřipadáš mi vyhlíd-

kou na děti zrovna nadšený.“
„Nebuď směšný.“
„Ale?“
„Jsem starý, Juliane.“ Gabriel zaváhal a potom dodal: „Mož-

ná už moc starý na to, abych zakládal další rodinu.“
„Život s tebou zacházel mizerně, chlapče. Na stáří si trochu 

toho štěstí zasloužíš. Musím přiznat, že ti závidím. Máš krás-
nou mladou ženu, která ti porodí dvě krásné děti. Kéž bych 
byl v tvojí kůži.“

„Dej si pozor, co si přeješ.“
Isherwood zvolna upíjel bellini, ale nic neříkal.
„Ještě není pozdě.“
„Mít děti?“ otázal se Isherwood nevěřícně.
„Najít si někoho, s kým strávíš zbytek života.“
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„Obávám se, že datum spotřeby mám už dávno za sebou,“ 
odvětil Isherwood. „V tuhle chvíli jsem ženatý se svojí galerií.“

„Tak galerii prodej,“ navrhl Gabriel. „Kup si na důchod ně-
jakou vilku v jižní Francii.“

„Do týdne bych se tam zbláznil.“
Opustili bar a ušli pár kroků k Velkému kanálu. Na okra-

ji mola plného lidí se lesklo elegantní vodní taxi. Zdálo se, že 
Isherwood s nastupováním váhá.

„Být tebou,“ prohlásil Gabriel, „tak z tohohle města vypad-
nu dřív, než si to generál rozmyslí.“

„Rozumná rada,“ odpověděl Isherwood. „Můžu ti taky jed-
nu dát?“

Gabriel mlčel.
„Řekni generálovi, ať si najde někoho jiného.“
„Bojím se, že na to už je pozdě.“
„Tak si dávej pozor, kam šlapeš. A nehraj si zase na hrdinu. 

Máš toho spoustu, za co stojí žít.“
„Zmeškáš letadlo, Juliane.“
Isherwood nejistě nastoupil na palubu vodního taxi. Když 

opatrně odrazilo od mola, obrátil se ke Gabrielovi a zahulákal: 
„Co mám říct Oliverovi?“

„Ty už něco vymyslíš.“
„Jo,“ přisvědčil Isherwood. „To já vždycky.“
Pak sklonil hlavu, vešel do kabiny a zmizel.
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5
BENÁTKY

Gabriel pracoval na Veroneseho obrazu, dokud okna lodi nepo-
temněla soumrakem. Pak zavolal Francescu Tiepolovi na jeho 
telefonino a  oznámil mu, že musí pro generála Cesara Ferra-
riho od karabiníků vyřídit jednu velice naléhavou soukromou 
záležitost. Do žádných podrobností nezacházel.

„Jak dlouho budeš pryč?“ chtěl vědět Tiepolo.
„Den, dva,“ odpověděl Gabriel. „Možná měsíc.“
„Co mám říct ostatním?“
„Řekni jim, že jsem umřel. Antonia to povzbudí na duchu.“
Gabriel uklidil pracovní plošinu pečlivěji než obvykle a vyšel 

do chladného večera. Držel se svojí navyklé trasy na sever, přes 
San Polo a Cannaregio, dokud nepřišel k železnému mostu – je-
dinému v celých Benátkách. Ve středověku byla uprostřed mostu 
brána a v noci tu stála křesťanská stráž, aby uvěznění na dru-
hé straně nemohli uprchnout. Teď zel most prázdnotou, až na 
jediného racka, který si Gabriela měřil škodolibým pohledem.

Gabriel vstoupil do zšeřelého sottoportega. Na konci průcho-
du se před ním otevřelo prostorné náměstí Campo di Ghetto 
Nuovo, srdce starého benátského ghetta. Přešel je a zastavil se 
u dveří s číslem 2899. Na malé mosazné tabulce stálo COMU-
NITÀ EBRAICA DI VENEZIA, Židovská obec v Benátkách. 
Gabriel stiskl zvonek a  instinktivně odvrátil tvář od bezpeč-
nostní kamery.

„Mohu vám pomoci?“ zeptal se důvěrně známý ženský hlas 
italsky.
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„To jsem já.“
„Kdo já?“
„Otevři dveře, Chiaro.“
Zakvílel bzučák a západka odskočila. Gabriel vkročil do stísně-

ného průchodu a prošel jím k dalším dveřím, které se automatic-
ky odemkly, když se k nim přiblížil. Zamířil do malé kanceláře, 
kde za uklizeným psacím stolem upjatě seděla Chiara. Na sobě 
měla sněhobílý svetr, světle hnědé legíny a vysoké kožené boty. 
Vzpurné kaštanově hnědé vlasy jí padaly na ramena a téměř za-
krývaly hedvábný šátek, který jí Gabriel koupil na Korsice. Odo-
lal touze políbit ji na plná ústa. Měl za to, že vyjadřovat fyzickou 
náklonnost asistentce vrchního rabína v Benátkách se nehodí – 
zejména když byla čistě náhodou i rabínovou oddanou dcerou.

Chiara už mu chtěla něco říct, když ji přerušilo zvonění tele-
fonu. Gabriel se posadil na kraj psacího stolu a poslouchal, jak 
Chiara zažehnává drobnou nepříjemnou situaci, která postihla 
scvrkávající se obec věřících. Chiara vypadala stále stejně nád-
herně, jako když se s ní poprvé setkal před deseti lety, když za 
rabbim Jacobem Zollim přišel kvůli informacím o osudu ital-
ských Židů za druhé světové války. Tehdy nevěděl, že Chiara 
je agentkou izraelské zpravodajské služby a že ji z bulváru Krále 
Saula pověřili, aby na něj během restaurování oltářního obrazu 
sv. Šebestiána v kostele svatého Zachariáše dohlédla. Své poslá-
ní mu odhalila až později v Římě, po incidentu, v němž došlo 
k přestřelce s italskou policií. Když byli sami uvězněni v jednom 
bezpečném bytě, Gabriel si zoufale přál se Chiary dotknout. 
Nakonec se rozhodl, že počká, dokud nebude případ vyřešen 
a dokud se nevrátí do Benátek. Tam se v domě nad kanálem 
v Cannaregiu poprvé milovali v  čistě povlečené posteli. Bylo 
to jako milovat se s postavou namalovanou Veroneseho rukou.

V den, kdy se setkali poprvé, mu Chiara nabídla kávu. Teď už 
kávu nepila, jen vodu a ovocnou šťávu, které neustále ucucávala 
z plastové láhve. A to byla jediná vnější známka toho, že po dlou-
hém zápasu s neplodností konečně otěhotněla a čeká dvojčata. 


