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Mojej krásnej rastlinke,
malému jabĺčku a stromu,
ktorý nás troch ochraňuje. 

Mojim bývalým, terajším a neprítomným:
Louisovi, Madelaine, Edmondovi, Suzanne, Andrée, 

Pierrovi, Cécile a Alainovi. 
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1. kapitola

1. január 2014

Cintorín je ideálne miesto na schôdzku, či nie? O tomto čase 
tam niet ani duše a nikto nás nevyruší. Adrien uchopil ky-
ticu do zubov, vyškriabal sa ako už veľa ráz na mreže plota 
a ocitol sa na druhej strane. Stúpal po briežku a triasol sa od 
zimy, sneh pod teniskami mu pri každom kroku zavržďal.  
Ja hlupák! Mal som si obuť čižmy. 

Z  hmly vystupovali kríže a  všade vládlo ticho sviatočné-
ho rána. Väčšina pomníkov sa rozpadávala, ale pre Adriena 
to bolo to najkrajšie miesto na zemi. Usmial sa na kamenný 
reliéf krásnej ženy spoly obrastený machom a zamával desia-
tim francúzskym vojakom, ktorí storočie odpočívali v ohra-
denom spoločnom hrobe. Ich mená už poznal spamäti. 

Kedysi sa s  Marion najradšej hrávali na tomto mieste. 
Schovávali sa pomedzi hroby. Poznali každú aleju, každý 
puknutý kameň, každý medailón na náhrobku. Stretávali sa 
každú stredu popoludní pod rozkošateným cyprusom. Ob-
čas sa hrali na zombíkov, občas na vampov – Marion zbož-
ňovala, keď ju s výkrikmi naháňal. Uprostred cintorína sto-
jí malá biela kaplnka. Tam ju Adrien jedného dňa požiadal 
o ruku: rozosmiala sa, zatlieskala a povedala „áno“. 

Dobre, mali vtedy päť a pol roka a dnes majú trinásť. Ona 
však na to zaiste nezabudla! 
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Dnes je prvý január nového roku 2014. Vhodná chvíľa na 
správne rozhodnutia. Ak sa v takýto deň nerozhodne, nemá 
šancu na úspech. Vlastne to povedala jeho malá sestra Éloise. 
Už celé týždne mu dodáva odvahu: „Ak ju miluješ, prečo jej 
to nepovieš?“

Jasné, v šiestich rokoch sa všetko zdá ľahké. Keď bude mať 
aj ona trinásť, zistí, že čím sme starší, tým je všetko akési 
komplikovanejšie.

Tisíckrát zvažoval svoju šancu, mesiace zbieral všetky naj-
menšie náznaky priazne ako vzácny poklad a pripomínal si 
ich pred spaním. 

Po prvé, vždy obdivovala chlapcov, ktorí mali dobré znám-
ky, a Adrien patril medzi nich. Po druhé, minulý rok spolu  
v tesnom objatí tancovali a ona povedala, že ak by všetci cha-
lani boli ako on, svet by bol lepší. Po tretie, minulú sobotu 
boli v kine a ona ho počas filmu vzala za ruku. A práve to mu 
dodalo odvahu, aby jej dnes vyznal lásku. 

Pozrel sa na hodinky: pol desiatej, prišiel o  polhodinu 
včaššie. Strašné, také čakanie. Aby neumrel od netrpezlivos-
ti, vybral sa na pochôdzku po obľúbených pomníkoch. 

Mesto Laon je chudobné a  ani cintorín nestojí za veľa. 
Je takmer opustený a mŕtvych nik nenavštevuje, najmä na 
svahu pod hradbami. Tam je pole zváľaných kameňov, kto-
ré ani nepripomínajú pomníky. Často sa uvoľňuje aj pôda 
a sype sa do hrobov. V snehu a v hmle je nebezpečné tadiaľ 
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ísť, ale Adrien by sa tam mohol prechádzať aj so zatvorený-
mi očami. 

Myseľ mu blúdila kde-kade, keď zrazu spanikáril: Tie 
kvety pripomínajú metlu! Vnoril do kytice nos a  nič necítil. 
Uprostred zimy sa mu podarilo zohnať akúsi zmes chryzan-
tém. Vo váze v salóne sa mu zdali krásne, ale keď ich teraz 
omrznuté držal v ruke, zapochyboval, či ich mal vôbec vziať. 

Malá Marion zbožňovala kvety. Problém je, že sa zmeni-
la. Všetci priatelia sa zmenili: majú na tvári vyrážky, fajčia 
a trávia čas na internete. Ani Adrien už nie je tým, čo býval. 
Kedysi bolo všetko jednoduchšie, jasné, skrátka detstvo. Ma-
rion bola jeho priateľka na celý život a to mu stačilo. Teraz 
túži po tajných bozkoch. Horí túžbou zovrieť ju v náručí, dr-
žať ju za ruku a  vysloviť zamilované slová, ktoré sa v  ňom 
hromadia. 

Trištvrte na desať. Ešte stále má čas. 
Keď je o päť minút desať, rozbehne sa dolu svahom k veľ-

kému cyprusu na miesto stretnutia. Bolo by fakt hlúpe prísť 
neskoro. Sotva lapá dych. Kvety beh nezvládli, jednému sa 
zlomila stonka. 

Zastal pred pomníkom pod veľkým cyprusom. Ten má 
Adrien najradšej. Púta ho k nemu toľko spomienok... 

Niekto vyryl do sivého kameňa na pomníku dve postavič-
ky. Adrien sa zakaždým v duchu pýta, kto to asi urobil; milo-
val tie dve siluety, možno otca a syna, ktoré sa držali za ruku. 
Adrien ako dieťa sníval, že je to on so svojím otcom. Stokrát 
sa to pokúsil nakresliť do skicára. Keď je Adrien smutný, 
kreslí, je to jeho tajomstvo.
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Opäť sa pozrel na hodinky: desať! Super, o chvíľu je tu. 
Vtom mu hlavou prebleskla strašná myšlienka: nie! Ne- 

umyl si zuby! Nebude ho chcieť pobozkať. Fúkol si do dlane 
v rukavici, aby zistil, či mu dych nepáchne. 

Podskočil, keď mu vo vrecku zavibroval telefón. Nie je to ni-
jaký iPhone, iba obyčajný lacný mobil z ponukového kataló-
gu. V rukaviciach sa mu len ťažko vyberal z vrecka. 

Adrien môj, je mi ľúto, ale nemôžem prísť. 
Celá ona. Adrien nepozná nikoho, kto by napísal esemesku 

bez chyby. Čo sa stalo? Ochorela? Marion nikdy nezmeškala 
ani jedno rande s ním. 

Ďalšie zavibrovanie, ďalší text. 
Stala sa mi neuveriteľná vec!!!!!! 
Srdce mu šlo vyskočiť z hrude. Pri pohľade na šesť výkrič-

níkov sa ho zmocnilo zlé tušenie. 
Tretia esemeska: 
Na oslave nového roku ma Franck pobozkaaaaal. Veríš tomu? 

Milujem ho, je taký pekný! Porozprávam ti o tom, môj Ady. Bozk 
a šťastný nový rok! 

Pred očami sa mu roztancovali hviezdičky, hlava sa zakrú-
tila a v hrdle navrela hrča. Nohy sa mu podlomili a zrazu se-
del na kamennom náhrobku, ani nevedel ako. V dlani zvieral 
mobil a slová na displeji sa mu pred očami rozmazávali. 

Franck?
Pozná len jedného Francka, má aspoň štrnásť, je v tercii: 

vysoký blondiak s dlhou šticou a modrými očami. Typ chala-
na, ktorého počúvajú, keď hovorí. A keď šplechne vtip, všetci 
sa rehocú, aj keď nie je smiešny. Chalan, ktorý si vykračuje po 
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chodníku ako pán a rozhadzuje rukami, pozývajú ho na kaž-
dú oslavu, hlasno hovorí a nosí značkové odevy. Typ, akým 
Adrien nikdy nebude. Štrnásť rokov! Ako s ním môže súťažiť 
on, ktorý má trinásť?

Prečo terciáni nerandia s dievčatami zo svojej triedy? Žia-
da vari tak veľa? 

Aj bez rukavíc len horko-ťažko ťukal do mobilu. Prsty sa 
mu triasli, hoci mu nebola zima. 

Super, napísal. Už sa neviem dočkať, kedy mi o tom po-roz-
-prá-vaš. 

Spod viečok mu pomaly po okrúhlych, horúcich, nešťast-
ných lícach stekali obrovské slzy. 

„Čo na tom Franckovi vidí?“ kričal na celý pustý cintorín. 
„Veď ani tancovať nevie! Terciu opakuje, je v triede najspros-
tejší!“

Pomníky a kríže akoby len mlčky načúvali. 
„Pomúti jej hlavu a potom jej zlomí srdce! Čo len tie baby 

vidia na mačoch, ktorí sa tak tvária?“
Adrien nič nechápal.
„Načo je dobré byť prvý v triede? Dievčatá na to kašlú.“
Odfúkol si a prihovoril sa náhrobnému kameňu. 
„Aj ty si mal priateľku?“ opýtal sa mŕtveho, ktorý tam bol 

pochovaný. „Myslíš, že mám u Marion šancu? Možno poznáš 
nejaké finty, čo by mi pomohli. Potrebujem niekoho, kto mi 
pomôže, poradí, čo mám robiť.“

Vstal, hodil kvety na zem a  zišiel alejou k  mreži, ktorú 
strážca práve otvoril. Prešiel okolo starej, vetchej ženy o pa-
ličke, zhrbenej, zvráskavenej, ktorá si ho premerala pichľavý-
mi očkami. Pomaličky drobčila až k náhrobku pod veľkým 
cyprusom, zdvihla kvety zo zeme a spokojne si vzdychla. 

Adrien prosil o pomoc. Dostane ju. 
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2. kapitola 

1. január 1914

Hadrien pomaly kráča pomedzi hroby. Sneh pod čiernymi 
bagančami vŕzga a zostávajú na ňom stopy po blate. Ostatné 
zvuky sa stratili: ruch v dedine, bar je zatvorený, poštár ne-
chodí a všetci odpočívajú. Cintorín je celý biely a bledé slnko 
prvého dňa v roku sotva ohrieva staré kamene. Vysoký štíhly 
chlapec mieri do časti sanktuária, kde pod prostými náhrob-
nými kameňmi odpočívajú jeho starí rodičia a ich predkovia. 
Otcova rodina nemá veľa peňazí. Hrobky notára alebo leká-
ra sú omnoho impozantnejšie: skutočné domčeky s mrežou 
pri vchode a v lete aj v zime s čerstvými kvetmi. Jeho malá 
sestrička Marta prináša na hrob starých rodičov po celé leto 
vlčie maky a nezábudky, teraz však niet ešte ani snežienok 
a náhrobky sú prázdne a smutné. Hadrien sa díva, ako nad 
vežou kostola v Corbeny svitá. 

„Ufff,“ zašepká, „nikde ani človiečika...“
Nápad odpratať sneh z náhrobných kameňov mohol do-

stať len jeho otec. A to iba preto, aby mu zabránil pri teple 
kozuba čítať Úžasného!

Je to ilustrovaný časopis, ktorý mu predplatil starý otec 
z  maminej strany. Šestnásť strán vtipov a  kresleného hu-
moru každý týždeň po celý rok, senzačný darček! Prvé číslo 
mu prišlo na Vianoce v košíčku so šiestimi pomarančmi, ne- 
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uveriteľný luxus. Už sa nevie dočkať, keď ho donesie do ško-
ly. Aj Lucien, doktorov syn, mu bude závidieť. Samozrejme, 
Hadrienov otec skoro odpadol, keď uvidel cenu: celoročné 
predplatné tri franky päťdesiat? Za papier s obrázkami? Keď-
že nemohol svokrovi povedať, čo si myslí o takom nezmysel-
nom výdavku, vŕši sa na synovi. 

A tak miesto toho, aby si nerušene v teple čítal, odmetá 
sneh z  náhrobných kameňov... hoci pravdepodobne bude 
snežiť ešte celé týždne! Totálna hlúposť. 

Hadrien však musí poslúchnuť, inak by riskoval prísny 
trest. Rozhodol sa teda pre lesť; schoval si časopis do vrecka 
bundy a pobral sa na cintorín. Mráz bol síce tuhý, ale dal sa 
zniesť. Srieň a sneh na slnku zvláštne žiarili. Chlapec zmietol 
sneh z pomníka otcovej rodiny a prstom prešiel po vyrytých 
písmenách. 

„Jean, Marius, Madelaine, Louis, Marguerite,“ šomral si 
sám pre seba. 

Ako maličký poznal iba poslednú z  nich, starú mamu. 
Umrela pred šiestimi rokmi na chrípku. Pamätal si ju ako 
pracovitú ženu, odmeranú k deťom.  Matkina rodina tu nie 
je pochovaná: pochádzajú z mesta a ich hrobka je v Laone, 
oblastnej prefektúre. Nechodia tam, cestovanie je drahé. 
Náhrobok starej mamy videl iba raz a  rodinná hrobka sa 
mu zdala impozantnejšia ako táto lekárova. Potešilo ho to, 
aj keď jeho nepriateľ z detstva Lucien ju asi nikdy neuvidí. 

Kostolný zvon rozozvučal tóny Ave Marie a  Hadrien si 
uvedomil, že skončil robotu a, ako predpokladal, bude mať 
chvíľku času aj na čítanie. Sadol si na náhrobok starkého 
Maria. Pohrúžil sa do časopisu a neuvedomil si, že kameň je 
mokrý. Navlhli mu nohavice, spodky a čoskoro mu omŕzal 
zadok. Pomrvil sa a práve uvažoval, či sa neprilepil o kameň, 
keď začul smiech. 
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„Hej, Hadrien, neschováme sa niekam do ústrania?“ vese-
lo zvolala pekná Simone. 

„Nie... zadok mám celkom mokrý!“ riekol chlapec a usmial 
sa na ňu. 

Smiala sa do popuku a  hnedé kučery jej tancovali okolo 
tváre. Oči jej žiarili ako myške, na lícach mala pehy a výraz 
malej šibalky, ktorá neverí báchorkám. Ružové líca a šaty rov-
nakej farby vytŕčajúce z tmavého kabáta pripomínali kvet pi-
vónie. Odev nebol nový, ale šikovne upravený: prešila si ho zo 
starej maminej blúzky. Šitie ju baví a je nadaná. Od minulé-
ho roku je dievča Hadrienova láska. A on verí, že to tak bude 
navždy, hoci jej to nikdy nepovedal. Je od nej o šesť mesiacov 
starší, ale ona je dosť vysoká. Nemusel sa ani veľmi nakláňať 
a nečakane jej vtisol bozk na líce. 

„Ejha!“ zvolala prekvapená aj potešená. 
„Šťastný nový rok!“ zaželal jej Hadrien na vysvetlenie ne-

čakaného pobozkania. 
Vedel, že proti bozku alebo pohladeniu nič nenamietne, 

ale predsa, sú na cintoríne, kde ich môže niekto uvidieť. 
Nechce, aby o  nich ľudia hovorili... Musia sa skrývať: ona 
nemá ešte trinásť a zobrať sa môžu najskôr o štyri-päť rokov. 
Ak rodičia budú súhlasiť. 

„Čo tu robíš?“ opýtala sa. 
„Otec ma poslal očistiť hroby.“ 
„A ty si si povedal, že to je fajn miesto na čítanie?“ dodala 

so smiechom. 
„Pozri!“ povedal. „To je Úžasný!“
„Viem. Už si mi ho ukázal včera... aj predvčerom.“
„Och. Zabudol som. A čo tu robíš ty?“
„Hľadala som ťa, tvoja sestra povedala, že ťa tu nájdem. 

Pôjdeš so mnou k tvojej tete Jeannette? Pripravila pre môjho 
prechladnutého brata čaj.“ 
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„Tvoj brat pije také ‚pišaničky‘ ?“ opýtal sa posmešne Ha- 
drien. 

„Mama ho núti a nie je to hocijaký čaj, ale od Jeannette, 
ona má čarovnú moc. Ľudia vravia, že je čarodejka... a do-
konca veštica!“

„Pch! Tárajú. Sú to len povery. Teta sa vyzná v  liečivých 
rastlinách, to je všetko. Tvoja mama by mala radšej zájsť 
s bratom k lekárovi.“ 

„Dobre vieš, že na to nemáme, nemôžeme ani zaskliť okno 
v mojej izbe,“ odvetila Simone smutne. 

„Môžem ti s  tým pomôcť? Som celkom dobrý domáci 
majster.“ 

„Nie, poradíme si...“
Hadrien vstal a  oprášil si z  nohavíc sneh. Prevyšoval ju 

o hlavu, mal už mocné ramená a ruky chlapa. Tie akoby rást-
li rýchlejšie ako zvyšok tela. Simone vložila jemné prsty do 
veľkých dlaní a pomaly kráčali k východu. 

„Myslíš, že sa tvoj brat do konca prázdnin uzdraví? Máme 
totiž spolu na zemepise referát o kolóniách v Afrike.“

„Aha, v  tom je teda háčik! Prekvapilo ma, že máš oňho 
starosť. A to kvôli škole,“ vzdychla Simone a zavrela za nimi 
vchodovú mrežu. 

Sklamane sa naňho pozrela a oči jej stmavli, boli skoro 
čierne. Hadrien si zahryzol do pery, nerád jej spôsoboval 
bolesť. 

„Vieš, ten referát je dôležitý, aby sme dostali vysvedčenie!“ 
„Dôležité to je pre teba! Julesovi na vysvedčení nezáleží. 

V júli pôjde za kováčskeho učňa k starému Marcelovi. Keby 
záležalo na ňom, už by tam bol. Dvanásť rokov bude mať 
však až toto leto.“

„Ja nechcem robiť to, čo môj otec, Simone. Ak chcem 
odísť z farmy, musím študovať na lýceu. Musím teda spraviť 
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tú skúšku. Jules na to kašle a prechladnutie je len zámienka. 
On je ten sebec.“

„On aspoň stojí nohami na zemi. O  niekoľko mesiacov 
bude zarábať, veľmi to potrebujeme, vieš!“ 

„Veď aj ja budem mať čoskoro zárobok a  omnoho lepší, 
aby som uživil ženu a deti, každý deň mäso, hračky na Viano-
ce a potrebné lieky bez toho, aby som počítal každý halier.“ 

„Tvoje deti? A s kým ich chceš asi mať? S nejakým dievča-
ťom, ktoré si nájdeš v meste v tom lýceu pre bohatých?“

S  tebou, ty hlúpučká, pomyslel si Hadrien, ale bol príliš 
hrdý, aby to povedal, a Simone zrýchlila krok. Zasneženou, 
tichou dedinou kráčali k  domu tety Jeannette, ktorá žila 
sama s čiernym kocúrom... kocúrom čarodejnice! Je pravda, že 
sa vyzná v bylinkách a tuším aj pomáha dieťatkám na svet; 
Hadrien tomu celkom nerozumie, ale Simone to vraví tak 
presvedčivo, že tomu musí veriť. 

„Dobre. Nehnevaj sa. Akurát som na tom referáte tvrdo 
pracoval a chcem, aby učiteľ bol spokojný.“

„Učiteľ! Učiteľ! Len kvôli nemu! Povedal si mu, že otec ti 
to lýceum nemá z čoho platiť?“

„Nie...“
„Hovoril si o tom aspoň s rodičmi? Pýtal si si peniaze od 

starého otca?“
„No... ešte nebola príležitosť. Môj starý otec nás nenavšte-

vuje často. Ale urobím to!“
„A kedy? Na svätého Dindy?“
Zastavili pred domom tety Jeannette v hornej časti hlavnej 

ulice. Okolo nich prešlo s rachotom auto dôstojného pána 
z Vauclair, ktorý prišiel slúžiť omšu. Zamával im, ale Hadrien 
to nezbadal, zmätený výsmešnými poznámkami svojej pria-
teľky. Simone si to všimla a usmiala sa. 

„Bolo by pre teba veľmi zlé, keby si nemohol ísť na lýceum?“
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„Jasné!“ zvolal chlapec šokovaný, že nechápe, čo to preňho 
znamená.

„Naozaj chceš odísť do mesta?“
„Áno, chcem pokračovať v  štúdiu a  vedieť viac. Rád by 

som sa naučil technické kreslenie, aby som mohol navrhovať 
moderné stroje ako tie v románoch Julesa Verna! Automo-
bily! Viem, že nechceš, aby som odišiel, ale keď sa do dediny 
vrátim, budem mať zamestnanie, ktoré mi prinesie veľa pe-
ňazí a zmení situáciu mojej rodiny.“

„Nuž,“ odvetila tichým hlasom, „odvahu, Hadrien môj!“ 
Pobozkala ho na kútiky úst, on vzal jej ruky do svojich 

dlaní a pritisol si ich k hrudi s vďačným širokým úsmevom; 
dobre vie, že dievča sa obáva odlúčenia. Aj on, samozrejme, 
ale uvažuje realisticky a vie, že jej ponúkne lepší život, keď 
sa vráti do dediny s diplomom agronóma alebo inžiniera. Je 
šťastný, že mu nebráni v jeho snoch, hoci sa bojí. Je to naozaj 
dievča, s ktorým sa chce oženiť. Šiel domov rozhodnutý po-
rozprávať sa s otcom o ďalšom štúdiu. 

Ponorený do myšlienok si nevšimol novú schránku na lis-
ty, ktorá sa ako zázrakom zjavila na múre susedného domu 
rovno oproti. 



18

3. kapitola 

1. január 2014

Franck! Marion randí s Franckom! Adrien je zúfalý. Po návrate 
z cintorína prešiel popred priateľkin dom na rohu ulice. Sú 
skoro susedia. Je to malilinký domček so smiešnym kovovým 
balkónom. Zvyčajne hodí do okienka izby dievčaťa kamie-
nok, a  keď je doma, napíše na kúsok papiera tajnú správu 
a zhúžvanú do guľky ju vyhodí z balkóna. Väčšinou je to nie-
čo ako: „Hádanka. Som trinásťročný chlapec a chcel by som da-
rovať na Vianoce niečo mojej susedke a dnes ráno mám príšerný 
účes. Kto som?“ Papierik chytí, prečíta a  načmára odpoveď, 
napríklad: „Rébusy. Môj prvý je ženský rod od ,môj‘, môj druhý 
je veľmi veselý, môj tretí znamená ,ty a ja‘, môj hlavný je najlep-
šia priateľka... Odpoveď nájdeš v hádanke. Kto som?“ a pokúsi 
sa odpoveď hodiť späť. Môžu tak pokračovať dlho – občas 
však guľka papiera skončí u suseda v odkvapovej rúre. 

Dnes však Adrien len hlbšie vtiahne krk do vyhrnutého 
goliera. Po ľadových lícach mu stále kanú slzy. Na ulici poni-
že počuť tlmený zvuk auta idúceho po snehu. Dnes nebude 
ani kameň, ani guľka papiera od Marion.

Namiesto toho, pomyslel si, len čo otvorím dvere, nabehne 
na mňa mama. 

Uvidí jeho červené oči a ako zvyčajne sa opýta, či „niečo 
v škole neklape“, a povie mu „moje milované kozliatko“. Tá 



19

starostlivosť, tá milota... neznáša ju. Naberie za hrsť snehu 
a pošúcha si ním tvár, zotrie slzy. A keď bude vyštípaný od 
mrazu, mama si možno nevšimne, že má oči spuchnuté od 
plaču. Pred vchodovými dverami zaváha. Hlavou mu mimo-
voľne bežia predstavy: Marion na Franckových kolenách, 
ruka v  ruke a zamilované pohľady. Konečne potisne dvere. 
Radšej stretnutie s mamou. 

Malé strapaté dievčatko vyskočí a zavesí sa mu okolo krku.
„Kukuk, Adrien!“
Nasilu sa usmeje. 
„Kukuk, Éloise!“ 
Jeho malá sestrička má šesť rokov a nádherný úsmev. 
„Pozri! Pozri!“ kričí. „Niečo som ti nakreslila!“ 
Kým si zobliekal premočenú bundu a tenisky, podala mu 

faktúru za plyn. 
„Čo je to?“ začudoval sa. 
„Ále! Obráť to na druhú stranu, ty somár!“ smeje sa a ob-

ráti papier. 
Na druhej strane nakreslila rytiera v  zbroji pred vežou 

a princeznú vyzerajúcu ho z okna. Éloise nie je veľmi šikov-
ná kresliarka, rytier pripomína uhorku so zápalkami miesto 
rúk. 

„Je to... je to prekrásne.“ 
„Pozri na toho princa: vieš, kto to je?“
Adrien nechce sestričku zarmútiť, na hádanky však nemá 

náladu. Túži len vybehnúť hore do svojej izby a zamknúť sa 
tam skôr, ako sa zjaví mama. 

„Ja neviem. Ehm... je to ocko?“
Z tváričky Éloise zmizol úsmev, zachmúrila sa a už-už má 

slzy na krajíčku. 
„Vôbec nie, to si ty! Moja kresba je nanič!“ 
Rozplače sa a ide hore schodmi. Chlapec zašomre prepáč 
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a skoro vrazí do mamy, ktorá v pyžame vychádza z kuchyne 
so šálkou kávy v ruke. 

„Dobré ráno, Adrien,“ zoširoka sa naňho usmeje. „Ejha! 
Nos máš celý červený! Kde si bol?“ 

„Dobré ráno, mama.“
Zmraští obočie, skúmavo sa zahľadí na jeho tvár a s účas-

ťou, ktorú tak nenávidí, povie:
„Ty si plakal? Čo sa ti stalo?“
„Nie, neplakal som,“ zaklamal. 
„Moje milované kozliatko!“ 
Už je to tu, bol si istý, že to povie. Mocne si ho pritisne 

k sebe. Cíti jej lacný parfum, teplý, drsný dotyk pyžama. 
„Musím...“ vraví, aby sa vymanil z objatia. „Musím...“
Márne hľadá zámienku, aby mohol odísť do svojej izby. 
„Musím napísať niekoľko pohľadníc!“
Matka je prekvapená, vzápätí ho pustí. 
„Pohľadnice? To je výborný nápad. Myslela som si, že 

chlapci v tvojom veku si na Nový rok píšu len správy.“ 
Len čo počuje slovo správa, spomenie si na tú od Marion 

a cíti, že sa mu do očí znova tisnú slzy. 
„Počuj, zober si môj notes s adresami, mal by si napísať 

aj bratrancovi Hadrienovi!“ vraví, keď chlapec už stúpa hore 
schodmi. „Už sú to roky, čo ste sa nevideli.“

Neodpovie, vezme notes s adresami, berie schody po dvoch 
a zabuchne za sebou dvere. Niečo sa v nich však zaseklo. 

Éloisina bábika, ako na potvoru! Jedna ruka sa jej pri nára-
ze vykĺbila. Vtom sa vo dverách zjaví sestrička a pri pohľade 
na plastovú ruku vykríkne. Rozplače sa a so zničenou bábi-
kou uteká preč.

„Ja... ja som nechcel, Éloise. Počkaj, napravím bábike ruku.“
„Si zlý!“ kričí maličká a zmizne vo svojej izbe. „Už ťa ne-

mám rada!“ 
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Adrien zavrie dvere, chvíľu postojí a díva sa na plagáty. Na 
jednom je Batman a na druhom Picasso: super chlap a super 
maliar. Picassa mu darovala minulé leto Marion. 

Pohľadom zablúdi na kopu špinavého šatstva pri poste-
li a  na neporiadok na písacom stole, kde sa povaľujú tuby 
s farbami. Sadne si na stoličku a zoberie do rúk knihu, ktorú 
im profesor francúzštiny kázal prečítať: Cesta okolo sveta za  
80 dní od Julesa Verna. Na obálke je balón a muž v koši drží 
za ruku ďalšieho, ktorý trepoce nohami do prázdna. 

Adrien sa zrazu rozhodne pomstiť sa Franckovi kresbou. 
Vezme čistý papier a zlostne kreslí čiary a krivky: najprv ba-
lón, potom seba v koši s vysokým klobúkom na hlave, aký no-
sia hrdinovia Julesa Verna. Namiesto ďalšej postavy nakreslí 
Marion, ako ju dvíha zo zeme. So škodoradostným úsmevom 
nakreslí celkom dole na strane Francka a nad hlavou obrovské 
vrece s pieskom padajúce z koša balóna. 

Na tvári sa mu zjaví spokojný úsmev. Tvár Marion na kres-
be je však taká skutočná, že radšej obráti papier, aby ju ne-
videl. 

Zrazu cíti, že mu vo vrecku vibruje mobil. Vyskočí a pre-
vrhne papiere aj tužky: správa. Od Marion? 

Pozor, zanedlho vyčerpáte svoj paušál 150 sms správ za 
mesiac. 

Úžasné. 

A teraz musí napísať tie pohľadnice, inak mu mama s nimi nedá 
pokoj. Odjakživa si praje, aby udržiaval kontakt s bratrancom 
s otcovej strany, vraví, že kvôli rozvodu by sa stratili z dohľa-
du a bola by to škoda. Adrien sa v duchu pýta, čo je škoda na 
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tom „stratiť z dohľadu“ bratranca, ako je Hadrien Lerac, toho 
malého nafúkanca... Schmatne prvý papier, čo mu príde pod 
ruku, a začne písať. Obaja majú skoro rovnaké mená, ale nikdy 
si nerozumeli. 

Milý bratranec, 
želám Ti úspešný nový rok. Ako sa máš? Dávno sme sa 

nevideli, naposledy s otcom cez letné prázdniny na brehu 
jazera. 

Ja sa...

Premýšľal, čo má napísať. 

... mám dobre. Chodím s  Marion, vieš, to veľmi pekné 
dievča, o ktorom som Ti hovoril pred dvoma rokmi.

Nie je to pravda, ale bratranec Hadrien to nevie a  pre 
Adriena je to malé víťazstvo. 

V škole sa mi darí, som zase najlepší v triede.
Mama sa má dobre, mal by si ju vidieť, ako jej svedčí 

nový účes.

To sa mu už vôbec nebude páčiť: Hadrienova mama si far-
bí vlasy na hocijakú farbu a on sa za to hanbí. 

Objímam Ťa, Adrien

Nevšimol si, že použil papier, na ktorý práve nakreslil 
vzducholoď. Zložil list a dal ho do obálky. Pre bratranca je 
predsa zbytočné kupovať peknú pohľadnicu. 
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Corbeny je vzdialené zo dvadsať kilometrov, a predsa sa 
videli len dva razy v živote. Nedá sa povedať, že by rodinné 
putá z tej strany boli veľmi pevné. 

Obliekol si kabát a vyšiel na pustú ulicu. Najbližšia pošto-
vá schránka je na hlavnej ceste asi desať minút chôdze od-
tiaľto, isto zase celý premrzne, kým tam dôjde. Zachvel sa od 
zimy, vyhrnul si golier a vtom prekvapený zbadal novú poš-
tovú schránku umiestnenú rovno oproti ich domu. Zvláštne, 
musí byť celkom nová, prisahal by, že pred chvíľou tam ešte 
nebola. A čo je ešte zvláštnejšie, vyzerá staro, dokonca rohy 
má zhrdzavené. A je modrá, mala by byť žltá. 

Pod rozpisom hodín, kedy poštu vyberajú, je však zreteľne 
označené POŠTA. Mykol plecami, vlastne mám šťastie, nemu-
sím aspoň ísť až na hlavnú cestu. 

Šuchol list do schránky a vrátil sa do tepla domova. 

Hadrien Lerac
route de Laon
02820 CORBENY
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4. kapitola 

3. január 1914

Héééj, Hadrien! Chlapec sa obrátil, aby videl, kto naňho 
volá. Je to poštár. Na dvoch kolesách uháňa ako strela, minie 
chlapca a schádza ulicou ku Craone. Hadrien túži po takom 
bicykli, ale je drahý, tak môže o ňom len snívať. Možno ne-
skôr, keď získa po štúdiách dobré miesto a slušný plat.

„Dal som poštu tvojej mame!“ volá poštár už z konca ulice. 
„Ponáhľam sa, už meškám na vyzdvihnutie zásielok o štvrtej.“

„Je to môj komiks?“
Poštár je však už ďaleko. No čo, istotne je to ono. Aj so 

sviatočným dňom vo štvrtok Úžasný zvykne prichádzať v so-
botu ráno. V Corbeny chodí poštár ráno a večer, lebo ľudia 
si veľa píšu, majú predplatené noviny a  časopisy. Hadrien 
počul o nejakom zvláštnom prístroji, ktorý funguje na elek-
trinu a umožňuje rozprávať sa na diaľku, nazýva sa telefón. 
Poštár vraví, že jedného dňa ho budú mať všetci ľudia doma 
a nebudú si už písať. Zatiaľ si však posielajú každý deň kopu 
listov. 

Uháňal domov, aby mal svoj časopis čo najskôr v  ruke, 
dlhú ulicu zvládal dlhými krokmi vyhúknutého dospievajú-
ceho chalana. Po ceste dobehol najstaršiu sestru. S námahou 
vliekla ťažké koše plné zemiakov. 

„U tety Jeannette sú ešte ďalšie koše. Bež po ne!“
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„Lucienne! Mám do školy ešte veľa úloh!“
„A ty ma necháš ťahať sa s takým nákladom hore-dolu?“
„To je tvoja robota, nie moja!“
„Chceš, aby som to povedala otcovi?“
Hadrienova tvár jasne svedčila o  tom, že sa vzdáva. Sa-

mozrejme, že nechce, aby to potvora sestra vyzvonila otcovi. 
A ten ho vyzauškuje. Nie, ďakujem! 

Mládenec sa teda zvrtol so zúfalstvom v duši. Keď došiel 
k domu so zasneženou strechou, zimnú oblohu zlátili lúče 
zapadajúceho slnka. Zabúchal na ťažké dubové dvere, a keď 
teta otvorila, objal ho závan tepla z kozuba. Malá zavalitá že-
nička s tvárou pripomínajúcou zvráskavené jabĺčko má síce 
zvláštnu povesť, ale pre Hadriena je tou najmilšou osobou, 
akú pozná. Zostala starou dievkou, čo je skôr výnimka, a vie 
čítať, čo je ešte zriedkavejšie! Domček má maličký a v ňom 
skoro taký neporiadok ako v Hadrienovej izbe: na všetkých 
trámoch sa sušia bylinky, na stole uprostred miestnosti sa 
kopia fľaše a škatule a na komode hŕby kníh. Teta Jeannette 
sa venuje príprave čajov a  liekov z  bylín pre celú dedinu, 
pomáha ženám pri pôrode, lieči aj vážne popáleniny. Hoci 
vlastní len malú záhradu a iba jednu kozu, o jedlo má posta-
rané, lebo ľudia jej platia v naturáliách. Králik, vajcia, šalát... 
má všetko, čo potrebuje. 

Aký je otec skupáň, taká je ona veľkodušná, vždy mu dá 
nie dva, ale štyri košíky. 

„Neuveriteľné, ako si vyrástol! Počuj, zober dva navyše, 
veď pre takého junáka, ako si ty, nie je jedla nikdy dosť.“ 

„Ako to, že máš toľko zemiakov? Tvoja záhrada je predsa 
maličká!“ 

„Mám, čo a kedy potrebujem,“ povedala a žmurkla naňho. 
Hadrien naložený ako somárik, s uchami prúteného koša 

zarezanými do rúk, sa pobral na cestu domov. Premýšľal, či 
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teta Jeannette používa čary aj na úrodu zemiakov. Prezeral 
si ich ako poklad, ale boli to len obyčajné zemiaky a on sa 
cítil trápne: aj keby teta bola čarodejníčka, načo by jej boli 
zlatom sa blyštiace zemiaky! Konečne prišiel domov a polo-
žil koše na veľký stôl v kuchyni. Mladšia sestra Marta mú-
tila smotanu usilujúc sa nespomaliť tempo. Keď ho zbada-
la, prestala a pôžitkársky zagúľala očami: bacuľka milovala 
zapekané zemiaky, ktoré mama pripravovala s vynikajúcim 
smotanovým krémom, aký okrem nej nikto nedokázal spra-
viť. Od námahy bola celá červená, odfukovala a svetlá štica 
sa jej lepila na spotené čelo. Hadrien svoju malú sestričku 
miloval: je pekná a nežná, zatiaľ čo Lucienne je strohá a bez 
pôvabu. Aj povahy majú rozdielne: Lucienne zneužíva, že 
je najstaršia, a Hadrienovi rozkazuje. A odkedy ju prerástol, 
vŕši sa na Marte a ventiluje si na nej zlú náladu. 

Zrazu sa rozletia dvere a otec prebodne Hadriena pohľa-
dom.

„Dávaš si načas! Kravy čakajú, kým ich podojíš! Počuješ 
ich?“

„Ale, veď Lucienne...“ zaprotestoval Hadrien, ale sestra ho 
nepodporila. 

„Čo... zase si sa flákal s kamarátkou Simone?“
„Marcel,“ zasiahla matka schádzajúc dole schodmi, „veď 

vidíš, že pomohol Lucienne doniesť zemiaky!“ 
„No dobre.“ 
„A prišla mu pošta, dovoľ, aby sa na ňu aspoň pozrel, kým 

ho znova pošleš von.“
Otec mrzuto ukázal na poštu na skrini. Marta, akoby ča-

kala len na to, bleskurýchle ju podala bratovi. 
„Čo je to?“ opýtala sa zvedavo. 
„Pohľadnica so želaním,“ odvetil Hadrien. „Z Laonu. Ne-

viem prečítať meno. Aj známka je zvláštna.“
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„Kto ti to píše?“ zaujímal sa otec. Obrátil sa k žene a po-
vedal:

„Niekto z tvojej rodiny?“
„Istotne. Adresovaná je Hadrienovi Leracovi, napísal moje 

dievčenské meno. Našťastie v  dedine je len jeden Hadrien 
a poštár ju doniesol nám, inak by sa stratila. Asi ju napísal 
Teodor, najstarší syn mojej sestry Béatrice. Treba mu odpo-
vedať. Hadrien, je to na tebe a je to dôležité.“

„A kto so mnou podojí kravy?“ šomral otec. 
„Lucienne, Marta mi pomôže s polievkou,“ odvetila mama 

a nevšímala si protesty najstaršej. 
„Louise, ja ho na farme potrebujem, nemôžeš si preňho 

stále vymýšľať nejaké výhovorky!“ 
„Moja sestra je k nám pozorná, posiela nám oblečenie, tre-

ba sa jej aspoň poďakovať. A budem tiež rada, ak si Hadrien 
bude s Teodorom písať, je to dobré cvičenie.“

„A načo mu to bude na farme? Pozri na mňa, ja to nepo-
trebujem!“

Hadrien sklonil hlavu a na otca ani nepozrel. On do školy 
nechodil. Ani čítať nevie! Očami hľadá matku a  jej chápavý 
úsmev, pri ktorom mu pookreje srdce. Zase mu raz umožnila, 
aby si v pokoji nachystal domáce úlohy! Najprv odpíše na list, 
aby sa zbavil povinnosti. Matkina rodina je oveľa bohatšia ako 
jeho a potrpí si na spôsoby. Sú to ľudia z mesta a majú vzdela-
nie. Nevie, ako odpovedať na nečakaný záujem o kontakt. Po-
zorne sa zadíva na obálku a nalepenú známku. Ešte ju nevidel 
a  prekvapila ho: je na nej obraz maliara, ktorého nepozná, 
istého Braqua. A meno vzadu na obálke nie je Teodorovo, ale 
nejakého Adriena. Adrien Lerac. Názov ulice Jean-Jaurès mu 
niečo pripomína, ale nespomenie si, čo. Zaujímavé je naj-
mä to, že majú skoro rovnaké mená! Možno to je nejaký iný 
bratranec, ktorého nepozná. Rozlepí list, aby sa presvedčil. 



28

Milý bratranec,
želám Ti úspešný nový rok. Ako sa máš? Dávno sme sa 

nevideli, naposledy s otcom cez letné prázdniny na brehu 
jazera. Ja sa mám dobre...

Jasné! Je to syn strýka Paula, maminho najmladšieho bra-
ta! Stretli sa vlani pri jazere Ailette. Otec hundral, lebo strati-
li deň na robotu a žatva sa blížila, ale aspoň sa dobre zasmiali. 
Spomína si, že mal smiešne plavky, biele s modrými pruhmi. 
Čo je však najzvláštnejšie, bol presvedčený, že bratranec sa 
volá Antoine, a nestáva sa, že by sa v menách mýlil. Ako len 
mohol na toho Adriena zabudnúť? 

A kto je tá Marion, o ktorej hovorí? Veta „chodím s ňou“ 
svedčí, že je do nej zaľúbený. „Som najlepší žiak v triede“... 
No dobre, nemusí sa chváliť... A ozaj. Jeho mama je „pekná“? 
Vychvaľuje sa... Čo je to za bratranca nafúkanca? Nevie sa 
vyjadrovať, škriabe ako kocúr a pomýlil si aj meno na obálke. 

Hadrien vytiahol zo školskej tašky pero, namočil ho do 
atramentu a  pozorne, krasopisne začal svoj list; nebude 
predsa písať ako nejaký sedliak. 

Milý Adrien, 
prajem Ti šťastný nový rok. Aj mne sa darí dobre:  

dúfam, že v septime získam cenu za výborný prospech...

... a máš to, bratranček. 

... za čo ma bude obdivovať rodina...

To síce nie je pravda, ale bratranček uverí. 

... aj moja milá priateľka, Simone. Rád by som Ti ju 


