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Nejedna se o sbirku esejt.

Mozna to vypada jako sbirka eseji, a —

obc¢as — tak snad i plisobi. Ale to nebylo mym za-
mérem.

Samoziejmé, ze tuto knihu mizete Cist, jak uznate
za vhodné. Nemohu po nikom zidat, aby ji ¢etl po-
stupné¢ od zacatku do konce; nemohu nikomu brénit,
aby ji cetl na preskacku, jakkoli silenou se takova na-
hodila volba miize nékdy zdat. Pokud chcete, mazete
ji ¢ist odzadu. VSechno ale bude déavat vétsi smysl, po-
kud to neudélate.

Nejedna se o sbirku eseja.
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Pokud vam to, co ted vikdm, pripadd velmi rozumné,
potom jsem odsouzen k nevspéchu.

— Arthur C. Clarke, 1964, o tom, jak by mohl
vypadat svét v roce 2000

<a pomoc s prekladem, zejména cdsti vénovanych
hudbé, dekuji svému synovci, Ondreji Sobotkovi

— prekladatel
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Po vétsinu Zivota jsem se mylil.

Ne vzdy, ale vétsinou ano.

Jisté, obcas jsem se nespletl. Vzal jsem si tu pravou. Nikdy jsem nein-
vestoval do zivotniho pojisténi. Kdyz Tony Romo, v té dobé volny, ne-
draftovany hrac¢, v zpase proti Giants, prenaSenému v pofadu Monday
Night Football, dobéhl s micem do brankovisté, rekl jsem svému spoluby-
dlicimu: ,Myslim, Ze ma pted sebou fakt slusnou kariéru.“ V roce 2008
jsem na novoro¢nim vecirku prohlasil, ze Michael Jackson béhem nasle-
dujicich dvanacti mésici necekané opusti tento svét; myslim, Ze tento
vtipek budu davat k dobru na kazdé novoro¢ni oslavé, které se do konce
zivota zucastnim. Tim bychom méli vyfizené vyjimky, o nichz jsem ho-
vofil. Mnohem, mnohem snazsi je poskladat dohromady rtizné véci,
v nichz jsem se spletl: Moje vytrvale se opakujici tvrzeni, Ze si nikdy ne-
poridim mobilni telefon. Moje sdzka v poméru sto ku jedné (dolart), ze
Barack Obama se nikdy nestane presidentem (a neziska dokonce ani no-
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minaci za Demokraty). Moje tfi tydny trvajici posedlost diisledky blizici
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A co kdyz je to jinak

se krize, vyvolana obavami z toho, co se stane, aZ se pocitace nevyrovna-
ji s diisledky prechodu do nového tisicileti, m¢ vedla k tomu, abych ve
svém nevelkém byté na nejroztodivnéjsi mista peclivé poschovaval
spoustu hotovosti, lahvi balené vody a balickti suSenek Oreo. To, Ze jsem
se mylil, mé vitbec nepiekvapuje. Téméf jsem to ocekaval. Kdykoli mi
nékdo fekne, Ze se v né¢em mylim, mozna s nim navenek nesouhlasim,
ale v duchu pfedpokladam, ze na tom, co tika, néco je — a to dokonce
i tehdy, kdyzZ jsem si pomérné jisty, Ze se plete a pravda je na mé strané.

Tato selhani ale nejsou prili§ dilezita.

Tyto okamziky mylného tsudku se totiz tykaji pouze mé samého:
Predpokladal jsem, ze odpovéd zni ,,A”, zatimco spravna odpovéd byla
»B“ nebo ,,C“ nebo ,,D“. Rozumné a soudné uvazujici aktéti se mohou
neshodovat na nécem, co nemtzeme védét; ¢as postupné ukaze, ze Gsu-
dek jednoho z nich byl o trochu obstojnéjsi nez tisudek toho druhého.
V sdzce neni mnoho. Kdyz se mylim v néjaké konkrétni véci, je to (obvyk-
le) moje chyba, a nékdo jiny ma (obvykle, ale nikoli pokazdé) pravdu.

Co ale zalezitosti, v nichz se pleteme vsichni?

Co myslenky, jez jsou natolik obecné pfijimané, natolik se s nimi
vnitiné ztotoznujeme, Ze dokonce ani nepfipada v tvahu vyslovit po-
chybnosti o jejich pravdivosti? Tyto ideje jsou natolik hluboce zakorené-
né v kolektivnim védomi, Ze lamat si hlavu tim, zda nejsou potencialné
nepravdivé, ptisobi nepatfi¢né, jako akt ¢irého blaznovstvi. Obcas to vy-
pada, ze to jsou otazky, které by kladlo pouze dité, protoze déti nejsou
paralyzovany tlaky vyvérajicimi ze snahy o konsensus a pozadavky zdra-
vého rozumu. Je to disonance, jez vytvari intelektualni paradoxy, pfed
nimiz je nejvice obtizné uniknout: Kdyz se optate chytrych a bystrych
lidi, zda jsou presvédceni, ze vyznamné, v kulturni roviné v soucasnosti

S§iroce pfijimané myslenky se nakonec ukazi mylnymi, feknou vam:
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Uvod

»Samoziejmé. To je zcela nevyhnutelné. Vzdy tomu tak bylo jiz od asvitu
lidstva. Kazd4 generace, ktera kdy zila, prozila obdobnou zku$enost.*
Kdyz jim ale pfedlozite seznam soucasnych ideji, jichZ by se to mohlo ty-
kat, budou mit sklon je bez vyjimky odmitnout za takové povazovat.
Nemizeme ale zkoumat néco, o ¢em si neklademe zadné otdzky.

Jenze to byvaji pravé ty zalezitosti, na nichz skutecné¢ zalezi.

Jako vétsina lidi, i ja s oblibou povazuji sebe sama za skeptika. Presto do
znacné miry nepochybuji o gravitaci — o této externé piisobici sile, kte-
rou povazujeme za Ustfedni pro vechno, co vime o ¢emkoli jiném. Po-
kud by néjaky v jiném ohledu dobie podlozeny a zdivodnény argu-
ment nebyl v souladu s principem gravitace, byl by nevyhnutelné
pozménén tak, aby tomu tak nebylo. Skutecnost, ze nejsem fyzik, ¢ini
moji podporu konceptu gravitace, mé Ipéni na ném obzvlasté neochvéj-
nym; zistavam mu ,vérny“, protoZe o gravitaci vim jenom to, co jsem
se dovédél od nékoho jiného. Moje diivéra v néj je bezvyhradna a na-
prosta; jsem presvédcen, ze bude platny i v den mého odchodu z tohoto
svéta (a Ze moje mrtvé télo, pokud by ho nékdo vyhodil z okna, bude
padat se zrychlenim 9,8 m/s?).

A nejspis se pletu.

Mozna ne zcela, ale ¢aste¢né. Mozna ne dnes, ale nakonec tomu tak
bude.

Brian Greene, teoreticky fyzik ptisobici na Columbia University, autor
publikaci nesoucich nazvy jako Icarus at the Edge of Time (Ikarus na kraji
Casu) prohlasil: ,Moznost, Ze za pét set let budeme na gravitaci nahliZet
a chapat ji jinak nez dnes, je skutecné velka. Ve skutecnosti je to pravé ta

aréna, v niz, jak se domnivam, jsou nase soucasné diukazy podruzné
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a podminéné okolnostmi; nds pohled na gravitaci - to, jak o ni uvazuje-
me — se vyrazné zméni.“ Brian patii k tém fyzikiim, jeZ jsou natolik znami,
ze by mohli vystupovat jako hlavni hrdinové v néjaké situacni komedii vy-
silané na CBS - za pfedpokladu, Ze by se jednalo o pofad typu The Big
Bang Theory (Teorie velkého tiesku). ,Isaac Newton zformuloval gravitac-
ni zakon, ktery jsme dv¢ sté let, az do roku 1907, interpretovali témér beze
zmeény. Jenze pak prisel Einstein a béhem let 1907 az 1915 radikalné pozmé-
nil nas pohled na gravitaci. Gravitace nadéle jiz nebyla pouze sila; je to di-
sledek zaktiveni ¢asoprostoru. Dnes si uvédomujeme, Ze kvantova mecha-
nika ma nutné vliv na to, jak charakterizujeme gravitaci v pfipadé velmi
malych vzdalenosti. V 80. letech se proto objevuje mnoho studii pfinaseji-
cich nové, neotfelé myslenky o ptisobeni gravitace v mikrosvété. O néco
pozdéji na scénu vstupuje teorie strun, jez se pokousi pochopit ptisobeni
gravitace v malém méritku; pojeti gravitace, jez pfinasi — a o némz nevime,
zda je pravdivé ¢i neni — zname jako teorii kvantové gravitace. Ta operuje
s vétsim poctem dimenzi nez je tomu pifi naSem bézném vnimani ca-
soprostoru. Toto pojeti gravitace tudiz s sebou nese potencialné radikalni
dutsledky pro nase chapani reality. VSechna tato zjisténi vedou nékteré teo-
retiky k tomu znovu zvazovat a promyslet soucasny koncept gravitace;
maji totiZ pocit, Ze gravitace mozna neni elementdrni, universalné ptisobici

piirodni silou, ale tzv. emergent force.! Proto si myslim — a fekl bych, ze

Y vz

1 Myslenka, Ze gravitace mtze byt pouze projevem jinych sil — Ze sama o sobé Zadnou
silou neni, a tudiz je nepfili§ vyznamnym diisledkem néceho jiného. Green pouzival
analogii s teplotou: Kdyz je horky den, pocitujeme (nase kiize) teplo; ,teplo® ale
neni néjakd nezavisla véc, existujici sama o sobé. Teplo je dasledkem velmi rychlého
pohybu pro nas neviditelnych atomd, jez vytvari fyzicky pocit tepla. Citime ho, ale
ve skute¢nosti neni. Kdyby gravitace byla emergent force, znamenalo by to, Ze neni
hlavni silou, jez pfitahuje véci k zemskému povrchu, ale tangencialnim diisledkem
nécéeho jiného, co zatim nedokazeme vysvétlit. Pocitujeme ji, ale ve skute¢nosti neni.
Myslenka ,gravitace” by tak byla sémantickym konstruktem.
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mnoho lidi se mnou bude souhlasit — Ze gravitace je z pojm, které pouzi-
vame, tim nejméné stabilnim, zralym pro podstatny posun v jeho chapani.”

Pokud z toho nejste moudii, nic si z toho nedélejte — byl jsem na tom
zcela stejné, kdyz mé Green tyto zalezitosti ve své pracovné objasiioval
(dvakrat). Fyzika a matematika obsahuji podstatné oblasti, jimz bez
ohledu na to, co vSechno si o nich pfectu nebo kolik ¢asu jejich studiu
vénuji, nikdy neporozumim natolik, abych je mohl jakkoli pouzivat.
Svét, v némz neplati gravitace tak, jak ji znam, je mimo mé chapani. Sa-
motnd myslenka takového svéta mi ale pomaha uvaZovat o néé¢em jiném:
pomaha mi pochopit obdobi predchazejici konceptu gravitace. Nemam
na mysli dobu kratce pted tim, nez Newton v roce 1687 publikoval Prin-
cipia (Matematické principy ptirodni filozofie); nehovoiim dokonce ani
o obdobi pozdniho 16. stoleti, kdy Galileo (idajné) pfisvych experimen-
tech poustél koule ze $ikmé véze v Pise a bezdécné tak inspiroval [hu-
debni skupinu] Indigo Girls [k pisni Galileo]. Pojem gravitace se totiz
v onéch dobach jiz volné vznasel v éteru svéta védeckého mysleni. Nikdo
ho sice jasné nedefinoval, ale matematicky orientovani vzdélanci védéli,
ze Zemé obiha kolem Slunce po elipsovité draze (a Ze je zde néco, co to
zpusobuje). To bylo pfed pfiblizné ¢tyfmi sty lety. M¢ ale vice zajima to,
jak vypadal zivot jesté o Ctyfi sta let diive. V dobé, kdy nejlepsim vysvét-
lenim toho, proc¢ se véci spontanné nevznaseji, byla ta ¢i ona verze toho,
co jiz o tisic let dfive tvrdil Aristoteles, jenz véril, ze vSechny objekty
dychti zaujmout své ,,pfirozené misto“ v geocentrickém systému vesmi-
ru — a Ze stftedem vesmiru je planeta Zemé. Jinak feceno, Aristoteles vé-
til, ze kdmen, ktery pustime, pada na zemsky povrch, protoze odtud po-
chazi a chce tam byt.

Zamysleme se, k jak velkému posunu doslo: Aristoteles — bezesporu

nejvétsi filozof, jaky kdy zil — napsal praci Fyzika, v niz formuloval
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a obhajoval své argumenty. Jeho pfedstavu nikdo nezpochybnil témér
dva tisice let. Newton (nejvyznamnéjsi matematik vSech dob, vcetné
soucasnosti) sledoval, jak pfislovec¢né jablko pada z prislove¢ného stro-
mu — a obratil vzhiiru nohama veskeré lidské chapani toho, pro¢ svét
funguje tak, jak funguje. Kdyby s timto vysvétlenim nékdo predstoupil
pred lidi zijici ve ¢trnactém stoleti, ktefi neméli o védeckém poznani
ani potuchy — coz byli prakticky vSichni lidé té doby — pfipadalo by jim
mnohem, mnohem blaznivéjsi nez to, v co vérili: Newton — namisto
toho, aby tvrdil, Ze realitu definuje sama existence Zemé a zZe za tim, ze
kameny se chovaji jako kameny, je néco esencidlniho — obhajoval pfed-
stavu plisobeni neviditelné, nepatrné, sotva postfehnutelné sily, ktera
néjak drzi Mésic na jeho misté.

Dnes vime (,vime®), Ze Newtoniv koncept byl spravny. Lidstvo jako
celek se kolektivné, objektivné mylilo priblizné dvacet stoleti. Coz vyvo-

lava tri castecné souvisejici otazky:

e Pokud lidé mohli dva tisice let povazovat néco chybného za
objektivné spravné, proc¢ reflexivné predpokladiame, ze nase
soucasné chapani gravitace — k némuz se hlasime pouha tfi

a pil stoleti — bude existovat navéky?

e Je mozné, ze pravé tento typ problému byl prosté jiz vyresen?
Co kdyz Newtonova odpovéd skutecné je — vice ¢i méné — konec-
nou odpovédi; jedinou, jakou kdy budeme pottebovat? Protoze
pokud tomu tak je, znamenalo by to, ze jsme na konci procesu,
jenz az dosud definoval to, co to znamena zit. Znamenalo by to,
ze urcité oblasti intelektualniho hleddni a jeho cile jiz nejsou po-

tfebné a nezbytné.
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e Které z nasledujicich konstatovani dava vétsi smysl: ,,Jsem pfe-
svédcen, Ze gravitace existuje“ nebo ,,Jsem si na 99,9 procenta
jisty, Ze gravitace existuje“? Druhé je bezpochyby méné riskant-
ni. Pokud ale pfipustime tfeba tu nejmensi moznost, Ze se —
pokud jde o gravitaci — mylime, do zna¢né miry se vzdavame

moznosti, ze mame pravdu v ¢emkoli jiném.

Jedny oblibené webové stranky nabizeji ke koupi knihy (a pokud jste si pu-
blikaci, kterou pravé ctete, skutecné koupili, spotfebitelské priizkumy
ukazuji, Ze jste si ji s pravdépodobnosti 41 procent objednali pravé pies
tento web). Prodej knih sice piedstavuje pouze 7 procent celkovych
prodeji realizovanych na téchto strankach, ale jsou to pravé knihy, co
je ¢ini znadmymi. Jednim z divodt Gspésnosti téchto webovych stranek
je to, ze spotiebitelé mohou psat recenze a hodnoceni svych nakupi,
a spoluvytvaret tak jejich obsah — a to dokonce i tehdy, kdyz si knihu,
kterou kriticky hodnoti, nikdy nepotidili. Coz je ohromné, zejména
pokud hledate néjaka negativni hodnoceni (jedna hvézdicka) romanu
Moby-Dick (Bil4 velryba) od Hermana Melvilla.

»2Pompézni, bombastické, arogantni, pozitkarské, nesnesitelné
dilo. Nejhorsi kniha, jakou jsem kdy éetl,” napsal v roce 2014 jeden
nespokojeny ¢tendi. ,Nevyrazny, nepfesvédc¢ivy pribéh, bidnd struk-
tura, neiplna déjova zapletka, tfi Ctvrtiny kapitol jsou irelevantni,
autor saim nemd jasno, pokud jde o hlavni postavy. Jedna kapitola je
vénovana tomu, zZe velryby nemaji nos. Dalsi cela kapitola je o bilé
barvé.“ Zajimavé je, ze jediny dal$i ndkup, ktery se dotyény pisatel
uvolil hodnotit — a udélil mu dvé hvézdicky - byla tiskdrna od firmy

Hewlett-Packard, umoznujici odesilat faxové zpravy.
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Nemohu se s doty¢nym prit, pokud jde o jeho nechut k Bil¢ velrybé.
Nepochybuji, ze se mu opravdu nelibila. To, Ze se rozhodnul svij na-
zor — téméf zcela postradajici jakykoli kriticky kontext, ledaze bychom
vzali v ivahu jeho vyjadfeni k tiskdrné HP — vefejné sdilet, je vyznam-
néjsi nez tento nazor samy. Veiejné odmitnout Bilou velrybu je vymluv-
nym, zkratkovitym argumentem pro to, Ze nase socializace, pokud jde
o predstavu o uméni, je od zakladu diskutabilni. Vkus je subjektivni.
Nékteré subjektivni nazory ale byvaji pfilezitostné neformalné vyjadie-
ny stejnym zplisobem, jakym formulujeme matematické ¢i védecké
principy. Nejsme svédky probihajici kulturni debaty na téma vyznamu,
hodnoty, piinosu a prednosti Bil¢ velryby: neni to pouze epicky roman,
ale inovativni literarni transformace, jez pomaha vymezit, jak nahlizet
na tento typ literarniho ttvaru. Jakakoli diskuse vénovana stereotypni-
mu konceptu, pro néjz se vzilo oznadeni ,\Velky americky roman®, zaéi-
na touto knihou. Bild velryba se samoziejmé dockala kritiky, ani se nad
ni nepovznesla; zadnd individualni kritika ale nijak neméni pohled na
toto dilo. Soucasné titoky na Bilou velrybu tak pouze odrazi zarputilost
a protikladny nazor daného kritika. VSichni, a to vcetné (a mozna ob-
zvlasteé) téch, kdoz s timto tvrzenim nesouhlasi, vychazime z toho, ze
Bild velryba je obecné uznavana jako evidentné skvélé a izasné dilo.

Jak k nééemu takovému doslo?

Melville vydal Bilou velrybu v roce 1851; vychazel pfitom ze zprav
a zaznaml z roku 1839 o zabijackém vorvani pfezdivaném ,Mocha
Dick®. Ptvodni vydani, jez vyslo ve Velké Britanii, mélo kolem deviti
set stran. Melville, v té dobé primérné Gspésny autor, ptredpokladal, ze
kniha bude okamzité pfijata coby mistrovské dilo. Pfi psani z toho
proto vychazel. Jenze recenze nebyly zdaleka tak priznivé, ani jedno-

znacné; nckteré byly dokonce opovrzlivé a pohrdavé (klicovy zavér
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vyvérajici z jedné z prvnich recenzi uvefejnénych v londynském caso-
pise Spectator je, ze kniha ,,¢tendfe odpuzuje®). Kniha navic nesla prilis
na odbyt — v dobé Melvillova tmrti se ji prodalo necelych pét tisic vy-
tiskt. Tento netdspéch Melvillovi znicil zivot: propadnul alkoholu, pus-
til se do psani basni, a nakonec se stal celnim tfednikem. Kdyz v roce
1891 nemajetny a bez prostfedkti umiral, jeden by si mohl myslet, Ze si
nejspis fikal néco jako: ,Zda se, ze to nezabralo. Mozna jsem mél popi-
su vazani komplikovanych uzld vénovat o par stranek méné.“ Béhem
nasledujicich triceti let se na vlazném pftijeti knihy nic nezménilo. Jen-
ze pak ptisla 1. svétova valka a — z dGivodd, které nelze plné vysvétlit® —
modernisté v povale¢né Americe zacali nahliZet na literaturu jinou op-
tikou. Melville se vraci na scénu. Pojeti toho, co by mél pfinaset roman,
se posouva jeho smérem a s kazdou dalsi generaci se umocnuje; to na-
konec vedlo k tomu, Ze lidé (jako feditel studijniho programu americ-
kych studii na Columbia University v roce 2005) zacali povazovat Bi-
lou velrybu za ,nejambiciéznéjsi literarni projekt, s jakym kdy néjaky
americky autor pti$el.“ Znalci a odbornici, pomatenci a ztfesténci mo-
hou s timto konstatovanim nesouhlasit, ale to je tak vSechno. Nikdo
nedbd o to, co si mysli. Melville ma své misto v historii jisté — témét
stejné, jako kdyby byl badatelem nebo vynalezcem: Kdyz byly v roce
2010 v Peru objeveny prehistorické poziistatky do té doby neznamé
dravé velryby, byla pojmenovana Livyatan melvillei. Sto let po své smrti
se Melville dockal toho, Ze po ném byla pojmenovana davno vyhynuld

2 Charakteristické rysy, jez se k tomuto znovuobjeveni staly pobidkou, lze, zfejmé,
explicitné uvést: isolace a spoleCenstvi ndmornikti zrcadli zku$enosti a prozitek
valky; na boj s anonymnim, zlym stvofenim Ize nahlizet jako na metaforické vyjad-
feni boje proti dabelskému Némecku. To, Ze tyto jednotlivosti je mozné vyjmeno-
vat, ale dostate¢né uspokojivé nevysvétluje, pro¢ se pravé Bild velryba stala tim, ¢im
se stala. Neni totiz jedinym romanem, ktery mohl naplnit tuto roli.

[21]



A co kdyz je to jinak

velryba — na pocest knihy, ktera komer¢né propadla. To rozhodné ne-
vypada jako nezajimava zivotni draha.

Kolektivni, objektivni mylka (napfiklad po dvacet stoleti trvajici
chybné chapdani gravitace) zajisté neni totéz jako kolektivni, subjektiv-
ni mylka (napiiklad kdyz sedmdesat let nedbame o Bilou velrybu). Sché-
ma zmény (téchto stavil) je v obou pripadech zcela odlisné. Oba scéna-
fe presto odkazuji k obdobnému problému - k otazce praktické reality.
Praktickou realitou je, Ze kazda — v dané dobé¢ existujici — verze svéta
podléha zménam. Co momentdlné povazujeme za pravdivé — at jiz ob-
jektivné, ¢i subjektivné — ma zpravidla pouze docasného trvani. Pre-
hodnotit to, co povazujeme za ,pravdivé®, je ale stale obtiznéjsi. Pii
zbézném pohledu se zda, Ze zpochybnit status quo je dnes snadnéjsi:
kazdy ¢lovek ma k dispozici néjakou funkéni platformu, umoznujici
kritizovat Bilou velrybu (nebo primérnou tiskarnu HP). Samotaisky,
podivinsky fyzik ve Winnipegu, jez nevéii v gravitaci, mize vlastnim
nakladem vydat knihu — v niZ shrne své argumenty — ktera si potenci-
alné ziska vic ¢tenaiti, nez kolik si jich pfecetlo Principia za sto let od
jejich prvniho uvefejnéni. Jenze rostouci potencidl znovu zvazovat
a promyslet ideje neni totéz, jako je skute¢né zménit (nebo jim umoZnit
zménit se v disledku jim vlastni dynamiky).

Zijeme ve véku, v némz v podstaté nic — zadny obsah, informace,
material — neni ztraceno a prakticky vSechno je sdileno. Mnozstvi in-
formaci o kazdé soudobé myslence vede k tomu, ze je obtizné témto
konceptiim odporovat, obzvlasté pak tam, kde se vefejny konsensus
stal kone¢nym arbitrem jejich platnosti. Jinak feceno, za¢iname se cho-
vat tak, jako kdybychom dosahli konce lidského védéni. A zatimco ta-
kova pfedstava je nepochybné mylna, pocit jistoty, ktery vyvolava, je

paralyzujici.
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Uvod

V knize Being Wrong jeji autorka Kathryn Schulz vénuje nékolik klico-
vych stran textu konceptu ,naivniho realismu®. To, Ze védomych pro-
ponentl naivniho realismu neni mnoho, podle ni jesté¢ neznamena, ze
»neexistuji Zadni naivni realisté“. Ja osobné bych $el jesté o krok dal;
domnivam se, Ze vét§ina v konven¢nim smyslu inteligentnich lidi jsou
naivni realisté; myslim si, ze bychom to mohli povazovat za intelektu-
alni rys definujici nasi éru. Pfimocara definice naivniho realismu se ne-
zd4 byt az tak bizarni: je to teorie, kterd prohlasuje, ze svét je presné
takovy, jak se nam jevi. Takovy pohled zjevné vytvari spoustu prilezi-
tosti kolosalné se mylit (napriklad ,Protoze se nam zda, Ze Slunce se
pohybuje po obloze, nutné musi obihat kolem Zemé®). Moje vlastni
charakteristika naivniho realismu je $irsi, rafinovanéjsi a riskantnéjsi.

Myslim, Ze je to projev dvou hluboce zakorenénych presvédcenti:

1. ,Kdyz zvazuji jakoukoli otdzku, musim byt do té miry racio-
nalni a logicky, abych zavrhnul libovolna neovéfena data coby
absurdni, pti¢ici se zdravému rozumu®, a

2. ,Kdyz zvazuji jakoukoli otazku, budu mit za to, Ze jiné infor-

mace nez ty, které momentalné mame, nebudou dostupné.”

Uvedu jeden krajni priklad: moznost posmrtného zivota. Pokud ro-
zumové zvazujeme tuto moznost, nic nas neopraviuje byt pfesvédéeni,
ze kdyz kdokoli zemte, néco nasleduje. Zadny opodstatnény, déivodny
protéjsek k moznosti, ze smrti vSechno kon¢i, neexistuje. Jakékoli ne-
podloZené a neovéfené piibéhy o ,vzniseni se smérem k bilému svétlu®
nebo o minulém zivoté Shirley McLaine v Atlantidé nebo rozmanita,
do detailu jdouci li¢eni obsazena v knize [kiestanském bestselleru]

Heaven Is for Real, jsou automaticky (a opravnéné a ospravedlnitelné)
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odmitnuty jakymkoli sekularné zalozenym intelektudlem. Tento zcela
logicky postoj nebere v Gvahu to, Ze momentdlné o zivoté, netku-li
o jeho definitivnim konci, se v§i pravdépodobnosti nevime néco zcela
zasadniho. Nevime kupfikladu spoustu véci o energii a o tom, jak do-
chézi k jeji transformaci — nebo o tom, proc¢ energie (kterou nelze vy-
tvorfit ani znicit) vibec existuje. NedokdzZeme si v mysli predstavit
a skutecné pochopit multidimenzionalni realitu, ackoli v ni (nejspis)
zijeme. Jenom omezené chapeme védomi, stejné jako cas a to, jak ho
vnimame; moznost, zZe veskery cas je soustfedén do jednoho okamziku,
a vSechno se odehrava zaroven, se naS§emu pochopeni rovnéz zna¢né
vzpird. A tak zatimco brat vdzné moznost posmrtného zivota se zda byt
nerealistické, pfedpokladat, zZe naSe chapani tohoto jevu je v soucas-
nosti, byt jenom vzdélené, zavrseno, se zda byt stejné naivni. Nemame
nejmensi ponéti o tom, co nevime, nebo co nakonec zjistime, nebo co
by mohlo — bez ohledu na nasi vé¢nou neschopnost pochopit, co tou
pravdou je — byt pravdivé.

Dnes$nimu svétu nemtzeme porozumét, dokud se dnesek nestane
zittkem.

Toto neni brilantni vhled do problému a jenom posetilec by s tim ne-
souhlasil. Je ale podivuhodné, jak je tato pravda zpravidla ignorovana.
Neustale si pohravame s myslenkou, Ze nase soucasné poznani nebude
pii zpétném pohledu smésné a absurdni, a to jenom proto, Ze se zda, Ze
jina moznost prosté neni. Jenomze alternativa existuje: Musime vyjit
z predpokladu, Ze se — se v$i pravdépodobnosti — jiz mylime. A to nikoli
v tom smyslu, ze zkoumame otazky a dospivame k nespravnym zavé-
rim, protoze vétSina zavéry, jez ¢inime, jsou racionalni, dobfe promys-

lené a koherentni. Problémem jsou totiz samy otazky, jez si klademe.

[ 24 ]



____________

Kratkeé zamysleni nad tim, proc nad touto
. knihou zlomit hil (a pro¢ to mozna ;
' nedélat) :

____________

Kdyz jsem chodil do Sesté tfidy, bylo v knihovniéce, kterou jsme méli
ve tfidé, mnoho knih, jez ztstdvaly zcela bez povSimnuti. Jedna nas
ale neodolatelné pfitahovala: The Book of Lists. Tato v roce 1977 vydana
publikace byla pfesné tim, co deklarovala svym nazvem — 521 stran
soupistl, seznamil a Zebfickd uvedenych ve sborniku The People’s Al-
manac, sestavenych tremi lidmi (David Wallechinsky, jeho sestra Amy,
a jejich otec Irving). Tuto knihu jste v pravém smyslu slova necetli;
prosté jste ji nékde nahodile otevreli a pokusili jste se zapamatovat si,
co tam bylo napsano - vSechny ty imyslné obscénni informace, s je-
jichz ovérovanim se nikdo pfilis nezatézoval (stale si vybavuji seznam
znamych homosexudldl, jenz obsahoval v§eho vSudy tfi rockové hu-
debniky, jimiz byli Janis Joplin, Elton John a David Bowie (jenz byl
Zenaty s jednou Zenou vice nez dvacet let). Tato publikace se dockala
dokonce pokracovani vydanych v letech 1980 a 1983. V té dobé jsem
ovSem nevédél, ze tvirci této publikace kromé ni vydali v roce 1980
jesté dalsi obdobné dilko nazvané The Book of Predictions. (Narazil
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jsem na né koncem devadesatych let v obyvaku jednoho z mych dob-
rych pratel, jehoz zalibou bylo pofizovat si bizarni knihy, do nichz se
ponofil, kdyz byl totdlné sjety.) Nazev této pozoruhodné publikace,
stejné jako v pfipadé jeji o néco znaméjsi predchtidkyné, hovofi za
vse: je to nékolik set stran nesystematickych predpovédi nejriznéj-
$ich futuristi a védct (a — coz puisobi ponékud rusivé — také jasnovi-
dcti a senzibild) o tom, jak bude vypadat zivot na planeté Zemi v pris-
tich padesati letech.

V téch nemnoha vzacnych ptipadech, kdy se o této publikaci nékdo
dnes zminuje, ¢ini tak nevyhnutelné s jistou ustépacnosti: ty nejpouta-
véjsi predpovédi jsou pokazdé také ty nejhloupéjsi. Ukazalo se, ze
v roce 1990 zadny kosmonaut nespachal ve vesmiru vrazdu ze zarlivos-
ti, jak pfedpovidal pravnik F. Lee Bailey (coz Bailey evidentné povazo-
val za néco, co se miize pfihodit snaze nez to, ze bude v tymu obhajuji-
cim zarlivého hrace amerického fotbalu, uvedeného do Siné slavy, za
prizemni vrazdu spachanou v roce 1994). Podle odbornika na otazky
lidské populace Dr. Paula Erlicha bychom dnes méli Zit v surrealistic-
ké dystopii, ve svété, v némz ,,preziv$i budou zavidét mrtvym® — coz mi
pripada pravdivé pouze tehdy, kdyz procitdm pfispévky na Twitteru.
Pfesto nékteré z pfedpovédi, které kniha prinasi, nejsou viibec §patné:
nékolik prispévatelti adekvatné odhadlo pocet obyvatel nasi planety
v roce 2010 (pfiblizné sedm miliard). Hrstka technologicky zamére-
nych odbornik® publikovala pozoruhodné realistické predstavy o me-
zinarodni siti navzdjem bezprostfedné propojenych pocitact. Britské-
mu muzikologovi Charlie Gillettovi, jehoz proslavila zejména
publikace, v niz jako prvni vycerpévajicim zptisobem zachytil historii
rocku (The Sound of the City ze 70. let), se podafilo podrobné popsat

upadek hudebniho primyslu, aniz cokoli tusil o MP3 nebo o sdileni
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souborti s hudbou.3 Vezmeme-li v tvahu, jak obtizné je predvidat, co
bude stdle platné ode dneska za jeden rok, jakakoli alespon trochu
presna predpovéd na padesat let dopfedu piisobi jako opravdova trefa
do cerného.

Tim nejpouénéj$im na publikaci The Book of Predictions ale nejsou
tyto pravdivé predpovédi. Zdrojem vétsiho pouceni jsou chybné odha-
dy, které se v dobé, kdy byla kniha publikovana, musely zdat byt zcela
opravnéné, mozna dokonce opatrné a nikterak premrsténé. VSechna
tato opodstatnéna selhani spojuje jedna véc — neschopnost akceptovat,
ze stav véci v daném okamziku je docasny, Ze status quo je prechodné.
Publikace The Book of Predictions vy$la v roce 1980, coz v prvni fadé zna-
mena, ze si v té dobé nikdo nedokazal predstavit svét, v némz by Spoje-
né staty a Sovétsky svaz nebalancovaly na pokraji valky. V podstaté kaz-
da tvaha o budoucnosti globalni politiky se zamérovala na (a) hrozici
nukledrni konflikt téchto dvou statii, nebo (b) hriizu nahanéjici spoje-
nectvi Sovétského svazu a Ciny. Pokud vim, nikdo v celé knize nepted-
pokladal, Ze by napéti panujici mezi Spojenymi staty a Ruskem bylo
mozné odstranit bez toho, ze by byly pouzity nukledrni zbrané. Na ob-
dobny problém narazime u vSech autort z 80. let, zabyvajicich se bu-
doucnosti mezilidské komunikace: pfestoze v§eobecné rozsifeni a uzi-
vani mobilnich telefonti doslova klepalo na dvefe — v Japonsku
existovala sit pro $ifeni mobilniho signalu jiz koncem 70. let — uvazovat

o tom, ze by pro bézné uzivatele mobilni telefony nékdy mohly nahradit

3 »Dny, kdy si lidé kupovali desky, jsou seéteny,” piSe Gillett. ,Proces jejich nahra-
vani je neefektivni, tézkopadny a nakladny — zvuky, které hudebnici produkuji,
se nejdiive zaznamenavaji na magnetofonovy pések, z néhoz je nékdo prenasi na
gramofonovou desku — o slozitém systému distribuce a prodeje, vraceni desek do
velkoobchodnich skladt a podobné ani nemluvé...“
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tradi¢ni pevné linky, se jevilo nemistné, netku-li téméf nemozné. Veske-
ré uvahy o budouci podobé lidskych interakci vychazely z pfedpokla-
du, Ze pevné telefonni linky navzdy ztstanou tim nejlep$im prostfed-
kem komunikace. Na strané 29 The Book of Predictions nalezneme
dokonce predpovédi tykajici se poctu dalkovych telefonnich hovort ve
Spojenych statech, coz je ve véku neomezeného voldni zcela irelevantni
problém. Pfed pouhymi dvaceti lety tomu ale bylo jinak a byl to vy-
znamny problém; kdyz jsem pocatkem devadesatych let studoval vyso-
kou §kolu, znal jsem nékolik lidi, jejichz dlouhodoby romanticky vztah
prochézel tvrdou zkouskou a utrpél nemalé Sramy, protoze jeho aktéri
studovali na riznych $kolach a nemohli si dovolit telefonovat na velké
vzdalenosti, a to dokonce ani jednou tydné. Jesté v roce 1994 si nikdo
nedokazal predstavit, ze by hodinovy telefonni hovor z Michiganu do
Texasu mohl stat méné, nez na kolik ptijde poslat na stejnou vzdalenost
dopis. Tudiz neni divu, Ze v roce 1980 tomu nebylo jinak.

Tento druh retrospektivniho pohledu s sebou nese jeden ocividny
problém: moje argumentace stavi na tom, ze ,,ispé$ny“ futurista musi
predjimat néco — at jiz je to cokoli — co mozna piedvidat nelze. Je to ob-
dobné jako chtit po né¢kom, aby byl spontanni, kdyz mu to pfikazeme.
Pfesto se ndm zde dostava praktického pouceni, nebo se pfinejmensim
lze dobrat praktické myslenky: i kdyz nemtizeme pfedvidat nepfedvi-
datelné, mtzeme budouci realitu vykreslit tam, kde neexistuje zadna
souvztaznost mezi nejvice logickymi zavéry a soudy, a tim, co se doo-
pravdy déje. Uvazovat timto zptisobem se miize zdat nepraktické a ose-
metné, protoze to vyzaduje akceptovat iracionalitu. Jenze iraciondlni
trajektorie jsou kazdodenni skutecnosti. V roce 1948 se ¢tenati mohli
v Casopise Science Digest docist: ,Pristat na Mésici a pohybovat se po or-

bité kolem néj s sebou nese pro ¢lovéka tolik zavaznych problémd, Ze
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miiZe trvat dal$ich 200 let, nez se s nimi véda vyporadd.” Jak vime, tato
predpovéd se ,sekla“ o pouhych 179 let. Divod, pro¢ se ¢asopis Science
Digest tak mylil, nespociva v oblasti technologie; podstatnou zde byla
motivace. V roce 1948 byla vyprava na Mésic védeckym projektem; tou-
ha stanout na Mésici se nijak neliSila od touhy zlézt horu, na niz dosud
nikdo nestanul. Science Digest vychazel z pfedstavy, Ze tohoto cile bude
dosazeno tradi¢nimi védeckymi postupy — obtiznym procesem formu-
lace teorii a testovani hypotéz. Jenze kdyz v roce 1957 Sovéti vypustili
prvni druzici na obéznou drahu kolem Zemé (Sputnik), vSechno se
zmeénilo. Zdéseni Americané si pfedstavovali, jak Chruscov utoci zbra-
némi umisténymi na povrchu Mésice. Snaha byt prvni na Mésici se sta-
la vojenskym cilem (doprovazenym socialné-kulturnim podtextem in-
telektudlni a moralni nadfazenosti té ¢i oné zemé). To vtisklo celému
procesu zcela nové obratky. Az do léta roku 1969 jsme hdjili barvy své
zemé, sbirali mésicni kameny a vypéstovali si celou novou generaci
konspirac¢nich teoretikl. Jinak feceno — nenf to o tom, Ze by editofi Sci-
ence Digest postradali schopnost logicky uvazovat. Logika zkratka pii-
li§ dobfe nefunguje, pokud ji aplikujeme na budoucnost.

Kdykoli hovofite s policisty (nebo pravniky ¢i novinafi) o jakémko-
li druhu ve své podstaté nefesitelné zahady, nevyhnutelné narazite na
princip Occamovy britvy — filozoficky argument, Ze tou nejlepsi hypo-
tézou je ta, ktera obsahuje nejméné predpokladii [¢asti, entit, divodi,
pricin]. Pokud (naptiklad) premyslite o vrazdé presidenta Kennedyho,
tento princip mluvi ve prospéch myslenky, ze Lee Harvey Oswald byl
osamélym vlkem - je to totiZ ten nejjednodussi tsudek, ktery obsahuje
nejméné neovéfitelnych souvislosti. Seriézni ¢lovek, ktery bere véci
vazné, pohlizi na minulost prizmatem Occamovy bfitvy. Stejny pfistup

bohuzel nefunguje, kdyz hledime do budoucnosti. Pti pohledu do
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viticich mlh vzdaleného zittka je vsechno ptfedpoklad. Neni sporu, ze
nékteré z téchto navzajem soupeticich pfedpokladi se zdaji byt (nebo
vyvolavaji pocit, ze jsou) rozumnéjsi a opodstatnénéjsi nez jiné. Jenze
svét, v némz Zijeme, je naprosto nerozumny. Historie mysleni je mno-
hem vice zanetfddéna netspéchy, nez Gspéchy. Pri retrospektivnim po-
hledu to vSichni uznavame. Abychom se pohnuli kupfedu, musime
uplatnit velmi odliSny zptisob uvazovani. Protoze lepsi pojem pro ten-
to zptisob uvazovani neexistuje, budu pro néj pouzivat pojem Kloster-
manova bfitva: je to piesvédceni, Ze z filozofického hlediska tou nejlep-
§1 hypotézou je ta, jez od samého pocatku reflexivné akceptuje svoji

potencidlni omylnost.
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Trocha starobylych a zajimavych pFibéhu
(predurcenych) k zapomnéni

____________

Zacnéme u knih.

Vim, Ze toto rozhodnuti neni bez rizika: Nez budou otazky, které
zde hodlam predestfit, vyfeseny, knihy moznd prestanou existovat.
Nékteti budou prohlasovat, ze nevyhnutelnost néc¢eho takového hrani-
¢i téméf s jistotou. Presto za¢nu knihami, a to zejména ze dvou divodil.
Za prvé, to, co pravé Ctete, je kniha — coz znamena, Ze pokud knihy ne-
budou, nikdo se o této mé chybé nedozvi. Za druhé, slovo ,,kniha“ pod-
le mé nikdy nezmizi z naseho slovniku; budeme ho pouzivat pro ozna-
ceni cehokoli, co zaujme misto dnesnich knih, i kdyby to, pro co
budeme pouzivat pojem kniha, nebylo téméf nijak podobné s tim, co
za ,knihu“ povazujeme dnes.

Jazyk pretrvava obsah. Slova ziji déle, nez to, co vymezuji. V roce
2015 se vinylové desky podilely na prodeji hudby pfiblizné Sesti procen-
ty; lidé presto stale rikaji — kdykoli, kdyz hovoti o néjakém souboru hu-
debnich nahravek - Ze poslouchaji ,,desky” a ,,alba“ a (byt neptili§ ¢as-

to) ,elpicka“. To plati dokonce i pro skladby, které se nikdy na desce
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neocitly. Tak zvané dlouhohrajici gramofonové desky se poprvé objevi-
ly az v roce 1948 a komercné zacaly byt zajimavé az v Sedesatych letech;
pojem ,gramofonova deska“ ale charakterizuje dany koncept jako tako-
vy. A protoze knihy jsou mnohem, mnohem star§iho data — Epos o Gilga-
mesovi byl napsan nékdy kolem roku 2000 pred nasim letopoctem — zda
se byt nemozné, ze bychom nékdy tento vyraz prestali pouzivat, i kdyby
budoucim ekvivalentem ,knihy“ byl datovy paket, ktery ndm bude me-
chanickou cestou vpraven piimo do cerebralniho kortexu. Na to, aby-
chom slovo kniha odstranili ze slovni zasoby, pouzivame pfili§ mnoho
slovnich obratt, vztahujicich se ke knihdm (,,Je to skute¢ny knihomol®,
»Je sectely, ale nic praktického neumi®). Pro mnoho lidi predstavuji
knihy umeélecké objekty, které vystavuji ve svych domovech; knihovnu
Kongresu by musela zasahnout atomova bomba, aby zmizela ze zem-
ského povrchu. Je mozné, ze nékdy ve vzdalené budoucnosti si nikdo
nebude knihy kupovat a ¢ist je, mtizeme ale (pfedbézné a s jistou mirou
nejistoty) predpokladat, ze lidé té doby budou pfinejmensim védét, co
»knihy“ jsou: jednotky, obsahujici to, co spisovatel napsal, at je to coko-
li. Takze, dokonce i tehdy, kdyz autofi budoucnosti budou vytvaret
néco, co nebude nijak pripominat dnesni knihy, lidé budou - pokud bu-
dou hovofit o tom, co spisovatelé napsali — stejné pouzivat slovo kniha.
[Opravdu bych na tomto misté rad slibil, Ze ve zbyvajici ¢asti této knihy
nebudu tak pedanticky a nebudu se snazit v§tépovat své myslenky vam,
jejim ¢tenartm, do hlavy tim, ze budu vSechno opakovat stale dokola,
jako tomu bylo ve dvou pfedeslych odstavcich. Chtél bych vérit, Ze ne-
pouziji tisice slov k vyli¢eni toho, pro¢ rtizna podstatna jména nezmizi
do kulturni troposféry. Jenze to slibit nemohu. Je totiz docela dobte

mozné, ze — o néjakych dvé sté stran dale — se ptistihnu, jak popisuji,
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co je ,potrava®“ a fikdm, Ze potrava je to, co vklddame do ast, abychom
nehladovéli, a ze prohlasuji, Ze ohledné néceho takového budeme vzdy
pouZivat slovo potrava. Utéchou vam mtiZe byt, ze miizete kdykoli pte-

stat dal ¢ist. Ja ale s tim, co délam, prestat nemohu.]

0 nékolik stran dfive jsem zminil Bilou velrybu coby zafny ptiklad knihy,
jez se dockala — prinejmensim za autorova zivota — mimotadné mylného
prijeti. To ale neznamena, Ze by se nenasel nikdo, kdo by ji nepovazoval
za dobrou; néktefi lidé si to ve skute¢nosti mysleli. O to ale nejde. To,
o ¢em hovorim, neni véci osobniho vkusu. To, co si kazdy jeden ¢lovék
myslel v roce 1851 o Bilé velrybeé, je stejné tak irelevantni jako to, co si o ni
kazdy jeden ¢loveék mysli v soucasnosti. Kritici 19. stoleti se zasadné my-
lili nikoli v tom, jaky dojem cetba této knihy ve ¢tendfi vyvola, ale v tom,
jak budou dalsi lidé prozitek z ¢etby hodnotit a ocenovat. Protoze pravé
o tom se bavime, kdykoli analyzujeme minulost. A kdyz fikam ,,dalsi
lidé“, nemdm tim na mysli literarni sféru roku 1851. Uvazuji o nich v toku
Casu, a to véetné téch ¢tenard, jimz by kritik roku 1851 nikdy nemohl po-
rozumét. To nés nuti vzit v ivahu vyznam - nebo nedostatek vyznamu -
zakonitosti fungovani zapletky.

Bild velryba je kniha o chlapkovi, ktery pronasleduje velrybu. Obsahuje
autobiografické prvky z prace Hermana Melvilla na velrybaiské lodi; ¢lo-
vek tak miize dojit k zavéru, ze by Melville nemohl napsat dilo jdouci tak
do hloubky a obsahujici tolik konkrétnich podrobnosti, kdyby sam vse
osobné neprozil. Co kdyby ale nas§ pan Melville zil jinym Zivotem: Mohl
by napsat obdobnou devitisetstrankovou knihu o lovu medvéda? O doby-
vani vrcholu hory? O praci muzského prostituta? Co vSechno ze socialni-

ho svéta je otisknuto v tom, co ve svém romanu mechanicky zkouma?
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Stru¢na odpovéd by mohla znit, ze konkrétni obsah tohoto romanu
neni prili§ dalezity. To, ¢im se odliduji velryba a medvéd a hora, je za-
nedbatelné. Vyznamnéjsi je atmosféra, duch a vyznéni, obzvlasté pak
dovednost oddélit se od socialniho okamziku doby vzniku dila.

»Je hrozné jenom pomyslet na to,“ fekl mi George Saunders, ,ze
vSechno to, co povazujeme — ja povazuji — za samozrejmé a podstatné
pro dobrou literaturu, mtze jednou prestat platit a byt nendvratné pryc.
Prectete si ,dobry* piibéh z 30. let a zjistite, Ze svét mezitim Sel dal a ne-
chal ho za sebou. Zptsob, jimz funguje, pochody a dtrazy v ném obsa-
zené, se jevi tak ¢i onak deformované a pokfivené. Odpovida na otazky
téonem a formou, jaké jiz nepozadujeme. Gaussova ktivka+ dokazuje, Ze
tomu tak skutecné je; vétSina z nas je natolik uvykld tomu, co je tady
a ted, ze to, co délame, nakonec vybledne a ztrati na sile, a stane se his-
torickym reliktem, pokud viibec. V nedavné dob¢ jsem hodné Cetl o his-
torii Obcanské valky; je udivujici, jak se témér vSichni mylili. Mylili —
a to bez ohledu na empatii, kterou projevili. Dokonce i ti, kdoz méli
,pravdu’, se netrefili, pokud $lo o to, jak se véci budou odvijet ... Budouc-
nost, v niz dnes zijeme, byla pro valnou vét§inu dokonce i téch nejinteli-
gentnéjsich mysliteld a spisovateltl té doby naprosto nepfedstavitelna.”

Saunders je — vezmeme-li v iivahu, jak je jeho prace vnimana v dnes-
ni dobé - v této debaté obzvlasté vyznamnou postavou. V lednu 2013
uvefejnil Casopis The New York Times Magazine na titulni strané Gvodnik
pod zcela seriézné minénym nazvem ,,George Saunders Has Written
the Best Book You’ll Read This Year (,,George Saunders napsal nejlep-
§1 knihu, jakou si letos preétete®). Tato kniha, Tenth of December (Desa-

tého prosince. Povidky) je utld, cernym humorem oplyvajici sbirka

4 Tradiénikfivka normédlniho rozdéleni. ,Gaussova® kfivka je pojmenovand po ma-
tematikovi Carlu Friedrichu Gaussovi.
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7

kratkych pribéhti, z nichz vétsina je kvintesenci laskavosti a uplatnéni
empatie. Piestoze o Zzadném spisovateli neni mozné bez nadsazky fici,
Ze je vieobecné oblibeny, Saunders ma k této meté blize nez kterykoli
dals$i American bilé pleti. Nikdy nevydal dilo, jez by bylo oficidlné de-
klarovano jako roman, coz je pro néj dobfe, protoze pohled na jeho ka-
riéru se neodviji od vnimani té ¢i oné konkrétni prace. Je povazovan
(opravnéné) za nebyvale skromného ¢lovéka oplyvajiciho pokorou,
jenz se chova neobvykle pékné ke vSem lidem, s nimiz ptijde do styku.>
Kdyz The New York Times Magazine otisknul zminény text, a kniha Tenth
of December se poté zatadila mezi bestsellery, zformovalo se kolektivni
presvédceni, zZe Saunders je — snad, mozna, zifejmé — nejvétsi soucasny
zijici spisovatel v zemi, a ze je skvélé, ze tohoto clovéka je mozné odu-
vodnéné povazovat za laskavého (a neni to hniup a pitomec, o némz by-
chom s nevoli museli pripustit, Ze je lepsi nez kdokoli jiny). Vypada to,
ze pokud se George Saunders nakonec stane historickou postavou ze
vzdalené minulosti, definujici americkou literarni tvorbu na pocatku
jednadvacatého stoleti, nikdo ztc¢astnény by s tim nemél mit problém.

A pfesto ... na této predstavé je néco, co pusobi prili§ pomijivé. Ne-
zda se byt dost dobfe mozné, aby k tomu zaujmout své misto v kultur-
nim prostoru navzdy, stacilo odvadét mimotfadnou praci a byt povazo-
van za vyjimecného. Déjiny umeéni tak téméf nikdy nefunguji. Ve
skutecnosti to ¢asto vypada, Ze naSe kolektivni schopnost rozpoznat

5 Kdysi jsem mél prednaSku na Midwestern College. Cestou z leti$té jsem se zeptal
fidice, jenz pro mé pftijel, které dalsi autory nékdy dfive pozvali vystupovat. Rekl
mi, Ze George Saunderse. Kdyz jsem se optal, jaky byl, odpovédél mi, zZe si Saunde-
rs pfed tim, nez pfijel, nasel na Google témér v§echny lidi, ktef{ se na jeho navstévé
podileli - véetné fidice samého — aby kratké rozhovory, které s nimi nevyhnutelné
povede, nebyly jednostrannym monologem. Chtél byt ptipraven na to, aby s-nimi
mohl hovotit o jejich Zivoté. Jedna ¢ast mého ja mi fika, ze tento pribéh neni zrovna
vérohodny, ale mozna to jenom dokazuje, Ze nejsem pfili§ pozorny a piemyslivy.
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mimoiradné nadani v dobé, kdy se objevuji jeho plody, paradoxné limi-
tuje pravdépodobnost toho, Ze nasi naslednici prohldsi tichvatné a ge-
nialnf dilo za nadcasové.

»Zda se, Ze tim, co zraje [nevalné], jsou myslenky, které maji tenden-
ci byt inteligentni, nové, nebo prosté ¢isté osobni,“ fika Saunders.
»I'im, co tak ¢i onak zastarava, je to, co je prili§ ovlivnéné egem - co
mozna, snad, neni konfrontovano s vékovitou moudrosti a neobstalo
v testu ¢asu ¢i s tuSenim pravdy, uc¢inénym s dtislednym, sebe-popiraji-
cim zapalem. Stale dokola miizeme slychat nasi pozornosti hlasité se
dozadujici nekultivované projevy hlupdkt z roku 1863, jez rikaji ocivid-

7

né, sebe sama popirajici, sebe-ochranitelské, vychytralé, banalni véci —
pfi¢emz vSechny tyto zhovadilé zZvasty znéji ve srovnani s tim, co pro-
naseli Lincoln nebo Douglass, az neuvétitelné prazdné. To ve mné
vyvolava skute¢né obavy, kdyz pomyslim na vSechny ty ocividné, sebe
sama popirajici, sebe-ochranitelské, vychytralé, banalni véci, které 1i-
kdm cely Zivot.”

Rad bych se domnival, Ze Saunders se za to, jak zlehcuje sebe sama,
docka stejného ocenéni jako za své komedidlni nadani. Mam ale dojem,
ze pro realitu budouciho svéta nebude urcujici zddnd z téchto vlastnos-
ti. Mam podezfeni, Ze ji budou regulovat postupné se vyvijejici, nepfi-
ma a komplexni, zdlouhavé ptsobici kritéria toho, co bude povazovano
za dulezité, at jiz to bude cokoli. Chceme-li pfedvidat, které soucasné
knihy budou stéle relevantni, az po lidech dnesniho svéta zbude pouze
uhlikova stopa a ulomky kosti, zacit tim, Ze budeme zvazovat kvalitu
dila, neni dobry ndpad. Je to beznadéjné. Kvalita ptijde na potfad dne
nikoli na zac¢atku takovych tvah, ale az plné nakonec. Tim hlavnim,
na ¢em na zacatku takového snazeni zalezi, je to, jak bude budouct svét

vypadat. Od toho se odviji vSechno ostatni.
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[ 2 ] Nositel Pulitzerovy ceny za rok 2008 a stipendista MacArthur

Foundation (2012), americky romanopisec dominikanského
puvodu Junot Diaz, v jednom emailu napsal: ,,To jediné, co vam mohu
fici, je to, ze vazné pochybuji o tom, Ze za 100 let bude na seznamu 100
nejlepsich spisovateld nasi doby tolik bélochti, muzi, heterosexuald,
lidi povazovanych za etablované ve spole¢nosti, a ze bude tak mono-
kulturni, jako je tomu v soucasnosti. Ve vsi ticté a s plnou upfimnosti
mohu fici, Ze nase soucasnd kritéria hodnoceni zcela neférové upted-
nostnuji bélochy, maskulinitu, vkus stfedostavovskych skupin, hetero-
sexualitu, monokulturalismus — Ze z nich natolik ¢isi prevaha lidi bilé
pleti — az jsou, vezmeme-li v ivahu, jak malo skute¢né chapeme a ceni-
me si uméni, jez v soucasnosti vytvafime, naprosto neuzite¢na, neu-
moznuji vidét a rozumét tomu, co se v oblasti literatury déje, protoze
nas pohled dominantné urcuje zna¢né omezené zorné pole. Mtze snad
nékdo pochybovat, ze v budoucnosti se situace zlepsi? Neni pochyb
o tom, ze v soucasnosti, na okrajich oblasti, povazované za Skute¢nou
Literaturu, se mofi nedocenéni Kafkové, které nebereme na védomi,
a Ze to jsou nejspis zeny, podivni ,pavouci’, chudi ,barevni‘ lidé.“

Diaz je intelektudl pouzivajici pompézni jazyk, jehoz kariéra nema
hranic (jeho prvni roman o podivinském obtloustlém mladikovi The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao ((Kratky, le¢ divuplny zivot Oskara
Wao)) oznacil panel kritikii akreditovany BBC za nejlepsi knihu jedna-
dvacatého stoleti). Na tom, ze pravé takto vidi spole¢nost a ze jeho dtivo-
dy a argumentace jsou v podstaté nepristielné, neni nic prekvapivého.
Tento pohled na svét neustdle ziskava na sile: Nemuzete Siroce, na mak-
rodrovni diskutovat literarni kanony, aniz byste se tak ¢i onak dotkli
téchto konkrétnich zalezitosti. Kdyz v roce 2014 denik The New York Ti-

mes zveiejnil svij kazdoroéni ptehled ,,100 vyznaénych knih®, nékolik
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¢tenaf si povsimlo, Ze je na ném presné dvacet pét beletristickych pub-
likaci, jejichz autory jsou muzi, dvacet pét beletristickych publikaci na-
psanych Zenami, dvacet pét knih z oblasti populdrné nau¢né literatury,
které napsali muzi, a dvacet pét knih z oblasti popularné nauc¢né litera-
tury, napsanych Zenami. Mam s tim problém? Ne, nemam. Jenze se
v tom soucasné odrazi néco, co vypovida o soucasnych kritériich kvan-
tifikace pouzivanych v uméni: v samém centru vseho je symetrické za-
stoupeni. A to je priorita, jez nema nic spolecného s estetickou kvalitou.
Zajisté, jedna se o bezvyznamnou abstrakci — seznam hovofi o ,vyznac-
nych“ (jako protiklad ,nejlepsich®) publikacich; je ovlivnén vztahem
nékterych autorti k jeho tvirciim; kazdoro¢né upozornuje na knihy, kte-
ré se zahy ukazi byt velmi pomijivym autorskym pocinem, a nikdo piili§
nevi, jakou hodnotu skute¢né toto hodnoceni ma. Pfesto toto ve stale
vzrustajici mife neadekvatni, omezené, od svéta izolované slovni spoje-
ni - seznam ,,100 vyznaé¢nych knih“ deniku Times — nadale ztstdva ame-
rickym standardem kolektivniho kritického hodnocent literarni produk-
ce, jenz je nejvice na ocich. A pravé proto je ono dokonalé rozdéleni
v poméru 25:25:25:25 vyznamné. Nezda se snad byt mozné — pfesnéji fe-
¢eno pravdépodobné - Ze by autorstvi (dejme tomu) dvaceti Sesti nejpo-
zoruhodnéjsich romant pattilo Zenam? Nebo Ze dvacet sedm nejpozo-

ruhodnéjsich dél z oblasti popularné naucné literatury napsali muzi?®

6 Ve skutecnosti seznam z roku 2015 skuteéné v kategorii beletrie a poezie obsaho-
val dvacet Sest knih, jejichZ autorkami byly zeny, a v kategorii popularné nauc¢né
literatury dvacet sedm knih napsanych muzi (a¢koli tato druha kategorie obsahu-
je, coz situaci komplikuje, posmrtné vydané antologie spisovateld-muzi, které
editovaly nebo sestavily zeny). Nevypada to, Ze symetrie by byla politikou deniku
Times. Je to pouze pievazujici trend, jenz mé bojovat s ohromnym nepomérem:
V roce 2004, kdy denik The New York Times poprvé vybral knihy, které zatadil do
tohoto seznamu, v kategorii popularné naucné literatury uvadél pouze pét knih,
jejichz autorkami byly zeny.
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Pfedpokladam, ze z matematického hlediska je mozné, aby panel hod-
notitell, ktery je objektivni a nebere v ivahu pohlavi autort poté, co se
zabyval vSemi publikacemi z roku 2014, dospél ke stejnému zavéru jako
The New York Times. Dokonala statisticka symetrie je samozfejmé mozna
a nelze ji vyloucit. Jenze nikdo nezaujaty si nemysli, Ze je to pravé tento
pripad. Kazdy racionalné¢ uvazujici ¢lovék vi, Ze tato symetrie byla za-
mérna, a zZe tento vysledek budto (a) ponékud znehodnocuje, nebo (b)
mirné zvys$uje [moralni, kulturni nebo intelektudlni] vyznam vysledné-
ho seznamu. (Pfedpokladam, ze obé¢ tato stanoviska je mozné zastavat
zaroven.) At tak nebo tak, jedno je zfejmé: ve svété literarniho kanonu se
uvazovani ubira timto smérem. Diaziv nazor, ktery se kdysi zdal byt al-
ternativnim pohledem, se stava soucasti pevné zakorenéného pohledu.
A kdyz se néco takového stane, znamena to, ze urcité kritické soudy jiz
nadale nejsou mozné.

Dejme tomu, ze v roce 2112 se n¢kdo ohlédne zpét, do doby na konci
dvacatého a pocatku jednadvacatého stoleti, a pokusi se vydedukovat,
kdo byli nejvyznamnéjsi spisovatelé nasi doby. Pfedpokladejme, Ze Dia-
zUv nazor na soucasnou kulturu se stal zcela standardnim; pfipustme rov-
néz, ze lidé budoucnosti budou brét jako samoziejmé, ze stard kritéria
hodnoceni ,neférové uptednostiiovala bélochy, maskulinitu, vkus sttedo-
stavovskych skupin, heterosexualitu, [a] monokulturalismus.“ Kdyz k ta-
kovému vyvoji dojde, nebude mozné ucinit (a nebude vysloven) nasleduji-
ci kriticky soud: ,Vite, zabyval jsem se vSemi kandidaty a jejich dilem;
védomé jsem zvazil a bedlivé jsem se zabyval vSemi genderovymi a raso-
vymi aspekty, stejné¢ jako prijmovymi skupinami. Snazil jsem se vyuzit
metodologii, ktera v zadném ohledu neprivileguje dominantni vrstvu.
Avite, co jsem zjistil? Ukazalo se, Ze nejlepsi byli Pynchon, DeLillo, a Fran-

zen. To, Ze to byli bélosi, muzi a heterosexualové, je ¢irda ndhoda.“ Pokud
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upfednostnite kulturni rozmanitost pfed vSemi ostatnimi faktory, vrchol
pyramidy autori nemtize predstavovat konzervativné ladénou vyjimku,
a to dokonce ani v tom nepravdépodobném pripadé, Ze tomu opravdu vé-
tite (protoze takovy soud by bezpochyby byl formovan socialnimi silami,
o jejichz ptisobeni mozna vibec nevite). Jesté méné lze ocekavat, Ze neby-
valy komer¢ni uspéch nejispésnéjsich autortt daného obdobi — jimiz jsou
v nami sledovaném obdobi Stephen King a J. K. Rowling — bude povazo-
van za argument, ktery jim z hlediska historie bude ku prospéchu. Pokud
pfijmete mySlenku, Ze komercni trh byl nepfirozené, uméle vychylen
a prinasel jim vyhodu, jejich kolosalni ispéch je jenom poskodi.

To neni kritika politiky identity (i kdyz vim, Ze to tak bude vnimano),
ani to neni pokus shazovat praci novych autord, kteti kulturné nesouzni
se svymi predchtdci (protoze styl psani a vytvorené texty jsou subjektiv-
ni a vSichni autofi jsou subjektivné validni). Netikam, zZe tento vyvoj je
neférovy, nebo ze tato nova verze neférovosti vzdalené pfipomina starou
verzi neférovosti. Procesy jako tento nejsou nikdy — za zadnych okolnos-
ti — férové. Takova je prosté realita politiky realismu: Diivod, pro¢ se
néco v daleké budoucnosti stane pfi pohledu zpét vyznamnym, je oddé-
len od divodu, pro¢ to bylo vyznamné v dobé svého vzniku — a k tomu
téméf vzdy dojde jako dusledek rekalibrace socidlnich ideologif, které
budouci generace pfijmou jako normativni. V pfipadé knih je tento druh
ideologického transferu obtizné predvidat, obzvlasté proto, ze kazdym
rokem vyjdou vice nez dva miliony knih. Domyslet se, jak by se véci moh-
ly odvijet v pfipadé méné rozsahlého svéta filmu je o néco snazsi. Vezmé-
me si film jako je Matrix. Kdyz byl v roce 1999 uveden do kin, byl to ob-
rovsky kasovni tspéch. Dockal se rovnéz priznivého pfijeti kritikd,
z nichz se vétsina soustfedila na jednu ze dvou stranek filmu - technolo-

gickou, ovlivnénou védeckym pokrokem (digitalni, tfirozmérné vizualni
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efekty oddéleni ¢asu a prostoru, pfi nichZ zobrazovana akce jakoby za-
mrzne, zatimco kamera se nadale posouva kolem aktért) nebo filozofic-
kou (Matrix byl psychedelickou vstupni branou k predstavé, Ze jiz Zijeme
v simulaci, pfimo se odkazujici na knihu filozofa Jeana Baudrillarda Si-
mulacra and Simulation z roku 1981, popirajici realitu). Kdyz hovotite
o Matrixu dnes, nejspis se budete zabyvat obéma témito strankami. Co
ale na tomto filmu bude zajimavé v dobé, kdy jeho technologicka stranka
bude davno pfekonanou minulosti a jeho filozofie se stane standardem?
Domnivam se, Ze mozna toto: scénaf a rezie jsou dilem ,,sourozenctt Wa-
chovskych® V roce 1999 to znamenalo, Ze u jeho zrodu stali dva bratfi;
dnes to znamena dvé sestry. V letech nasledujicich po uvedeni filmu do
kin star$i z bratrdt Wachovskych (Larry, nyni Lana) absolvoval promé-
nou z muze v zenu. Mladsi z bratrii (Andy, nyni Lilly) vefejné oznamil
stejnou promeénu na jafe roku 2016. To se odehralo v dobé, kdy se nazor
spolecnosti na trans-genderové otazky radikalné vyvijel - rychleji nez ja-
kékoli jina slozka moderni spole¢nosti. V roce 1999 bylo téméf nemozné
objevit v kterékoli oblasti popularni kultury jakykoli pfiklad clovéka,
jenz zmeénil svoji identitu; v nasledujicim obdobi (do roku 2014) ale tele-
vizni seridl vénovany vylu¢né tomuto tématu ziskal zlaty globus pro nej-
lepsi televizni serial. Béhem patndcti let (1999—2014) zadna stranka inter-
personalni kultury neprosla vétsi zménou — a to tak rozsahlou, ze Caitlyn
(dfive Bruce) Jenner ma na Twitteru vice nasledovnikd, nez mé prezident
(a vyznam tohoto posunu se bude béhem nasledujicich desetileti zvyso-
vat; pfedstava, ze americky prezident se hlasi k trans-genderové identité,
brzy nebude ani zdaleka tak neuvéfitelnd, jako je tomu dnes). Takze, jak
by néco takového mohlo pozménit vzpominky na Matrix: po néjaké dobé
filmovti historici znovu prozkoumaji komeréné mimoradné uspésny ake-

ni film natoceny lidmi, ktefi (aniz by o tom divaci védéli) po néjaké dobé
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