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Nejedná se o sbírku esejů.

Možná to vypadá jako sbírka esejů, a –

občas – tak snad i působí. Ale to nebylo mým zá-

měrem.

Samozřejmě, že tuto knihu můžete číst, jak uznáte 

za vhodné. Nemohu po nikom žádat, aby ji četl po-

stupně od začátku do konce; nemohu nikomu bránit, 

aby ji četl na přeskáčku, jakkoli šílenou se taková na-

hodilá volba může někdy zdát. Pokud chcete, můžete 

jí číst odzadu. Všechno ale bude dávat větší smysl, po-

kud to neuděláte.

Nejedná se o sbírku esejů.





Věnuji Silasovi a Hope





Pokud vám to, co teď říkám, připadá velmi rozumné,
potom jsem odsouzen k neúspěchu.

— Arthur C. Clarke, 1964, o tom, jak by mohl 
vypadat svět v roce 2000

Za pomoc s překladem, zejména částí věnovaných 
hudbě, děkuji svému synovci, Ondřeji Sobotkovi

– překladatel
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Úvod

Po většinu života jsem se mýlil.

Ne vždy, ale většinou ano.

Jistě, občas jsem se nespletl. Vzal jsem si tu pravou. Nikdy jsem nein-

vestoval do životního pojištění. Když Tony Romo, v té době volný, ne­

draftovaný hráč, v zápase proti Giants, přenášenému v pořadu Monday 

Night Football, doběhl s míčem do brankoviště, řekl jsem svému spoluby-

dlícímu: „Myslím, že má před sebou fakt slušnou kariéru.“ V roce 2008 

jsem na novoročním večírku prohlásil, že Michael Jackson během násle-

dujících dvanácti měsíců nečekaně opustí tento svět; myslím, že tento 

vtípek budu dávat k dobru na každé novoroční oslavě, které se do konce 

života zúčastním. Tím bychom měli vyřízené výjimky, o nichž jsem ho-

vořil. Mnohem, mnohem snazší je poskládat dohromady různé věci, 

v nichž jsem se spletl: Moje vytrvale se opakující tvrzení, že si nikdy ne-

pořídím mobilní telefon. Moje sázka v poměru sto ku jedné (dolarů), že 

Barack Obama se nikdy nestane presidentem (a nezíská dokonce ani no-

minaci za Demokraty). Moje tři týdny trvající posedlost důsledky blížící 
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se krize, vyvolaná obavami z toho, co se stane, až se počítače nevyrovna-

jí s důsledky přechodu do nového tisíciletí, mě vedla k tomu, abych ve 

svém nevelkém bytě na nejroztodivnější místa pečlivě poschovával 

spoustu hotovosti, lahví balené vody a balíčků sušenek Oreo. To, že jsem 

se mýlil, mě vůbec nepřekvapuje. Téměř jsem to očekával. Kdykoli mi 

někdo řekne, že se v něčem mýlím, možná s ním navenek nesouhlasím, 

ale v duchu předpokládám, že na tom, co říká, něco je – a to dokonce 

i tehdy, když jsem si poměrně jistý, že se plete a pravda je na mé straně.

Tato selhání ale nejsou příliš důležitá.

Tyto okamžiky mylného úsudku se totiž týkají pouze mě samého: 

Předpokládal jsem, že odpověď zní „A“, zatímco správná odpověď byla 

„B“ nebo „C“ nebo „D“. Rozumně a soudně uvažující aktéři se mohou 

neshodovat na něčem, co nemůžeme vědět; čas postupně ukáže, že úsu-

dek jednoho z nich byl o trochu obstojnější než úsudek toho druhého. 

V sázce není mnoho. Když se mýlím v nějaké konkrétní věci, je to (obvyk-

le) moje chyba, a někdo jiný má (obvykle, ale nikoli pokaždé) pravdu.

Co ale záležitosti, v nichž se pleteme všichni?

Co myšlenky, jež jsou natolik obecně přijímané, natolik se s  nimi 

vnitřně ztotožňujeme, že dokonce ani nepřipadá v úvahu vyslovit po-

chybnosti o jejich pravdivosti? Tyto ideje jsou natolik hluboce zakořeně-

né v kolektivním vědomí, že lámat si hlavu tím, zda nejsou potenciálně 

nepravdivé, působí nepatřičně, jako akt čirého bláznovství. Občas to vy-

padá, že to jsou otázky, které by kladlo pouze dítě, protože děti nejsou 

paralyzovány tlaky vyvěrajícími ze snahy o konsensus a požadavky zdra-

vého rozumu. Je to disonance, jež vytváří intelektuální paradoxy, před 

nimiž je nejvíce obtížné uniknout: Když se optáte chytrých a bystrých 

lidí, zda jsou přesvědčeni, že významné, v kulturní rovině v současnosti 

široce přijímané myšlenky se nakonec ukáží mylnými, řeknou vám: 
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„Samozřejmě. To je zcela nevyhnutelné. Vždy tomu tak bylo již od úsvitu 

lidstva. Každá generace, která kdy žila, prožila obdobnou zkušenost.“ 

Když jim ale předložíte seznam současných idejí, jichž by se to mohlo tý-

kat, budou mít sklon je bez výjimky odmítnout za takové považovat.

Nemůžeme ale zkoumat něco, o  čem si neklademe žádné otázky. 

Jenže to bývají právě ty záležitosti, na nichž skutečně záleží.

Jako většina lidí�, i já s oblibou považuji sebe sama za skeptika. Přesto do 

značné míry nepochybuji o gravitaci – o této externě působící síle, kte-

rou považujeme za ústřední pro všechno, co víme o čemkoli jiném. Po-

kud by nějaký v  jiném ohledu dobře podložený a zdůvodněný argu-

ment nebyl v  souladu s  principem gravitace, byl by nevyhnutelně 

pozměněn tak, aby tomu tak nebylo. Skutečnost, že nejsem fyzik, činí 

moji podporu konceptu gravitace, mé lpění na něm obzvláště neochvěj-

ným; zůstávám mu „věrný“, protože o gravitaci vím jenom to, co jsem 

se dověděl od někoho jiného. Moje důvěra v něj je bezvýhradná a na-

prostá; jsem přesvědčen, že bude platný i v den mého odchodu z tohoto 

světa (a že moje mrtvé tělo, pokud by ho někdo vyhodil z okna, bude 

padat se zrychlením 9‚8 m/s2).

A nejspíš se pletu.

Možná ne zcela, ale částečně. Možná ne dnes, ale nakonec tomu tak 

bude.

Brian Greene, teoretický fyzik působící na Columbia University, autor 

publikací nesoucích názvy jako Icarus at the Edge of Time (Ikarus na kraji 

času) prohlásil: „Možnost, že za pět set let budeme na gravitaci nahlížet 

a chápat ji jinak než dnes, je skutečně velká. Ve skutečnosti je to právě ta 

aréna, v  níž, jak se domnívám, jsou naše současné důkazy podružné 



A co když je to jinak

[  16  ]

a podmíněné okolnostmi; náš pohled na gravitaci – to, jak o ní uvažuje-

me – se výrazně změní.“ Brian patří k těm fyzikům, jež jsou natolik známí, 

že by mohli vystupovat jako hlavní hrdinové v nějaké situační komedii vy-

sílané na CBS – za předpokladu, že by se jednalo o pořad typu The Big 

Bang Theory (Teorie velkého třesku). „Isaac Newton zformuloval gravitač-

ní zákon, který jsme dvě stě let, až do roku 1907, interpretovali téměř beze 

změny. Jenže pak přišel Einstein a během let 1907 až 1915 radikálně pozmě-

nil náš pohled na gravitaci. Gravitace nadále již nebyla pouze síla; je to dů-

sledek zakřivení časoprostoru. Dnes si uvědomujeme, že kvantová mecha-

nika má nutně vliv na to, jak charakterizujeme gravitaci v případě velmi 

malých vzdáleností. V 80. letech se proto objevuje mnoho studií přinášejí-

cích nové, neotřelé myšlenky o působení gravitace v mikrosvětě. O něco 

později na scénu vstupuje teorie strun, jež se pokouší pochopit působení 

gravitace v malém měřítku; pojetí gravitace, jež přináší – a o němž nevíme, 

zda je pravdivé či není – známe jako teorii kvantové gravitace. Ta operuje 

s  větším počtem dimenzí než je tomu při našem běžném vnímání ča-

soprostoru. Toto pojetí gravitace tudíž s sebou nese potenciálně radikální 

důsledky pro naše chápání reality. Všechna tato zjištění vedou některé teo-

retiky k  tomu znovu zvažovat a  promýšlet současný koncept gravitace; 

mají totiž pocit, že gravitace možná není elementární, universálně působící 

přírodní silou, ale tzv. emergent force.1 Proto si myslím – a řekl bych, že 

1	 Myšlenka, že gravitace může být pouze projevem jiných sil – že sama o sobě žádnou 
silou není, a tudíž je nepříliš významným důsledkem něčeho jiného. Green používal 
analogii s  teplotou: Když je horký den, pociťujeme (naše kůže) teplo; „teplo“ ale 
není nějaká nezávislá věc, existující sama o sobě. Teplo je důsledkem velmi rychlého 
pohybu pro nás neviditelných atomů, jež vytváří fyzický pocit tepla. Cítíme ho, ale 
ve skutečnosti není. Kdyby gravitace byla emergent force, znamenalo by to, že není 
hlavní silou, jež přitahuje věci k zemskému povrchu, ale tangenciálním důsledkem 
něčeho jiného, co zatím nedokážeme vysvětlit. Pociťujeme ji, ale ve skutečnosti není. 
Myšlenka „gravitace“ by tak byla sémantickým konstruktem.
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mnoho lidí se mnou bude souhlasit – že gravitace je z pojmů, které použí-

váme, tím nejméně stabilním, zralým pro podstatný posun v jeho chápání.“

Pokud z toho nejste moudří, nic si z toho nedělejte – byl jsem na tom 

zcela stejně, když mě Green tyto záležitosti ve své pracovně objasňoval 

(dvakrát). Fyzika a  matematika obsahují podstatné oblasti, jimž bez 

ohledu na to, co všechno si o nich přečtu nebo kolik času jejich studiu 

věnuji, nikdy neporozumím natolik, abych je mohl jakkoli používat. 

Svět, v němž neplatí gravitace tak, jak ji znám, je mimo mé chápání. Sa-

motná myšlenka takového světa mi ale pomáhá uvažovat o něčem jiném: 

pomáhá mi pochopit období předcházející konceptu gravitace. Nemám 

na mysli dobu krátce před tím, než Newton v roce 1687 publikoval Prin-

cipia (Matematické principy přírodní filozofie); nehovořím dokonce ani 

o období pozdního 16. století, kdy Galileo (údajně) při svých experimen-

tech pouštěl koule ze šikmé věže v Pise a bezděčně tak inspiroval [hu-

dební skupinu] Indigo Girls [k písni Galileo]. Pojem gravitace se totiž 

v oněch dobách již volně vznášel v éteru světa vědeckého myšlení. Nikdo 

ho sice jasně nedefinoval, ale matematicky orientovaní vzdělanci věděli, 

že Země obíhá kolem Slunce po elipsovité dráze (a že je zde něco, co to 

způsobuje). To bylo před přibližně čtyřmi sty lety. Mě ale více zajímá to, 

jak vypadal život ještě o čtyři sta let dříve. V době, kdy nejlepším vysvět-

lením toho, proč se věci spontánně nevznášejí, byla ta či ona verze toho, 

co již o tisíc let dříve tvrdil Aristoteles, jenž věřil, že všechny objekty 

dychtí zaujmout své „přirozené místo“ v geocentrickém systému vesmí-

ru – a že středem vesmíru je planeta Země. Jinak řečeno, Aristoteles vě-

řil, že kámen, který pustíme, padá na zemský povrch, protože odtud po-

chází a chce tam být.

Zamysleme se, k jak velkému posunu došlo: Aristoteles – bezesporu 

největší filozof, jaký kdy žil  – napsal práci Fyzika, v  níž formuloval 
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a obhajoval své argumenty. Jeho představu nikdo nezpochybnil téměř 

dva tisíce let. Newton (nejvýznamnější matematik všech dob, včetně 

současnosti) sledoval, jak příslovečné jablko padá z příslovečného stro-

mu – a obrátil vzhůru nohama veškeré lidské chápání toho, proč svět 

funguje tak, jak funguje. Kdyby s tímto vysvětlením někdo předstoupil 

před lidi žijící ve čtrnáctém století, kteří neměli o vědeckém poznání 

ani potuchy – což byli prakticky všichni lidé té doby – připadalo by jim 

mnohem, mnohem bláznivější než to, v  co věřili: Newton – namísto 

toho, aby tvrdil, že realitu definuje sama existence Země a že za tím, že 

kameny se chovají jako kameny, je něco esenciálního – obhajoval před-

stavu působení neviditelné, nepatrné, sotva postřehnutelné síly, která 

nějak drží Měsíc na jeho místě.

Dnes víme („víme“), že Newtonův koncept byl správný. Lidstvo jako 

celek se kolektivně, objektivně mýlilo přibližně dvacet století. Což vyvo-

lává tři částečně související otázky:

•	Pokud lidé mohli dva tisíce let považovat něco chybného za 

objektivně správné, proč reflexivně předpokládáme, že naše 

současné chápání gravitace  – k  němuž se hlásíme pouhá tři 

a půl století – bude existovat navěky?

•	Je možné, že právě tento typ problému byl prostě již vyřešen? 

Co když Newtonova odpověď skutečně je – více či méně – koneč-

nou odpovědí; jedinou, jakou kdy budeme potřebovat? Protože 

pokud tomu tak je, znamenalo by to, že jsme na konci procesu, 

jenž až dosud definoval to, co to znamená žít. Znamenalo by to, 

že určité oblasti intelektuálního hledání a jeho cíle již nejsou po-

třebné a nezbytné.
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•	Které z následujících konstatování dává větší smysl: „Jsem pře-

svědčen, že gravitace existuje“ nebo „Jsem si na 99‚9 procenta 

jistý, že gravitace existuje“? Druhé je bezpochyby méně riskant-

ní. Pokud ale připustíme třeba tu nejmenší možnost, že se – 

pokud jde o gravitaci – mýlíme, do značné míry se vzdáváme 

možnosti, že máme pravdu v čemkoli jiném.

Jedny oblíbené webové stránky nabízejí� ke koupi knihy (a pokud jste si pu-

blikaci, kterou právě čtete, skutečně koupili, spotřebitelské průzkumy 

ukazují, že jste si ji s pravděpodobností 41 procent objednali právě přes 

tento web). Prodej knih sice představuje pouze 7  procent celkových 

prodejů realizovaných na těchto stránkách, ale jsou to právě knihy, co 

je činí známými. Jedním z důvodů úspěšnosti těchto webových stránek 

je to, že spotřebitelé mohou psát recenze a hodnocení svých nákupů, 

a spoluvytvářet tak jejich obsah – a to dokonce i tehdy, když si knihu, 

kterou kriticky hodnotí, nikdy nepořídili. Což je ohromné, zejména 

pokud hledáte nějaká negativní hodnocení (jedna hvězdička) románu 

Moby-Dick (Bílá velryba) od Hermana Melvilla.

„Pompézní, bombastické, arogantní, požitkářské, nesnesitelné 

dílo. Nejhorší kniha, jakou jsem kdy četl,“ napsal v roce 2014 jeden 

nespokojený čtenář. „Nevýrazný, nepřesvědčivý příběh, bídná struk-

tura, neúplná dějová zápletka, tři čtvrtiny kapitol jsou irelevantní, 

autor sám nemá jasno, pokud jde o hlavní postavy. Jedna kapitola je 

věnována tomu, že velryby nemají nos. Další celá kapitola je o bílé 

barvě.“ Zajímavé je, že jediný další nákup, který se dotyčný pisatel 

uvolil hodnotit – a udělil mu dvě hvězdičky – byla tiskárna od firmy 

Hewlett-Packard, umožňující odesílat faxové zprávy.
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Nemohu se s dotyčným přít, pokud jde o jeho nechuť k Bílé velrybě. 

Nepochybuji, že se mu opravdu nelíbila. To, že se rozhodnul svůj ná-

zor – téměř zcela postrádající jakýkoli kritický kontext, ledaže bychom 

vzali v úvahu jeho vyjádření k tiskárně HP – veřejně sdílet, je význam-

nější než tento názor samý. Veřejně odmítnout Bílou velrybu je výmluv-

ným, zkratkovitým argumentem pro to, že naše socializace, pokud jde 

o představu o umění, je od základu diskutabilní. Vkus je subjektivní. 

Některé subjektivní názory ale bývají příležitostně neformálně vyjádře-

ny stejným způsobem, jakým formulujeme matematické či vědecké 

principy. Nejsme svědky probíhající kulturní debaty na téma významu, 

hodnoty, přínosu a předností Bílé velryby: není to pouze epický román, 

ale inovativní literární transformace, jež pomáhá vymezit, jak nahlížet 

na tento typ literárního útvaru. Jakákoli diskuse věnovaná stereotypní-

mu konceptu, pro nějž se vžilo označení „Velký americký román“, začí-

ná touto knihou. Bílá velryba se samozřejmě dočkala kritiky, ani se nad 

ni nepovznesla; žádná individuální kritika ale nijak nemění pohled na 

toto dílo. Současné útoky na Bílou velrybu tak pouze odráží zarputilost 

a protikladný názor daného kritika. Všichni, a to včetně (a možná ob-

zvláště) těch, kdož s tímto tvrzením nesouhlasí, vycházíme z toho, že 

Bílá velryba je obecně uznávána jako evidentně skvělé a úžasné dílo.

Jak k něčemu takovému došlo?

Melville vydal Bílou velrybu v roce 1851; vycházel přitom ze zpráv 

a  záznamů z  roku 1839 o  zabijáckém vorvani přezdívaném „Mocha 

Dick“. Původní vydání, jež vyšlo ve Velké Británii, mělo kolem devíti 

set stran. Melville, v té době průměrně úspěšný autor, předpokládal, že 

kniha bude okamžitě přijata coby mistrovské dílo. Při psaní z  toho 

proto vycházel. Jenže recenze nebyly zdaleka tak příznivé, ani jedno-

značné; některé byly dokonce opovržlivé a  pohrdavé (klíčový závěr 
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vyvěrající z jedné z prvních recenzí uveřejněných v londýnském časo-

pise Spectator je, že kniha „čtenáře odpuzuje“). Kniha navíc nešla příliš 

na odbyt – v době Melvillova úmrtí se jí prodalo necelých pět tisíc vý-

tisků. Tento neúspěch Melvillovi zničil život: propadnul alkoholu, pus-

til se do psaní básní, a nakonec se stal celním úředníkem. Když v roce 

1891 nemajetný a bez prostředků umíral, jeden by si mohl myslet, že si 

nejspíš říkal něco jako: „Zdá se, že to nezabralo. Možná jsem měl popi-

su vázání komplikovaných uzlů věnovat o pár stránek méně.“ Během 

následujících třiceti let se na vlažném přijetí knihy nic nezměnilo. Jen-

že pak přišla 1. světová válka a – z důvodů, které nelze plně vysvětlit2 – 

modernisté v poválečné Americe začali nahlížet na literaturu jinou op-

tikou. Melville se vrací na scénu. Pojetí toho, co by měl přinášet román, 

se posouvá jeho směrem a s každou další generací se umocňuje; to na-

konec vedlo k tomu, že lidé (jako ředitel studijního programu americ-

kých studií na Columbia University v roce 2005) začali považovat Bí-

lou velrybu za „nejambicióznější literární projekt, s jakým kdy nějaký 

americký autor přišel.“ Znalci a odborníci, pomatenci a ztřeštěnci mo-

hou s tímto konstatováním nesouhlasit, ale to je tak všechno. Nikdo 

nedbá o to, co si myslí. Melville má své místo v historii jisté – téměř 

stejně, jako kdyby byl badatelem nebo vynálezcem: Když byly v roce 

2010 v  Peru objeveny prehistorické pozůstatky do té doby neznámé 

dravé velryby, byla pojmenována Livyatan melvillei. Sto let po své smrti 

se Melville dočkal toho, že po něm byla pojmenována dávno vyhynulá 

2	 Charakteristické rysy, jež se k tomuto znovuobjevení staly pobídkou, lze, zřejmě, 
explicitně uvést: isolace a  společenství námořníků zrcadlí zkušenosti a  prožitek 
války; na boj s anonymním, zlým stvořením lze nahlížet jako na metaforické vyjád­
ření boje proti ďábelskému Německu. To, že tyto jednotlivosti je možné vyjmeno-
vat, ale dostatečně uspokojivě nevysvětluje, proč se právě Bílá velryba stala tím, čím 
se stala. Není totiž jediným románem, který mohl naplnit tuto roli. 
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velryba – na počest knihy, která komerčně propadla. To rozhodně ne-

vypadá jako nezajímavá životní dráha.

Kolektivní, objektivní mýlka (například po dvacet století trvající 

chybné chápání gravitace) zajisté není totéž jako kolektivní, subjektiv­

ní mýlka (například když sedmdesát let nedbáme o Bílou velrybu). Sché-

ma změny (těchto stavů) je v obou případech zcela odlišné. Oba scéná-

ře přesto odkazují k obdobnému problému – k otázce praktické reality. 

Praktickou realitou je, že každá – v dané době existující – verze světa 

podléhá změnám. Co momentálně považujeme za pravdivé – ať již ob-

jektivně, či subjektivně – má zpravidla pouze dočasného trvání. Pře-

hodnotit to, co považujeme za „pravdivé“, je ale stále obtížnější. Při 

zběžném pohledu se zdá, že zpochybnit status quo je dnes snadnější: 

každý člověk má k  dispozici nějakou funkční platformu, umožňující 

kritizovat Bílou velrybu (nebo průměrnou tiskárnu HP). Samotářský, 

podivínský fyzik ve Winnipegu, jež nevěří v gravitaci, může vlastním 

nákladem vydat knihu – v níž shrne své argumenty – která si potenci-

álně získá víc čtenářů, než kolik si jich přečetlo Principia za sto let od 

jejich prvního uveřejnění. Jenže rostoucí potenciál znovu zvažovat 

a promýšlet ideje není totéž, jako je skutečně změnit (nebo jim umožnit 

změnit se v důsledku jim vlastní dynamiky).

Žijeme ve věku, v němž v podstatě nic – žádný obsah, informace, 

materiál – není ztraceno a prakticky všechno je sdíleno. Množství in-

formací o každé soudobé myšlence vede k tomu, že je obtížné těmto 

konceptům odporovat, obzvláště pak tam, kde se veřejný konsensus 

stal konečným arbitrem jejich platnosti. Jinak řečeno, začínáme se cho-

vat tak, jako kdybychom dosáhli konce lidského vědění. A zatímco ta-

ková představa je nepochybně mylná, pocit jistoty, který vyvolává, je 

paralyzující.
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V knize� Being Wrong její autorka Kathryn Schulz věnuje několik klíčo-

vých stran textu konceptu „naivního realismu“. To, že vědomých pro-

ponentů naivního realismu není mnoho, podle ní ještě neznamená, že 

„neexistují žádní naivní realisté“. Já osobně bych šel ještě o krok dál; 

domnívám se, že většina v konvenčním smyslu inteligentních lidí jsou 

naivní realisté; myslím si, že bychom to mohli považovat za intelektu-

ální rys definující naši éru. Přímočará definice naivního realismu se ne-

zdá být až tak bizarní: je to teorie, která prohlašuje, že svět je přesně 

takový, jak se nám jeví. Takový pohled zjevně vytváří spoustu příleži-

tostí kolosálně se mýlit (například „Protože se nám zdá, že Slunce se 

pohybuje po obloze, nutně musí obíhat kolem Země“). Moje vlastní 

charakteristika naivního realismu je širší, rafinovanější a riskantnější. 

Myslím, že je to projev dvou hluboce zakořeněných přesvědčení:

1.	„Když zvažuji jakoukoli otázku, musím být do té míry racio-

nální a logický, abych zavrhnul libovolná neověřená data coby 

absurdní, příčící se zdravému rozumu“, a

2.	„Když zvažuji jakoukoli otázku, budu mít za to, že jiné infor-

mace než ty, které momentálně máme, nebudou dostupné.“

Uvedu jeden krajní příklad: možnost posmrtného života. Pokud ro-

zumově zvažujeme tuto možnost, nic nás neopravňuje být přesvědčení, 

že když kdokoli zemře, něco následuje. Žádný opodstatněný, důvodný 

protějšek k možnosti, že smrtí všechno končí, neexistuje. Jakékoli ne-

podložené a neověřené příběhy o „vznášení se směrem k bílému světlu“ 

nebo o minulém životě Shirley McLaine v Atlantidě nebo rozmanitá, 

do detailu jdoucí líčení obsažená v  knize [křesťanském bestselleru] 

Heaven Is for Real, jsou automaticky (a oprávněně a ospravedlnitelně) 
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odmítnuty jakýmkoli sekulárně založeným intelektuálem. Tento zcela 

logický postoj nebere v  úvahu to, že momentálně o  životě, neřku-li 

o jeho definitivním konci, se vší pravděpodobností nevíme něco zcela 

zásadního. Nevíme kupříkladu spoustu věcí o energii a o tom, jak do-

chází k její transformaci – nebo o tom, proč energie (kterou nelze vy-

tvořit ani zničit) vůbec existuje. Nedokážeme si v  mysli představit 

a  skutečně pochopit multidimenzionální realitu, ačkoli v ní (nejspíš) 

žijeme. Jenom omezeně chápeme vědomí, stejně jako čas a to, jak ho 

vnímáme; možnost, že veškerý čas je soustředěn do jednoho okamžiku, 

a všechno se odehrává zároveň, se našemu pochopení rovněž značně 

vzpírá. A tak zatímco brát vážně možnost posmrtného života se zdá být 

nerealistické, předpokládat, že naše chápání tohoto jevu je v součas-

nosti, byť jenom vzdáleně, završeno, se zdá být stejně naivní. Nemáme 

nejmenší ponětí o tom, co nevíme, nebo co nakonec zjistíme, nebo co 

by mohlo – bez ohledu na naši věčnou neschopnost pochopit, co tou 

pravdou je – být pravdivé.

Dnešnímu světu nemůžeme porozumět, dokud se dnešek nestane 

zítřkem.

Toto není brilantní vhled do problému a jenom pošetilec by s tím ne-

souhlasil. Je ale podivuhodné, jak je tato pravda zpravidla ignorována. 

Neustále si pohráváme s myšlenkou, že naše současné poznání nebude 

při zpětném pohledu směšné a absurdní, a to jenom proto, že se zdá, že 

jiná možnost prostě není. Jenomže alternativa existuje: Musíme vyjít 

z předpokladu, že se – se vší pravděpodobností – již mýlíme. A to nikoli 

v  tom smyslu, že zkoumáme otázky a dospíváme k nesprávným závě-

rům, protože většina závěrů, jež činíme, jsou racionální, dobře promyš-

lené a koherentní. Problémem jsou totiž samy otázky, jež si klademe.
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Krátké zamyšlení nad tím, proč nad touto 
knihou zlomit hůl (a proč to možná 
nedělat)

Když jsem chodil do šesté třídy, bylo v knihovničce, kterou jsme měli 

ve třídě, mnoho knih, jež zůstávaly zcela bez povšimnutí. Jedna nás 

ale neodolatelně přitahovala: The Book of Lists. Tato v roce 1977 vydaná 

publikace byla přesně tím, co deklarovala svým názvem – 521 stran 

soupisů, seznamů a žebříčků uvedených ve sborníku The People’s Al-

manac, sestavených třemi lidmi (David Wallechinsky, jeho sestra Amy, 

a  jejich otec Irving). Tuto knihu jste v pravém smyslu slova nečetli; 

prostě jste ji někde nahodile otevřeli a pokusili jste se zapamatovat si, 

co tam bylo napsáno – všechny ty úmyslně obscénní informace, s je-

jichž ověřováním se nikdo příliš nezatěžoval (stále si vybavuji seznam 

známých homosexuálů, jenž obsahoval všeho všudy tři rockové hu-

debníky, jimiž byli Janis Joplin, Elton John a David Bowie ( jenž byl 

ženatý s jednou ženou více než dvacet let). Tato publikace se dočkala 

dokonce pokračování vydaných v letech 1980 a 1983. V té době jsem 

ovšem nevěděl, že tvůrci této publikace kromě ní vydali v roce 1980 

ještě další obdobné dílko nazvané The Book of Predictions. (Narazil 
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jsem na ně koncem devadesátých let v obýváku jednoho z mých dob-

rých přátel, jehož zálibou bylo pořizovat si bizarní knihy, do nichž se 

ponořil, když byl totálně sjetý.) Název této pozoruhodné publikace, 

stejně jako v případě její o něco známější předchůdkyně, hovoří za 

vše: je to několik set stran nesystematických předpovědí nejrůzněj-

ších futuristů a vědců (a – což působí poněkud rušivě – také jasnovi-

dců a senzibilů) o tom, jak bude vypadat život na planetě Zemi v příš-

tích padesáti letech.

V těch nemnoha vzácných případech, kdy se o této publikaci někdo 

dnes zmiňuje, činí tak nevyhnutelně s jistou uštěpačností: ty nejpouta-

vější předpovědi jsou pokaždé také ty nejhloupější. Ukázalo se, že 

v roce 1990 žádný kosmonaut nespáchal ve vesmíru vraždu ze žárlivos-

ti, jak předpovídal právník F. Lee Bailey (což Bailey evidentně považo-

val za něco, co se může přihodit snáze než to, že bude v týmu obhajují-

cím žárlivého hráče amerického fotbalu, uvedeného do Síně slávy, za 

přízemní vraždu spáchanou v roce 1994). Podle odborníka na otázky 

lidské populace Dr. Paula Erlicha bychom dnes měli žít v surrealistic-

ké dystopii, ve světě, v němž „přeživší budou závidět mrtvým“ – což mi 

připadá pravdivé pouze tehdy, když pročítám příspěvky na Twitteru. 

Přesto některé z předpovědí, které kniha přináší, nejsou vůbec špatné: 

několik přispěvatelů adekvátně odhadlo počet obyvatel naší planety 

v  roce 2010 (přibližně sedm miliard). Hrstka technologicky zaměře-

ných odborníků publikovala pozoruhodně realistické představy o me-

zinárodní síti navzájem bezprostředně propojených počítačů. Britské-

mu muzikologovi Charlie Gillettovi, jehož proslavila zejména 

publikace, v níž jako první vyčerpávajícím způsobem zachytil historii 

rocku (The Sound of the City ze 70.  let), se podařilo podrobně popsat 

úpadek hudebního průmyslu, aniž cokoli tušil o MP3 nebo o sdílení 



Krátké zamyšlení nad tím, proč nad touto knihou zlomit hůl (a proč to možná nedělat)

[  27  ]

souborů s hudbou.3 Vezmeme-li v úvahu, jak obtížné je předvídat, co 

bude stále platné ode dneška za jeden rok, jakákoli alespoň trochu 

přesná předpověď na padesát let dopředu působí jako opravdová trefa 

do černého.

Tím nejpoučnějším na publikaci The Book of Predictions ale nejsou 

tyto pravdivé předpovědi. Zdrojem většího poučení jsou chybné odha-

dy, které se v době, kdy byla kniha publikována, musely zdát být zcela 

oprávněné, možná dokonce opatrné a  nikterak přemrštěné. Všechna 

tato opodstatněná selhání spojuje jedna věc – neschopnost akceptovat, 

že stav věcí v daném okamžiku je dočasný, že status quo je přechodné. 

Publikace The Book of Predictions vyšla v roce 1980, což v první řadě zna-

mená, že si v té době nikdo nedokázal představit svět, v němž by Spoje-

né státy a Sovětský svaz nebalancovaly na pokraji války. V podstatě kaž­

dá úvaha o budoucnosti globální politiky se zaměřovala na (a) hrozící 

nukleární konflikt těchto dvou států, nebo (b) hrůzu nahánějící spoje-

nectví Sovětského svazu a Číny. Pokud vím, nikdo v celé knize nepřed-

pokládal, že by napětí panující mezi Spojenými státy a Ruskem bylo 

možné odstranit bez toho, že by byly použity nukleární zbraně. Na ob-

dobný problém narazíme u všech autorů z 80. let, zabývajících se bu-

doucností mezilidské komunikace: přestože všeobecné rozšíření a uží-

vání mobilních telefonů doslova klepalo na dveře  – v  Japonsku 

existovala síť pro šíření mobilního signálu již koncem 70. let – uvažovat 

o tom, že by pro běžné uživatele mobilní telefony někdy mohly nahradit 

3	 „Dny, kdy si lidé kupovali desky, jsou sečteny,“ píše Gillett. „Proces jejich nahrá-
vání je neefektivní, těžkopádný a nákladný – zvuky, které hudebníci produkují, 
se nejdříve zaznamenávají na magnetofonový pásek, z něhož je někdo přenáší na 
gramofonovou desku – o složitém systému distribuce a prodeje, vracení desek do 
velkoobchodních skladů a podobně ani nemluvě…“ 
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tradiční pevné linky, se jevilo nemístné, neřku-li téměř nemožné. Veške-

ré úvahy o budoucí podobě lidských interakcí vycházely z předpokla-

du, že pevné telefonní linky navždy zůstanou tím nejlepším prostřed-

kem komunikace. Na straně 29 The Book of Predictions nalezneme 

dokonce předpovědi týkající se počtu dálkových telefonních hovorů ve 

Spojených státech, což je ve věku neomezeného volání zcela irelevantní 

problém. Před pouhými dvaceti lety tomu ale bylo jinak a byl to vý-

znamný problém; když jsem počátkem devadesátých let studoval vyso-

kou školu, znal jsem několik lidí, jejichž dlouhodobý romantický vztah 

procházel tvrdou zkouškou a utrpěl nemalé šrámy, protože jeho aktéři 

studovali na různých školách a nemohli si dovolit telefonovat na velké 

vzdálenosti, a to dokonce ani jednou týdně. Ještě v roce 1994 si nikdo 

nedokázal představit, že by hodinový telefonní hovor z Michiganu do 

Texasu mohl stát méně, než na kolik přijde poslat na stejnou vzdálenost 

dopis. Tudíž není divu, že v roce 1980 tomu nebylo jinak.

Tento druh retrospektivního pohledu s sebou nese jeden očividný 

problém: moje argumentace staví na tom, že „úspěšný“ futurista musí 

předjímat něco – ať již je to cokoli – co možná předvídat nelze. Je to ob-

dobné jako chtít po někom, aby byl spontánní, když mu to přikážeme. 

Přesto se nám zde dostává praktického poučení, nebo se přinejmenším 

lze dobrat praktické myšlenky: i když nemůžeme předvídat nepředví-

datelné, můžeme budoucí realitu vykreslit tam, kde neexistuje žádná 

souvztažnost mezi nejvíce logickými závěry a soudy, a tím, co se doo-

pravdy děje. Uvažovat tímto způsobem se může zdát nepraktické a oše-

metné, protože to vyžaduje akceptovat iracionalitu. Jenže iracionální 

trajektorie jsou každodenní skutečností. V roce 1948 se čtenáři mohli 

v časopise Science Digest dočíst: „Přistát na Měsíci a pohybovat se po or-

bitě kolem něj s sebou nese pro člověka tolik závažných problémů, že 
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může trvat dalších 200 let, než se s nimi věda vypořádá.“ Jak víme, tato 

předpověď se „sekla“ o pouhých 179 let. Důvod, proč se časopis Science 

Digest tak mýlil, nespočívá v oblasti technologie; podstatnou zde byla 

motivace. V roce 1948 byla výprava na Měsíc vědeckým projektem; tou-

ha stanout na Měsíci se nijak nelišila od touhy zlézt horu, na níž dosud 

nikdo nestanul. Science Digest vycházel z představy, že tohoto cíle bude 

dosaženo tradičními vědeckými postupy – obtížným procesem formu-

lace teorií a testování hypotéz. Jenže když v roce 1957 Sověti vypustili 

první družici na oběžnou dráhu kolem Země (Sputnik), všechno se 

změnilo. Zděšení Američané si představovali, jak Chruščov útočí zbra-

němi umístěnými na povrchu Měsíce. Snaha být první na Měsíci se sta-

la vojenským cílem (doprovázeným sociálně-kulturním podtextem in-

telektuální a morální nadřazenosti té či oné země). To vtisklo celému 

procesu zcela nové obrátky. Až do léta roku 1969 jsme hájili barvy své 

země, sbírali měsíční kameny a  vypěstovali si celou novou generaci 

konspiračních teoretiků. Jinak řečeno – není to o tom, že by editoři Sci-

ence Digest postrádali schopnost logicky uvažovat. Logika zkrátka pří-

liš dobře nefunguje, pokud ji aplikujeme na budoucnost.

Kdykoli hovoříte s policisty (nebo právníky či novináři) o jakémko-

li druhu ve své podstatě neřešitelné záhady, nevyhnutelně narazíte na 

princip Occamovy břitvy – filozofický argument, že tou nejlepší hypo-

tézou je ta, která obsahuje nejméně předpokladů [částí, entit, důvodů, 

příčin]. Pokud (například) přemýšlíte o vraždě presidenta Kennedyho, 

tento princip mluví ve prospěch myšlenky, že Lee Harvey Oswald byl 

osamělým vlkem – je to totiž ten nejjednodušší úsudek, který obsahuje 

nejméně neověřitelných souvislostí. Seriózní člověk, který bere věci 

vážně, pohlíží na minulost prizmatem Occamovy břitvy. Stejný přístup 

bohužel nefunguje, když hledíme do budoucnosti. Při pohledu do 
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vířících mlh vzdáleného zítřka je všechno předpoklad. Není sporu, že 

některé z těchto navzájem soupeřících předpokladů se zdají být (nebo 

vyvolávají pocit, že jsou) rozumnější a opodstatněnější než jiné. Jenže 

svět, v němž žijeme, je naprosto nerozumný. Historie myšlení je mno-

hem více zaneřáděna neúspěchy, než úspěchy. Při retrospektivním po-

hledu to všichni uznáváme. Abychom se pohnuli kupředu, musíme 

uplatnit velmi odlišný způsob uvažování. Protože lepší pojem pro ten-

to způsob uvažování neexistuje, budu pro něj používat pojem Kloster-

manova břitva: je to přesvědčení, že z filozofického hlediska tou nejlep-

ší hypotézou je ta, jež od samého počátku reflexivně akceptuje svoji 

potenciální omylnost.
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Trocha starobylých a zajímavých příběhů 
(předurčených) k zapomnění

Začněme u knih.

Vím, že toto rozhodnutí není bez rizika: Než budou otázky, které 

zde hodlám předestřít, vyřešeny, knihy možná přestanou existovat. 

Někteří budou prohlašovat, že nevyhnutelnost něčeho takového hrani-

čí téměř s jistotou. Přesto začnu knihami, a to zejména ze dvou důvodů. 

Za prvé, to, co právě čtete, je kniha – což znamená, že pokud knihy ne-

budou, nikdo se o této mé chybě nedozví. Za druhé, slovo „kniha“ pod-

le mě nikdy nezmizí z našeho slovníku; budeme ho používat pro ozna-

čení čehokoli, co zaujme místo dnešních knih, i  kdyby to, pro co 

budeme používat pojem kniha, nebylo téměř nijak podobné s tím, co 

za „knihu“ považujeme dnes.

Jazyk přetrvává obsah. Slova žijí déle, než to, co vymezují. V roce 

2015 se vinylové desky podílely na prodeji hudby přibližně šesti procen-

ty; lidé přesto stále říkají – kdykoli, když hovoří o nějakém souboru hu-

debních nahrávek – že poslouchají „desky“ a „alba“ a (byť nepříliš čas-

to) „elpíčka“. To platí dokonce i pro skladby, které se nikdy na desce 
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neocitly. Tak zvané dlouhohrající gramofonové desky se poprvé objevi-

ly až v roce 1948 a komerčně začaly být zajímavé až v šedesátých letech; 

pojem „gramofonová deska“ ale charakterizuje daný koncept jako tako-

vý. A protože knihy jsou mnohem, mnohem staršího data – Epos o Gilga-

mešovi byl napsán někdy kolem roku 2000 před naším letopočtem – zdá 

se být nemožné, že bychom někdy tento výraz přestali používat, i kdyby 

budoucím ekvivalentem „knihy“ byl datový paket, který nám bude me-

chanickou cestou vpraven přímo do cerebrálního kortexu. Na to, aby-

chom slovo kniha odstranili ze slovní zásoby, používáme příliš mnoho 

slovních obratů, vztahujících se ke knihám („Je to skutečný knihomol“, 

„Je sečtělý, ale nic praktického neumí“). Pro mnoho lidí představují 

knihy umělecké objekty, které vystavují ve svých domovech; knihovnu 

Kongresu by musela zasáhnout atomová bomba, aby zmizela ze zem-

ského povrchu. Je možné, že někdy ve vzdálené budoucnosti si nikdo 

nebude knihy kupovat a číst je, můžeme ale (předběžně a s jistou mírou 

nejistoty) předpokládat, že lidé té doby budou přinejmenším vědět, co 

„knihy“ jsou: jednotky, obsahující to, co spisovatel napsal, ať je to coko-

li. Takže, dokonce i  tehdy, když autoři budoucnosti budou vytvářet 

něco, co nebude nijak připomínat dnešní knihy, lidé budou – pokud bu-

dou hovořit o tom, co spisovatelé napsali – stejně používat slovo kniha.

[Opravdu bych na tomto místě rád slíbil, že ve zbývající části této knihy 

nebudu tak pedantický a nebudu se snažit vštěpovat své myšlenky vám, 

jejím čtenářům, do hlavy tím, že budu všechno opakovat stále dokola, 

jako tomu bylo ve dvou předešlých odstavcích. Chtěl bych věřit, že ne-

použiji tisíce slov k vylíčení toho, proč různá podstatná jména nezmizí 

do kulturní troposféry. Jenže to slíbit nemohu. Je totiž docela dobře 

možné, že – o nějakých dvě stě stran dále – se přistihnu, jak popisuji, 
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co je „potrava“ a říkám, že potrava je to, co vkládáme do úst, abychom 

nehladověli, a že prohlašuji, že ohledně něčeho takového budeme vždy 

používat slovo potrava. Útěchou vám může být, že můžete kdykoli pře-

stat dál číst. Já ale s tím, co dělám, přestat nemohu.]

O několik stran dříve� jsem zmínil Bílou velrybu coby zářný příklad knihy, 

jež se dočkala – přinejmenším za autorova života – mimořádně mylného 

přijetí. To ale neznamená, že by se nenašel nikdo, kdo by ji nepovažoval 

za dobrou; někteří lidé si to ve skutečnosti mysleli. O to ale nejde. To, 

o čem hovořím, není věcí osobního vkusu. To, co si každý jeden člověk 

myslel v roce 1851 o Bílé velrybě, je stejně tak irelevantní jako to, co si o ní 

každý jeden člověk myslí v současnosti. Kritici 19. století se zásadně mý-

lili nikoli v tom, jaký dojem četba této knihy ve čtenáři vyvolá, ale v tom, 

jak budou další lidé prožitek z četby hodnotit a oceňovat. Protože právě 

o  tom se bavíme, kdykoli analyzujeme minulost. A když říkám „další 

lidé“, nemám tím na mysli literární sféru roku 1851. Uvažuji o nich v toku 

času, a to včetně těch čtenářů, jimž by kritik roku 1851 nikdy nemohl po-

rozumět. To nás nutí vzít v úvahu význam – nebo nedostatek významu – 

zákonitosti fungování zápletky.

Bílá velryba je kniha o chlápkovi, který pronásleduje velrybu. Obsahuje 

autobiografické prvky z práce Hermana Melvilla na velrybářské lodi; člo-

věk tak může dojít k závěru, že by Melville nemohl napsat dílo jdoucí tak 

do hloubky a obsahující tolik konkrétních podrobností, kdyby sám vše 

osobně neprožil. Co kdyby ale náš pan Melville žil jiným životem: Mohl 

by napsat obdobnou devítisetstránkovou knihu o lovu medvěda? O dobý-

vání vrcholu hory? O práci mužského prostituta? Co všechno ze sociální-

ho světa je otisknuto v tom, co ve svém románu mechanicky zkoumá?



A co když je to jinak

[  34  ]

Stručná odpověď by mohla znít, že konkrétní obsah tohoto románu 

není příliš důležitý. To, čím se odlišují velryba a medvěd a hora, je za-

nedbatelné. Významnější je atmosféra, duch a vyznění, obzvláště pak 

dovednost oddělit se od sociálního okamžiku doby vzniku díla.

„Je hrozné jenom pomyslet na to,“ řekl mi George Saunders, „že 

všechno to, co považujeme – já považuji – za samozřejmé a podstatné 

pro dobrou literaturu, může jednou přestat platit a být nenávratně pryč. 

Přečtete si ‚dobrý‘ příběh z 30. let a zjistíte, že svět mezitím šel dál a ne-

chal ho za sebou. Způsob, jímž funguje, pochody a důrazy v něm obsa-

žené, se jeví tak či onak deformované a pokřivené. Odpovídá na otázky 

tónem a formou, jaké již nepožadujeme. Gaussova křivka4 dokazuje, že 

tomu tak skutečně je; většina z nás je natolik uvyklá tomu, co je tady 

a teď, že to, co děláme, nakonec vybledne a ztratí na síle, a stane se his-

torickým reliktem, pokud vůbec. V nedávné době jsem hodně četl o his-

torii Občanské války; je udivující, jak se téměř všichni mýlili. Mýlili – 

a  to bez ohledu na empatii, kterou projevili. Dokonce i  ti, kdož měli 

‚pravdu‘, se netrefili, pokud šlo o to, jak se věci budou odvíjet … Budouc-

nost, v níž dnes žijeme, byla pro valnou většinu dokonce i těch nejinteli-

gentnějších myslitelů a spisovatelů té doby naprosto nepředstavitelná.“

Saunders je – vezmeme-li v úvahu, jak je jeho práce vnímána v dneš-

ní době – v této debatě obzvláště významnou postavou. V lednu 2013 

uveřejnil časopis The New York Times Magazine na titulní straně úvodník 

pod zcela seriózně míněným názvem „George Saunders Has Written 

the Best Book You’ll Read This Year („George Saunders napsal nejlep-

ší knihu, jakou si letos přečtete“). Tato kniha, Tenth of December (Desá-

tého prosince. Povídky) je útlá, černým humorem oplývající sbírka 

4	 Tradiční křivka normálního rozdělení. „Gaussova“ křivka je pojmenovaná po ma-
tematikovi Carlu Friedrichu Gaussovi.
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krátkých příběhů, z nichž většina je kvintesencí laskavosti a uplatnění 

empatie. Přestože o žádném spisovateli není možné bez nadsázky říci, 

že je všeobecně oblíbený, Saunders má k této metě blíže než kterýkoli 

další Američan bílé pleti. Nikdy nevydal dílo, jež by bylo oficiálně de-

klarováno jako román, což je pro něj dobře, protože pohled na jeho ka-

riéru se neodvíjí od vnímání té či oné konkrétní práce. Je považován 

(oprávněně) za nebývale skromného člověka oplývajícího pokorou, 

jenž se chová neobvykle pěkně ke všem lidem, s nimiž přijde do styku.5 

Když The New York Times Magazine otisknul zmíněný text, a kniha Tenth 

of December se poté zařadila mezi bestsellery, zformovalo se kolektivní 

přesvědčení, že Saunders je – snad, možná, zřejmě – největší současný 

žijící spisovatel v zemi, a že je skvělé, že tohoto člověka je možné odů-

vodněně považovat za laskavého (a není to hňup a pitomec, o němž by-

chom s nevolí museli připustit, že je lepší než kdokoli jiný). Vypadá to, 

že pokud se George Saunders nakonec stane historickou postavou ze 

vzdálené minulosti, definující americkou literární tvorbu na počátku 

jednadvacátého století, nikdo zúčastněný by s tím neměl mít problém.

A přesto … na této představě je něco, co působí příliš pomíjivě. Ne-

zdá se být dost dobře možné, aby k tomu zaujmout své místo v kultur-

ním prostoru navždy, stačilo odvádět mimořádnou práci a být považo-

ván za výjimečného. Dějiny umění tak téměř nikdy nefungují. Ve 

skutečnosti to často vypadá, že naše kolektivní schopnost rozpoznat 

5	 Kdysi jsem měl přednášku na Midwestern College. Cestou z letiště jsem se zeptal 
řidiče, jenž pro mě přijel, které další autory někdy dříve pozvali vystupovat. Řekl 
mi, že George Saunderse. Když jsem se optal, jaký byl, odpověděl mi, že si Saunde-
rs před tím, než přijel, našel na Google téměř všechny lidi, kteří se na jeho návštěvě 
podíleli – včetně řidiče samého – aby krátké rozhovory, které s nimi nevyhnutelně 
povede, nebyly jednostranným monologem. Chtěl být připraven na to, aby s nimi 
mohl hovořit o jejich životě. Jedna část mého já mi říká, že tento příběh není zrovna 
věrohodný, ale možná to jenom dokazuje, že nejsem příliš pozorný a přemýšlivý.



A co když je to jinak

[  36  ]

mimořádné nadání v době, kdy se objevují jeho plody, paradoxně limi-

tuje pravděpodobnost toho, že naši následníci prohlásí úchvatné a ge-

niální dílo za nadčasové.

„Zdá se, že tím, co zraje [nevalně], jsou myšlenky, které mají tenden-

ci být inteligentní, nové, nebo prostě čistě osobní,“ říká Saunders. 

„Tím, co tak či onak zastarává, je to, co je příliš ovlivněné egem – co 

možná, snad, není konfrontováno s věkovitou moudrostí a neobstálo 

v testu času či s tušením pravdy, učiněným s důsledným, sebe-popírají-

cím zápalem. Stále dokola můžeme slýchat naší pozornosti hlasitě se 

dožadující nekultivované projevy hlupáků z roku 1863, jež říkají očivid-

né, sebe sama popírající, sebe-ochranitelské, vychytralé, banální věci – 

přičemž všechny tyto zhovadilé žvásty znějí ve srovnání s tím, co pro-

nášeli Lincoln nebo Douglass, až neuvěřitelně prázdně. To ve mně 

vyvolává skutečné obavy, když pomyslím na všechny ty očividné, sebe 

sama popírající, sebe-ochranitelské, vychytralé, banální věci, které ří-

kám celý život.“

Rád bych se domníval, že Saunders se za to, jak zlehčuje sebe sama, 

dočká stejného ocenění jako za své komediální nadání. Mám ale dojem, 

že pro realitu budoucího světa nebude určující žádná z těchto vlastnos-

tí. Mám podezření, že ji budou regulovat postupně se vyvíjející, nepří-

má a komplexní, zdlouhavě působící kritéria toho, co bude považováno 

za důležité, ať již to bude cokoli. Chceme-li předvídat, které současné 

knihy budou stále relevantní, až po lidech dnešního světa zbude pouze 

uhlíková stopa a úlomky kostí, začít tím, že budeme zvažovat kvalitu 

díla, není dobrý nápad. Je to beznadějné. Kvalita přijde na pořad dne 

nikoli na začátku takových úvah, ale až úplně nakonec. Tím hlavním, 

na čem na začátku takového snažení záleží, je to, jak bude budoucí svět 

vypadat. Od toho se odvíjí všechno ostatní.
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[2]Nositel Pulitzerovy ceny za rok 2008 a stipendista MacArthur 

Foundation (2012), americký romanopisec dominikánského 

původu Junot Díaz, v jednom emailu napsal: „To jediné, co vám mohu 

říci, je to, že vážně pochybuji o tom, že za 100 let bude na seznamu 100 

nejlepších spisovatelů naší doby tolik bělochů, mužů, heterosexuálů, 

lidí považovaných za etablované ve společnosti, a že bude tak mono-

kulturní, jako je tomu v současnosti. Ve vší úctě a s plnou upřímnosti 

mohu říci, že naše současná kritéria hodnocení zcela neférově upřed-

nostňují bělochy, maskulinitu, vkus středostavovských skupin, hetero-

sexualitu, monokulturalismus – že z nich natolik čiší převaha lidí bílé 

pleti – až jsou, vezmeme-li v úvahu, jak málo skutečně chápeme a cení-

me si umění, jež v  současnosti vytváříme, naprosto neužitečná, neu-

možňují vidět a rozumět tomu, co se v oblasti literatury děje, protože 

náš pohled dominantně určuje značně omezené zorné pole. Může snad 

někdo pochybovat, že v budoucnosti se situace zlepší? Není pochyb 

o tom, že v současnosti, na okrajích oblasti, považované za Skutečnou 

Literaturu, se moří nedocenění Kafkové, které nebereme na vědomí, 

a že to jsou nejspíš ženy, podivní ‚pavouci‘, chudí ‚barevní‘ lidé.“

Díaz je intelektuál používající pompézní jazyk, jehož kariéra nemá 

hranic (jeho první román o  podivínském obtloustlém mladíkovi The 

Brief Wondrous Life of Oscar Wao ((Krátký, leč divuplný život Oskara 

Wao)) označil panel kritiků akreditovaný BBC za nejlepší knihu jedna­

dvacátého století). Na tom, že právě takto vidí společnost a že jeho důvo­

dy a argumentace jsou v podstatě neprůstřelné, není nic překvapivého. 

Tento pohled na svět neustále získává na síle: Nemůžete široce, na mak-

roúrovni diskutovat literární kánony, aniž byste se tak či onak dotkli 

těchto konkrétních záležitostí. Když v roce 2014 deník The New York Ti-

mes zveřejnil svůj každoroční přehled „100 význačných knih“, několik 
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čtenářů si povšimlo, že je na něm přesně dvacet pět beletristických pub-

likací, jejichž autory jsou muži, dvacet pět beletristických publikací na-

psaných ženami, dvacet pět knih z oblasti populárně naučné literatury, 

které napsali muži, a dvacet pět knih z oblasti populárně naučné litera-

tury, napsaných ženami. Mám s  tím problém? Ne, nemám. Jenže se 

v tom současně odráží něco, co vypovídá o současných kritériích kvan-

tifikace používaných v umění: v samém centru všeho je symetrické za-

stoupení. A to je priorita, jež nemá nic společného s estetickou kvalitou. 

Zajisté, jedná se o bezvýznamnou abstrakci – seznam hovoří o „význač-

ných“ (jako protiklad „nejlepších“) publikacích; je ovlivněn vztahem 

některých autorů k jeho tvůrcům; každoročně upozorňuje na knihy, kte-

ré se záhy ukáží být velmi pomíjivým autorským počinem, a nikdo příliš 

neví, jakou hodnotu skutečně toto hodnocení má. Přesto toto ve stále 

vzrůstající míře neadekvátní, omezené, od světa izolované slovní spoje-

ní – seznam „100 význačných knih“ deníku Times – nadále zůstává ame-

rickým standardem kolektivního kritického hodnocení literární produk-

ce, jenž je nejvíce na očích. A právě proto je ono dokonalé rozdělení 

v poměru 25:25:25:25 významné. Nezdá se snad být možné – přesněji ře-

čeno pravděpodobné – že by autorství (dejme tomu) dvaceti šesti nejpo-

zoruhodnějších románů patřilo ženám? Nebo že dvacet sedm nejpozo-

ruhodnějších děl z oblasti populárně naučné literatury napsali muži?6 

6	 Ve skutečnosti seznam z roku 2015 skutečně v kategorii beletrie a poezie obsaho-
val dvacet šest knih, jejichž autorkami byly ženy, a v kategorii populárně naučné 
literatury dvacet sedm knih napsaných muži (ačkoli tato druhá kategorie obsahu-
je, což situaci komplikuje, posmrtně vydané antologie spisovatelů-mužů, které 
editovaly nebo sestavily ženy). Nevypadá to, že symetrie by byla politikou deníku 
Times. Je to pouze převažující trend, jenž má bojovat s ohromným nepoměrem: 
V roce 2004, kdy deník The New York Times poprvé vybral knihy, které zařadil do 
tohoto seznamu, v kategorii populárně naučné literatury uváděl pouze pět knih, 
jejichž autorkami byly ženy.
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Předpokládám, že z matematického hlediska je možné, aby panel hod-

notitelů, který je objektivní a nebere v úvahu pohlaví autorů poté, co se 

zabýval všemi publikacemi z roku 2014, dospěl ke stejnému závěru jako 

The New York Times. Dokonalá statistická symetrie je samozřejmě možná 

a nelze ji vyloučit. Jenže nikdo nezaujatý si nemyslí, že je to právě tento 

případ. Každý racionálně uvažující člověk ví, že tato symetrie byla zá-

měrná, a že tento výsledek buďto (a) poněkud znehodnocuje, nebo (b) 

mírně zvyšuje [morální, kulturní nebo intelektuální] význam výsledné-

ho seznamu. (Předpokládám, že obě tato stanoviska je možné zastávat 

zároveň.) Ať tak nebo tak, jedno je zřejmé: ve světě literárního kánonu se 

uvažování ubírá tímto směrem. Díazův názor, který se kdysi zdál být al-

ternativním pohledem, se stává součástí pevně zakořeněného pohledu. 

A když se něco takového stane, znamená to, že určité kritické soudy již 

nadále nejsou možné.

Dejme tomu, že v roce 2112 se někdo ohlédne zpět, do doby na konci 

dvacátého a  počátku jednadvacátého století, a  pokusí se vydedukovat, 

kdo byli nejvýznamnější spisovatelé naší doby. Předpokládejme, že Día-

zův názor na současnou kulturu se stal zcela standardním; připusťme rov-

něž, že lidé budoucnosti budou brát jako samozřejmé, že stará kritéria 

hodnocení „neférově upřednostňovala bělochy, maskulinitu, vkus středo-

stavovských skupin, heterosexualitu, [a] monokulturalismus.“ Když k ta-

kovému vývoji dojde, nebude možné učinit (a nebude vysloven) následují-

cí kritický soud: „Víte, zabýval jsem se všemi kandidáty a  jejich dílem; 

vědomě jsem zvážil a bedlivě jsem se zabýval všemi genderovými a raso-

vými aspekty, stejně jako příjmovými skupinami. Snažil jsem se využít 

metodologii, která v  žádném ohledu neprivileguje dominantní vrstvu. 

A víte, co jsem zjistil? Ukázalo se, že nejlepší byli Pynchon, DeLillo, a Fran-

zen. To, že to byli běloši, muži a heterosexuálové, je čirá náhoda.“ Pokud 
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upřednostníte kulturní rozmanitost před všemi ostatními faktory, vrchol 

pyramidy autorů nemůže představovat konzervativně laděnou výjimku, 

a to dokonce ani v tom nepravděpodobném případě, že tomu opravdu vě-

říte (protože takový soud by bezpochyby byl formován sociálními silami, 

o jejichž působení možná vůbec nevíte). Ještě méně lze očekávat, že nebý-

valý komerční úspěch nejúspěšnějších autorů daného období – jimiž jsou 

v námi sledovaném období Stephen King a J. K. Rowling – bude považo-

ván za argument, který jim z hlediska historie bude ku prospěchu. Pokud 

přijmete myšlenku, že komerční trh byl nepřirozeně, uměle vychýlen 

a přinášel jim výhodu, jejich kolosální úspěch je jenom poškodí.

To není kritika politiky identity (i když vím, že to tak bude vnímáno), 

ani to není pokus shazovat práci nových autorů, kteří kulturně nesouzní 

se svými předchůdci (protože styl psaní a vytvořené texty jsou subjektiv-

ní a všichni autoři jsou subjektivně validní). Neříkám, že tento vývoj je 

neférový, nebo že tato nová verze neférovosti vzdáleně připomíná starou 

verzi neférovosti. Procesy jako tento nejsou nikdy – za žádných okolnos-

tí – férové. Taková je prostě realita politiky realismu: Důvod, proč se 

něco v daleké budoucnosti stane při pohledu zpět významným, je oddě-

len od důvodu, proč to bylo významné v době svého vzniku – a k tomu 

téměř vždy dojde jako důsledek rekalibrace sociálních ideologií, které 

budoucí generace přijmou jako normativní. V případě knih je tento druh 

ideologického transferu obtížné předvídat, obzvláště proto, že každým 

rokem vyjdou více než dva miliony knih. Domýšlet se, jak by se věci moh-

ly odvíjet v případě méně rozsáhlého světa filmu je o něco snazší. Vezmě-

me si film jako je Matrix. Když byl v roce 1999 uveden do kin, byl to ob-

rovský kasovní úspěch. Dočkal se rovněž příznivého přijetí kritiků, 

z nichž se většina soustředila na jednu ze dvou stránek filmu – technolo-

gickou, ovlivněnou vědeckým pokrokem (digitální, třírozměrné vizuální 
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efekty oddělení času a prostoru, při nichž zobrazovaná akce jakoby za-

mrzne, zatímco kamera se nadále posouvá kolem aktérů) nebo filozofic-

kou (Matrix byl psychedelickou vstupní bránou k představě, že již žijeme 

v simulaci, přímo se odkazující na knihu filozofa Jeana Baudrillarda Si-

mulacra and Simulation z  roku 1981, popírající realitu). Když hovoříte 

o Matrixu dnes, nejspíš se budete zabývat oběma těmito stránkami. Co 

ale na tomto filmu bude zajímavé v době, kdy jeho technologická stránka 

bude dávno překonanou minulostí a jeho filozofie se stane standardem? 

Domnívám se, že možná toto: scénář a režie jsou dílem „sourozenců Wa-

chovských“ V roce 1999 to znamenalo, že u jeho zrodu stáli dva bratři; 

dnes to znamená dvě sestry. V letech následujících po uvedení filmu do 

kin starší z bratrů Wachovských (Larry, nyní Lana) absolvoval promě-

nou z muže v ženu. Mladší z bratrů (Andy, nyní Lilly) veřejně oznámil 

stejnou proměnu na jaře roku 2016. To se odehrálo v době, kdy se názor 

společnosti na trans-genderové otázky radikálně vyvíjel – rychleji než ja-

kákoli jiná složka moderní společnosti. V roce 1999 bylo téměř nemožné 

objevit v  kterékoli oblasti populární kultury jakýkoli příklad člověka, 

jenž změnil svoji identitu; v následujícím období (do roku 2014) ale tele-

vizní seriál věnovaný výlučně tomuto tématu získal zlatý globus pro nej-

lepší televizní seriál. Během patnácti let (1999–2014) žádná stránka inter-

personální kultury neprošla větší změnou – a to tak rozsáhlou, že Caitlyn 

(dříve Bruce) Jenner má na Twitteru více následovníků, než má prezident 

(a význam tohoto posunu se bude během následujících desetiletí zvyšo-

vat; představa, že americký prezident se hlásí k trans-genderové identitě, 

brzy nebude ani zdaleka tak neuvěřitelná, jako je tomu dnes). Takže, jak 

by něco takového mohlo pozměnit vzpomínky na Matrix: po nějaké době 

filmoví historici znovu prozkoumají komerčně mimořádně úspěšný akč-

ní film natočený lidmi, kteří (aniž by o tom diváci věděli) po nějaké době 


