


Felix Austria

Stanislavov na poc¢atku dvacatého stoleti, més-
tec¢ko v Halidi, v samém srdci nejchudsiho a nej-
zanedbanéjsiho regionu c. a k. mocnarstvi. Sofija
Andruchovygé, stale zarivéjsi hvézda ukrajinského
literdrniho nebe, sviij magicky roman Felix Aus-
tria zalidnila véedné nev§ednimi postavami a po-
stavickami, jejichz zivoty plynou a rozplyvaji se
na pozadi epochy, ktera jejich potomktim stale
vice obrilistd mytem o Stastném Rakousku. Ta-
jemstvi ukryté ve vyrezavanych komodach, ilu-
zionisté, Sarlatani, zdzraky védy, laska a smrt.
Autorka vystrihla dech berouci rodinnou sagu
klenouci oblouk mezi minulosti, pritomnostiibu-
doucnosti. Ohledava ulice svého rodného mésta,
dotyka se pritom nejméné poloviny Evropy a téch
nejnapjatéjsich strun nasi fantazie. ,,Je dobré
zkoumat tu ¢4st historie, které se mozné bojime,
protoze je neprobadand. Nékde tam jsou otazky,
na které mame hledat odpovédi,” rika autorka.
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pracovat na tomto romanu.



Tato knizka vznikla diky Andrijovi

a Marjané, kter'i byli po celou dobu se mnou,
mym rodi¢tiim, kteri mé jednou provzdy
nadopovali podporou,

Renaté Serednycké, ktera mé prijala

a zahrala ve svém utulném domé,

Zanné Komar, kterd mi ukazala cestu

k hlavnimu pramenu,

Dané Vynnycké, jejiz hudba dokaze naplnit
silou a nadsSenim,

Bohdané Matijag§, kterd mi darovala krizek,
a také vSem dalsim lidem a okolnostem,
jimiz jsem byla obdarovana.



Kapitola prvni x 9.1.1900

V tomto domé neni klid.

Obzvlast, kdyZ jsou zimni svatky. Karneval
za karnevalem: ples technikt v divadle, prvni
Lvlnény“ veéirek! v Moniuszkové hudebni spolec-
nosti, akademicky veéirek v kasinu, maskarni
ples organizovany mistnim Sokolem... A takto
to chodi po dva mésice. Na Silvestra v méstském
kasinu tancovalo prvni ¢tverylku jen 28 pard.
Zato do Hvézdy a do Méstanské spolecnosti prislo
hodné hostii. Rika se, Ze se ve svém klubu vesele
bavili taky mistni Zidé. Kralovnou plesu zvolili
jako vzdycky pani doktorovou Ester Funkelstein.
To ale naprosto pravem: kdyz jde vysoka pani dok-
torova ulici, neni nikdo, kdo by se neotoéil, neza-
stavil a nezadival se na ni; a pak ji v§ichni maji
neustale v hlavé a nemiiZzou se ji zbavit stejné, jak
to byva s otravnou melodii.

Adela miluje spoleéenské zabavy a mé taha
s sebou. Nechodila bych tam, protoze dobte vim,
jak sisle¢inky vlehounkych Satech za Adelinymi
zady Septaji: ,,Adela Angerova chodi na karnevaly

13



se sluzebnou a pritom si vzala rusinského rak-
vare.“ Ale Petr s ni nikdy nechodi, tak ji ptece ne-
muizu nechat jit samotnou.

Petr neni rakvar, déla sochy na hroby a hrobky.
Avsichnironi hotké slzy, az jim nosy modraji, kdyz
vidi na hrbitové Petrovy truchlivé andély nebo mra-
morové divky s rozevlatymi vlasy, které navéky
ztuhly.

Petr pracuje v dilné Kazimira Bembnovice
na Sapiezynské, naproti vysokému némeckému
kostelu. Tam, kde zac¢iné topolovéa alej, ktera vede
na hrbitov.

Ted ale dokonc¢uje mramorovou vyzdobu
v nasi katedrale — v hlavni lodi je tmavé zeleny
mramor a v boénich krémovy. Rik4, Ze ikonostas
uz je pomalovany a pozlaceny. A zavadéji tam ply-
nové osvétleni.

KazZdy den mu tam nosim obédy: jelita, uze-
nou slaninu, fazole, jAtrové halusky, bramboraky,
hraskové krokety. V ulicich se moc neuklizi snih,
a tak musim svij dvoukoldk neustale vysvobo-
zovat ze zavéji. Stmiva se uz po treti hoding, ale
lampar ma vzdycky na rozsviceni ¢asu dost. Na
kazdém kroku jsou hlouc¢ky chlapt rozehtatych
vodkou té nejlepsi jakosti. Méstsky lihovar jim
nadélil ne¢ekany darek — litr za 66 centil. Najist
se za ty penize neda, ale muze$ se opit tak, ze
zapomene$ na hlad, a dokonce ani na své vlastni
jméno si nevzpomenes.
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Ti chlapi pak nevédi, co se sebou. Ted v noci
chodil jeden pod okny a vyktikoval, aby ho pustili
prespat. Kticel: ,Nemam kde spat, mrznou mi
nohy.“ A pak se to vyreSilo. Sebrala ho policie,
a tak se ohtal v chladku.

Posledni dobou se vyrojilo tolik zlodé&jt, pod-
vodnikt a lupic¢a, Ze je nebezpecéné vychazet ven.
Nejlepsi by bylo zazdit se doma a nevystréit nos.
Ale jindy mé napada: a kdo rekl, Ze doma je bez-
pec¢no? Kdo rekl, Ze tady na tebe nemtiize éekat
lupi¢, tedy nékdo, komu dobrovolné nastavujes
svd nechranéna zada?

Petr tikal, Zze z kostela svaté Anny v Ozerja-
nech zmizela starobyla monstrance. A zase ne-
jsou zadné stopy, zadni svédci. V&echny dvete
byly bud zamknuté nebo zaviené na petlici, okna
neposkozend a uvnitt poradek. Vypada to, jako
by tam sténami vnikli andélé a vzali ten vzacny
predmét s sebou na nebesa.

Trva to uz dlouho. V Mykulyncich, kde hned
po pozaru zrekonstruovali chram, se vyparily
dvé zlaté patény, jedna s vyjevem betlémskych
jesli¢ek a druhd s vyobrazenim BoZiho hrobu.
Den predtim knéz s jAhnem tyto talite tajné vlo-
zili do kovové schranky. Rano jahen zjistil, ze
je skrinka vylomena a prazdna. Jediny kli¢ mél
kneéz. Oba jsou dosud ve vézeni.

Néco podobného se stalo v klastere Povy-
Seni svatého Krize rddu svatého Basila Velikého
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v Buc¢aci na hore Fedir. Novic Benedikt Sel ve tri
hodiny rano ze své cely, ktera je v budové souse-
dici s chrdmem, nakrmit koné do staje. Pres stény
zdobené pilastry s pozlacenymi korintskymi hla-
vicemi slySel, jak o temperovou duchovni malbu
7 18. stoleti placaji kridla andélt. Ani na chvilku
nezapochyboval o ptivodu téch zvukt. Vykladal,
7e to byly podobné zvuky jako u holubti ve zvonici,
jen velikost ptakl by se musela blizit ¢lovéku.
Réano zjistili, Ze beze stopy zmizel nejen pramen
vlast z utaté hlavy Jana Krtitele, ale taky ostatky
svaté Mundicie, osten z trnové koruny a kousek
houby, jiz napajeli Jezise octem. V&echny tyto
vzacné predméty zmizely spolu se zlatou schran-
kou inkrustovanou drahokamy.

Rabin David Mosche, zakladatel Sdruzeni
pro studium Téry v Cortkové, oznamil, Ze se z tajné
skryse Staré synagogy ztratila sttibrna cukrenka
na ohnutych nozkach ozdobend rostlinnym orna-
mentem a uréend pro uchovavani plodu etrog.? Je
pravda, Ze v cukrence leZelo néco uplné jiného, ale
to je podle rabina tajemstvi, které se za Zadnych
okolnosti nesmi sdélovat.

Kdyz ze synagogy v Brodech (mésta otevre-
nych dveri a blahoslaveného mudrce Baal Sem
Tova?®) zmizel starodavny kalich Kidus*, cha-
nukija’® se zlatym kracejicim lvem a jad® ozdo-
beny smaragdem, nékdo si najednou vzpomnél
na pantomimu potulnych Brodensingera’, ktera
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byla o tom, jak Hospodin zastupt prenasi do Ne-
beského Jeruzaléma svij lid: nejdiv véci, potom
chramy, zvirata a obydli, ¢imz pozemské tvory
udivuje nevysvétlitelnymi zmizenimi. Dale mizi
svati, mudrci, muzikanti a déti, az nakonec
na hiigné zemi neztstane jediny Zid.

V&echny tyto désivé udalosti nemohou byt
priznakem niéeho jiného neZ toho, Ze nas svét
proziva své posledni okamziky. Nékdo nekoneéné
nedozirny ted zafuni, protdhne si udy, probudi
se a my vSichni se v§emi nagimi strachy, narky,
vadsnémi a slzami prestaneme v tu chvili existo-
vat. Rozplyneme se na nebi jako ¢erny dusivy dym
pri poZaru.

Aby na to 1lidé nemysleli, soustiedi se treba
na oslavy. A nedaji si pokoj.

Adela mé vytahla na koncert mladi¢kého
Raula Koczalského. Neni mu jesté ani patnact,
ale klavesy klaviru pod jeho prsty prosté rozta-
vaji. Vypada to, jako by nastroj ovladal pohledem,
silou mys§lenky nebo pohybem hlavy. J4 sama po-
dobnym zptisobem ovldddm struhadlo, kdyz dé-
1l4m kysané zeli s kminem.

Raul je zrzavy mladik s kulatym obli¢ejem,
jasnyma oé¢ima a buclatymi rizovymi tvaremi.
Myslim, Ze jeho jemna pokoZka nemé4 jeSté ani
zadélano na vousy. Nejradéji bych ho do té tvare
Stipla. ZaSeptala jsem to Adele, kdyZ priSel pred
publikum a uklonil se. A ona obratila o¢i v sloup
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a stréila do mé tim svym ostrym jedovatym lok-
tem, az to zabolelo.

Ale pak, kdyz se ten kluk svymi ohebnymi
voskovymi prsty dotknul vycenénych zubt té
otevirené klavirni tlamy, zastydéla jsem se. Hral
nejdriv Mozarta, Glucka a Hummela a pak uz jen
Chopinovy valéiky a Fantasii impromptu. Nebylo
mi dobre, byla jsem z téch zvukid néjak nesva. Pri-
padalo mi, Ze nemam pravo tady byt a poslouchat
je:vzdyt jsem bezvyznamny ¢lovék, jemuZ takova
krasa neprislusi.

Ted uZz mi nepripadalo zvlastni, Ze Raul
Koczalski v sedmi letech obdrzel cenu Parizské
hudebni akademie, v osmi napsal prvni operu,
v jedendcti odehral tisici koncert a jako dvanéac-
tilety vystoupil pred perskym Sd4hem Naserem
al-Dinem, jenz se jeSté pred svou smrti, kterou
mu prichystali povstalci, stihnul nabaZzit talen-
tem tohoto chlapce, a dokonce mu udélil titul
dvorniho klaviristy a Rad lva a slunce. Vzdyt to
dité otituloval i turecky sultan a $panélsky kral.
Tak jak jsem ted viibec mohla sedét tak blizko
toho baculatého ,lva a slunce” a poslouchat jeho
hudbu?

V tomto zimnim c¢ase je téch oslav az moc.

KdyZ jsem rano podavala snidani, Petr rekl:
»Mame neobycejné inteligentni sluzku. Vibec
bych se nedivil, kdyby dnes veéer zasla na pred-
nasku o soucasné vojenské technice.”
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Co jsem mu udélala, Ze mé tak nenavidi?

Adela ho horko téZko premluvila, aby mé
mohla vzit na predstaveni vynikajiciho svétozna-
mého iluzionisty, rytite Ernesta Thorna. Dobte vi,
ze mé od mali¢ka zajim4 ptvod riznych zazraki,
tedy to, éemu se ikd magie a ¢arodéjnictvi. Zvlast
dnes, kdy je svét uz skoro prozkoumany, meé tato
temna setkdni fascinuji a umoznuji mi, abych se
dobrala nejvlastnéjsi podstaty jevli a nachazela
odpovédi.

Doba je rychlé a plnéa svétla. Tovarnici Mar-
gosches a Liebermann uhanéji automobilem Tys-
menickou cestou rychlosti 15 kilometra za ho-
dinu. Ani jsme se nestihli nabazit donedavna
nevidanymi plynovymi lucernami a uz je nase
nadrazi osvétleno elektricky (a¢koliv neustale
upada do tmy, z ¢ehoZ maji radost predevsim
kapsari). Ani jsme si nestacili uzit pravidelna
chozeni na stereoskop, kde se vam jako v pohadce
objevuji pred oc¢ima plastické vyjevy z dalekych
kraji, a v elektrickém divadle, které provozuje
pan Oeser, uz tyto vyjevy ozily a rozpohybovaly
se. Bez sloniho ktiku parnich lokomotiv, bez
chuchvalcii mastnych sazi z jejich chobotti, bez
zépachu paleného Zelezni¢niho uhli si uz nedo-
ké&Zeme predstavit ani sebe, ani naSe mésto. A uz
se jenom sméjeme, kdyz néjaka babicka zacne
vzpominat, jak vedle kolomyjské radnice spustili
lokalku, ktera musela kazdou chvili zastavovat,
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aby ji lidé se svymi kozami uvolnili cestu. Jaké
to tehdy byly divoké a temné ¢asy!

A ted fotoaparaty doslova za par vterin ucho-
vaji navéky nasi presnou podobu, ktera je jako od-
raz v zrcadle, ba jeSté dokonalejsi. A telefonni apa-
ratipres treskutou vanici, pres zdi a kopce umozni
uslySet v redlném case hlas nékoho, za kym musi
Margosches i ve svém rychlém automobilu uha-
nét a uhanét. Rontgenovy paprsky vidi lidské télo
skrz na skrz i se vSemi vnitfnostmi. A kazd4 nej-
mensi éastice se kazdy den déli na mensi a mensi
a vSechny krouzi kolem nés, v nas, ve v§em, vSude.
Kdyz se vAm zauzluji vlasy, uz to dnes neni na-
sledkem ,,pripravy a konzumace ryby na zidovsky
zplsob“, nejsou uz ,,samcem* ani,,samici“ a jejich
odstrihnuti uz nevede k ndhlému umrti. A pous-
téni zilou nejen ze témér nelééi nemoci, ale miize
dokonce vazné uskodit.

Ptjde-li to tak dal, pak fyzika vysvétli i sa-
motného Boha. Pred nékolika stovkami let by mé
za tato slova upalili pred radnici a stala bych se
tak druhou popravenou ¢arodéjnici vnasem mésté.

Myslim si, Ze mame-1i vétit zdzraktim, mély
by to byt zadzraky urcéené pro zabavu, jako tieba
vystoupeni svétozndmého iluzionisty rytire Erne-
sta Thorna, kterému ve Lvové patii ,,Thornovo ko-
loseum® — ,,podnik pro reprezentaci variety me-
zinarodnich umeélcti po zahraniénim zptisobu®.
I kdyz v tomto pripadé nepochybuji, ze kazdé
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rytitovo kouzlo je jen dobre promySleny trik; jeho
podstatu mame na dosah ruky a odhalit ji prece
musi i sebevétsi trdlo.

Pted sloupovym portikem Moniuszkova
méstského divadla je velkolepa zlatd kopule,
ktera vypada jako pokli¢ka okrouhlé cukrenky
ze vzacného servisu. Za zady Mickiewicze z bilého
kararského mramoru se shromazdili divaci —
Ltlusté ryby*, ¢ili bankovni utednici, zastupci vel-
kych firem, distojnici Zelezniéni armady. VSichni
s bohatymi licousy, které si péstuji na znameni
loajality k rakouské monarchii. Nékteri z nich
ve své obétavé snaze pirekonali samotného Fran-
tiska Josefa, jehoZ vousy dosahly nejvétsiho roz-
kvétu v dobé svétové vystavy v Parizi roku 1867. Je-
jich doprovody jsou odény podle nejnovéjsi médy,
kterad se da podrobnéji prozkoumat az vevnit
v divadle. Sledovat médu neni uz tak jednodu-
ché, jak se zd4, protoZe ta nyni proziva ¢as pre-
chodu z §irokého sttihu na uzky a obéas vzbu-
zuje znacné rozpaky a zmatek. Vedle ztuzenych
anglickych sukni se totiZ vini neséetné volanky,
pobliz tézkych sametovych aplikaci se chvéji do-
vadivé snurky blyskajicich se ndhrdelnikl s ko-
ralky, opodal masli a kvétin vidime Saty tésné
sepnuté sponkami. Spole¢né maji jediné: vystiih
$attl, jenz odhaluje nejen ¢ast nader, ale také cela
ramena, a zivltek, ktery drzi jen na uzounké
stuzce nebo na lehké tylové prezce. A neméli
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bychom zapomenout na klobouky, jejichz obdi-
vuhodné velikosti nesouviseji pouze s bohatym
objemem ucest zpevnénych bizarnimi hiebinky
a sponkami. Na labutich (ale nékdy spis kurecich
nebo kritich) $ijich vidime zlaté retizky s medai-
lonky, srdic¢ky €éi krizky vytahnuté z nejzazsich
zdkouti §perkovnic. Na stejnych zlatych retizcich
se pohupuji véjire — jedna si jej povésila pres ra-
meno, jind pripnula na pasek. Ale strevi¢cky i pun-
éochy s barvou Satll sladily véechny.

Siluety stanislavovskych panicek jsou vSak
vnécem neménné. Vznika dojem, Ze kazda z nich
sinékde poridila jesSté jeden par nader a nyni jsou
jejich poprsi nize polozen4 a neptlisobi tak pevné,
coz ostatné do moderniho strihu Satid velmi dobre
pasuje. Rukavy jsou ¢im dal uzsi a delsi, takze
zanedlouho se zrejmé vSichni zreknou i noSeni
rukavicek.

Tyto busty s ostrazitosti pozoruji mistni
vyleSténi a navonéni mladici s tenkymi knirky
a vlasy uc¢esanymi s péSinkou uprostred. Nosi
vSechno zvétSené, jakoby nasilim roztdhnuté
do vSech stran — velikanské limce, fantaskni va-
zanky s podivnymi vzory i neuvéritelné vysoké
klobouky (malem se ani do dveri nevejdou).

Venku i vevnit? ve foyer jsou slySet fantas-
tické pribéhy o magii rytite Thorna. O tom, jak
nechdva véci rozplynout, jak dokaze prinutit levi-
tovat lidi i predméty, jak je rozrezava na kousky
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a potom je znovu zceluje, jak z malinkého se-
minka za nékolik minut vyroste na pédiu strom
i s plody, jak ze zrcadel, plaminki svic¢ek a pri-
hledného nadobi vystupuji pohyblivé stiny, které
predvadéji désivé tance a odpovidaji na otazky
z publika.

V samotném sale je k zalknuti. Je citit zapach
z petrolejek smichany s téZkym aromatem vlaso-
vych poméad, nasladlych pudrii a parfémi. Selest
hedvabi a atlasu se zlehka pne po neklidném lid-
ském Sepotu. Cerveny ply$, jimZ jsou potaZend
ktesla, je zdroven drsny i jemny na dotyk. Vzru-
Seni lechtd nervy — damy maji rozpalené tvare
a panové plisobi soustredéné.

Néci ticha silueta proplula podél stén, poz-
hasinala svitilny, ¢imZ ukryla v temnotu zvinéné
bilé §tuky se zlatym zdobenim, sedadla i publi-
kum a nechala osvétlenou jen ptilkruhovou scénu
zakrytou krvaveé rudymi zahyby opony. Sl se po-
stupné noti do tmy a ticha, je slySet jen chvéni
ponurych gigantickych ktidel exotickych motyla

,Pani, moc vas prosim, sundejte si tu pla-
chetnici,” Septa nékde rozliceny élovek.

»Tonejde,” zni neochvéjna odpoveéd. ,,M1j klo-
boucek je pripevnén jehlicemi. Mohly by se rozsy-
pat a nékoho zranit.”

»Ale vas klobouk brani ve vyhledu hned tfem
lidem,” naléh4 rozhnévany muz.
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»,Je mi lito, ale nemtzu s tim nic udélat.”
Jeji véjir se ostre rozmachuje a nervézné tlucée
vzduch, jako kdyz se stlouka maslo.

»No jasné,” dramaticky si povzdechne muz.
,»Go ¢ekat od tohoto publika, co ¢ekat od jeho
vkusu. Na koncert Proskurnycké, na Bojan® nebo
na predstavenilublinské opery neptijdou, ale ko-
chat se kejklemi jakéhosi kujéna, to ano.”“

»Ale pane Janovyc¢i,” zazni posmésny divéi
hlas. ,,Zato pana doktora je v§ude plno.“

»A navic ve vy$ivance,” sy¢i pohrdaveé pani
s plachetnici na hlavé. Sdlem se nese smich i ne-
smélé nesouhlasné reakce, ale ve stejny okamzik
se roztdhne opona a odhali scénu, uprostred niz
stoji modro-cervend ¢inska pagoda s nékolika
striskami, které maji elegantné ohrnuté okraje.
Pod stiiskami visi dvé rovné otepi slamy.

V sale nastava ticho, z néhoz vystupuje jen
obcéasné povrzavani kresel, néc¢i pokaslavani nebo
kruéeni Zaludku. Pagoda je osvétlena shora a ze
stran, zbytek scény je ponoren vpoloSeru. O¢i pub-
lika diikladné zkoumaji prostor na pdédiu a snazi
se zachytit alespon naznak toho, Ze za chvili za-
¢éne néco jedine¢ného. Zadrzuji v sobé pruzinu
netrpélivosti a jsou zcela pripravenina to, Ze na-
jednou odnékud vysko¢i nevidané nestviira nebo
ze se vykutali nepopsatelné strasidlo, ze vyleti ne-
uvéritelna divozenka, Ze se stane néco naprosto
nemyslitelného, zkratka néco, co si viibec nelze
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predstavit. Na to jsou v&ichni pripraveni, jsou za-
roven napjati, vystraseni a v maximdalni mozné
mirte vzruseni.

Ale nic se nedéje. Ubéhlo pét minut. Sedm.
Osm. Scéna je stale stejnd a tmava. Pagoda, kte-
rou uZ kazdy zna do nejmensSich detailii, tam
stale hloupé stoji bez jakéhokoliv smyslu.

A atmosféra, dosud napjata jako zila, zaé¢ina
povolovat a pomalu ji nahrazuje zklamani a hnév.
Po této naladé uz by se zadny provazochodec pro-
jit nemohl, protoze by nad hlavami publika jen
nebezpecéné vravoral.

Sedadla vrzou stale silnéji, Sepot nartsta
a sléva se v jednotvarnou masu zvuki, z niz stale
éastéji vyénivaji jednotliva, témér hlasita zvolani.
Salem se vali vilna vzdechi, které se prendsi z jed-
noho na druhého bez jakékoliv viile zucastnénych;
jde o podobnou intimitu, jako je libani. Néjaky Se-
divy robustni pan (ve tmé tézko rict, ale zd4 se, ze
to je ubruéeny magistr farmacie Bibring) se za sly-
Sitelného hekani a funéni snazi vstat ze sedadla,
chyté se opéradla pred nim a nataZenych rukou
sousedt, ale pokazdé pada ztézka zpét, nacez mu
7 oka vypadava monokl, ktery se poté bezradné po-
hupuje na zlatém retizku a pan Bibring (ano, je to
skute¢né on) nadouva tvare i nozdry a jiskri zlosti.

Nékolik 1idi uz stihlo odejit, jini nerozhodné
zvazuji, co maji délat — jesté pockat, nebo zadat
vraceni vstupného?
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A najednou ta nepokojnad péna mizi, jako
by se vsakla do pisku. ,,Aaach,” vydechlo publi-
kum, jez se na okamzik méni v gigantické plice
pohadkového obra. Ti, kteri si nestihli nié¢eho
v&imnout, se vylekané ptaji: ,,Co? Co je? Co se
déje?“ A hned umlkaji, protoZze pochopili, co jim
uteklo. Kazdopadné jim je naprosto jasné, co se
na podiu stalo.

Primo ze vzduchu se tam pred modro-cer-
venou ¢inskou pagodou objevil in persona rytir
Ernest Thorn.

Neptisel zpoza kulis, nevylezl z pagody, ne-
vyklouznul z temnoty scény. Zadny pohyb se ne-
konal, stojaty vzduch nic nenarusilo. Kazdy z pri-
tomnych v sdle mize prisahat: rytit Thorn byl
celou dobu uprostied scény. Od okamZziku, kdy se
roztahla opona, tam bez hnuti stal a pozoroval
divaky.

Jak to, Ze jsme ho nevidéli?

Thorn byl strnuly jako hmyz, ktery chce vypa-
dat jako vétviéka nebo suchy listek. Dobre vidim,
7ze nemrka, ani se mu nezveda hrudnik. Tvar ma
klidnou, soustiredénou, uvolnénou. Diva se primo
pred sebe, ale plisobi, jako by zaroven vidél cely
sdl — 16Ze, zadni rady i zaméstnance divadla
schované v zakulisi. Levé oko m4 trochu privirené
a zda se, ze je mensi nez pravé, levé oboci je niz
nez pravé, coz rytitovu obli¢eji dodava lisackého
vyrazu. Spi¢ka jeho nosu je trochu rozdvojena. Ma
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kratce strizené, najezené, Sedivé kniry a peclivé
upravenou bradku.

Na sobé ma hedvabny cylindr a frak s vlastov-
¢imi Sosy, coz zduraznuje jeho velkou postavu.
Pod frakem ma snéhobilou kosili s naskrobe-
nym stojackem, jehoz rozky jsou mirné zahnute.
Na jeho oéividné drahych knoflicich vyvolava
svétlo smaragdové jiskry. Bilou vestu z piké ma
zapnutou na tii knofliky. Hedvabny motylek.
V n4prsni kapse bily kapesnic¢ek, na rukou bilé
rukavice. Na kalhotach atlasové lampasy. Lesklé
lakyrky. Pres pravou ruku pokréenou v lokti ma
prehozenou latku éerné barvy. Levackou drzi
maly kufrik s koZzenymi pasky.

,Vim, jak to udélal,” §pitnu do ucha Adele,
ktera sedi mezi mnou a Petrem, jehoZ pevné drzi
za ruku. Petr se naklonil bliz, aby to taky slySel.
VS&imam si, jak si mé svym zlym okem méri pani
Helena Festenburgova, jedna z organizatorek na-
Seho méstského ochotnického spolku. Vidim, jak
se jeji nervozni rty ztendéily na silu nitky.

Ale pokracuji, protoZe chci uspokojit zvéda-
vost Adely a Petra: ,,Byl cely prikryty tou latkou,
kterou drzi v ruce. Z vnitrni stany je modro-cer-
vena, strakata jako pagoda, takze s ni splyva.“

Jsem si jista, Ze jsem si to nevymyslela, Ze
jsem jasné vidéla, jak hedvabnd prikryvka pomalu
klouzala dolii, jako by nékdo ze vzduchu strhnul
nejtenci svrchni vrstvu.
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K odhaleniiluze stac¢i prosté davat dobry po-
zor a éestné si priznat, Ze vidis jen to, co vidis.

Adela nesouhlasné vrti hlavou. Toto vé¢éné
dité chce vérit na zazraky. Petr chytracky privira
0¢i a spiklenecky se mi vysmiva.

KdyZ sal znovu opanuje ticho, Thorn se sotva
viditelné kyva, ¢eka jesté nékolik vlekoucich se
okamzikli a potom hbitymi prsty otevira kufrik
a zactind z néj vytahovat jakési barevné hadry,
dlouhé vysivané kosile, Siroké kalhoty s kokar-
dami a kanyry, tyly, krajky a S$aly s pestrymi
vzory, koZené sandaly s nakaderenymi dlou-
hymi $pi¢ckami. V§echno beze spéchu ukazuje
publiku, predmét za predmétem, ze viech stran
a véechno sklad4 na hromadu na podlaze. A pak
oto¢i kuftik dnem vzhiiru, zatrese jim, ¢imz pre-
svéd¢i publikum, Ze v jeho ¢ervenych atlasovych
utrobach nic neuvizlo. Snad jen kromé nékolika
klubek motouzt.

Thorn snim4 z pagody snop sldmy a zac¢ina
jim dtkladné péchovat predmeéty. Zanedlouho
vedle néj stoji stragdk v podobé Zeny pevné sva-
zany motouzy — obli¢ej z pytloviny, vysoky tur-
ban uprostied sepnuty brozi, dlouhé Saty, které
padaji az na zem. Rytir se chopi jiné postavy,
nacpava navyklymi pohyby kosilku sldmou a vy-
pada u toho jako teznik, ktery plni silné pra-
sec¢i strrevo smési krup a krve. Druhou loutkou
je muz v tmavych tureckych kalhotach a v bilé
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kosili. Na obli¢eji se mu ¢ernaji umeélé §vihacky
nakroucené kniry.

Pak Thorn je$té bleskové nadivad slamou
divenku — nékolik krouzivych pohybii, nékolik
silnych uzld — a panenka se mize pripojit k ro-
diné. Postavi ji k nohdm velikych strasaku, zkirizi
bezvladné nohy v kalhotich do tureckého sedu
a do ruky ji vloZi sitar. Pak prikryje slaménou
postavu hedvabnou latkou, opatrnymi néznymi
pohyby ji vyhladi na hlavé, ramenou a nohach
loutky a peclivé ji poplacd, pirebere prsty zahyby
latky a urovna je, vrati se znovu k oblic¢eji a na-
jednou je zrejmé, ze tam, kde pred okamzikem
byla jen platéna koule nacpand senem, nenaddle
vystupuji rysy obli¢eje: o¢ni dilky, $pi¢ka nosu
a kulaté tvare. Zaroven se rozléha tiché tahlé
bzuceni, které se zrcadli v pulzaci vnitrnosti di-
vakl. Zvuky zesiluji, melodie se line zpod 1atky,
kterd se pod dlanémi iluzionisty zac¢ina hybat.
Dvéma prsty ji zlehka uchopi za okraj a pomalu
tdhne k sobé.

»Aaach,” vydechne publikum. Vedle dvou
stra$akt sedi opravdové zivé dité, malé a obratné,
s mékkymi tvari¢kami a vdZnyma o¢ima nama-
lovanyma ¢ernou barvou, prsty Skube strunami
sitdru a plynule pohupuje hlavickou omotanou
velkym turbanem.

Thorn postupné oZivuje Zenu i muze. Oblicej
zeny je silné zvyraznény: rumeéné tvare, jedovaté
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purpurové rty, oboc¢i jako uhel. Muz je docela
drobny, hubeny a stejné jemny jako jeho part-
nerka; z izkého oblic¢eje (o¢i a oboé¢i jsou také
vyrazné namalované) tréi kniry, podobné tém,
které byly na platéné kouli, jez slouzila straga-
kovi jako hlava.

Par tanc¢i na nepravidelné zvuky sitaru,
které jen vzdalené pripominaji melodii. Koneéné
ani pohyby muze a Zeny se nedaji nazvat tanec¢-
nimi. Houpaji se jako namési¢ni, malatné krouti
hlavami, protahuji pater, jako by se probouzeli
po dlouhém spanku, dotykaji se jeden druhého
konecky prsti a zd4 se, Ze se snazi na néco vzpo-
menout.

»A jak vysvétli§ toto, pani premoudreld?“
sly$im vedle sebe kousavy Sepot. Petr se Sklebi
pravou ¢asti ust.

»Potom, potom reknu,” odbyvam ho. ,,Ted si
musim vSechno zapamatovat.”

Festenburgova na nas sy¢i jak vztekla husa
a je$té u toho nadouva vole. DivAm se na Adelu —
o¢i méa vytresténé, uista napul otevirend a zda
se, ze prestala dychat. Petr sleduje muj pohled,
vjistém okamziku se zahledi do Adelina svétlého
obli¢eje a v&imam si, jak se pres néj prevalila vina
citll a on sdm zacina zAarit a ztracet dech. Ob-
racim se zase na scénu, ale néco mi ted brani
si predstaveni uzit. Néjaky parazit se mi prisal
na srdce a otravuje mi krev.
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Zatim dité poklad4 sitdr na podlahu (nastroj
nyni hraje sdm, dokonce je vidét, jak se chvéji
struny) a pridava se k tanci. Chodi po rukou
s chodidly optenymi o zatylek. Chouli se do klu-
bicka a déla kotrmelce. Stavi se na natazené nohy,
pak se prohyba vzad opiraje se rukama o pod-
lahu, dlané posunuje k chodidltim a déla tak né-
kolik krokti na vSech étyrech koncetinach. Pak
se znovu chouli do klubi¢ka a kouli se Thornovi
k nohadm. Rytir opatrné obéma rukama zveda
tento zivy mi¢ a vklada jej do kulaté krabicky,
ktera neni vétsi nez futral na cylindr.

Vidim, Ze pani Festenburgové je zle. Odvra-
tila hlavu, optela si ¢elo rukou a zavrela od¢i.
Divaci si zakryvaji obliceje dlanémi, vykrikuji
a chytaji se za prsa.

Thorn klade krabi¢ku na neznamo kdy roz-
prostreny nevelky koberec¢ek hned vedle paru
okouzlenych milenct, kteri stale tanc¢i. Rytir
pres né elegantnim pohybem piehodi hedvabnou
pokryvku. Na nékolik okamziktl jsou pod latkou
jesté znatelné vypouklé ¢asti tél, ale najednou
v&e ustrne. Iluzionista tdhne pokryvku k sobé
a odchazi bokem. ,,Aaach,” vydechne vyéerpané
publikum. ,,Aaach, aaach.”

MuziZena zmizeli. Nejsou tam. Ani straSaci,
ani jejich hadry. Ve vzduchu nékolik metrt nad
podlahou sedi dité — velikdnsky turban objima
krehkou hlaviéku, jeho tvaricka je nedétsky
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vazné, ruka, ktera tréi z jeho volné visicich Sat,
se pridrzuje drevéné hole, coz je jedina véc, jez
se dotyka zemé.

Thorn prikryva i dité, pomalu obchazi ko-
lem, 1askyplné uhlazuje a upravuje latku a pak
Jji znovu strhne.

Dité nadale visi v prostoru. Vlastné ne, neni
to dité. TotéZ obleceni, turban, stejné namalo-
vané o¢i éernou barvou. Rysy a tvar obliceje, jeho
vyraz ivaznost... vSe je velmi podobné, ale na po6-
diu je ted dospéla zena. Odév napnuty na kula-
tych prsou, unavend pokoZka okolo oéi, horkost
v koutcich ust.

Zena mizi pod pokryvkou a za okamzik se
objevuje zase jinak. Nyni je to star$i dama s hlu-
bokymi vraskami a drsnou pokozkou. Povisla
oc¢ni vicka témeér uplné zakryvaji vybledlé oci,
bezbarvé rty jsou prohnuty doli jako luk. Sedi ne-
hybné, bez jakéhokoliv viditelného usili se pridr-
zuje seschlou rukou hole. P¥i pozorném pohledu
jevnimozné rozeznat to zvlastni dévéatko, které
hralo na sitar.

Podivanad m& neuvétitelné tisnivou atmo-
sféru. OdloZeny sitar stale bzuci, jako by rikal:
vy odchézite a ja zlistavam. K jeho zvukim se pri-
dava neprijemny Sum. Zd4a se, Ze panu Thornovi
taky vadi. Jeho oblicej, ktery uz neni tak klidny,
vrhé tazavé pohledy na starou Zenu. Zvolna k ni
pristupuje, natahuje ruce a chysta se ji prikryt
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hedvabim. Zena chréi, z jejich $edych rtf spolu
s kirecéovitym kaslem uképla zpénénd slina. Na-
klani se doptredu a pada ¢elem na ruku s holi.
Thorn udéla nervézni krok vpred, chyti ji rukama
za krk a odskoc¢i. Hedvabnéa pokryvka odleti jako
zlovéstny ptak. Kulisy vrZzou a zac¢inaji se pomalu
bortit. Publikum je$té vidi, jak Thorn smeka cy-
lindr, strhava si rukavice a odhazuje je.

Nékteti z publika rozpacité tleskaji.

Zbytek obecenstva sedi ml¢ky a boji se po-
hnout.

Predstaveni bylo kratsi, neZ slibovaly pla-
katy.
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Kapitola druha x

Vice nez dvé desetileti, az do své smrti, kri¢el dok-
tor Anger ze spanku — zdavalo se mu o pozaru.
Kticel dlouho a désiveé jakymsi cizim hlasem, f*val
jako siréna, vyr, meluzina nebo lokomotiva.

Nevim, jak se to stalo, ale vyjevy z doktoro-
vych sni se misi s mymi ranymi vzpominkami.
Vidim doktorovyma oéima. Za okny operac¢niho
salu je dosti teplé rano oslepené sluneénim svét-
lem pozdniho zari, chladné a tichd mistnost,
bilé kachlicky, Stiplavy zdpach dezinfekce, ktery
naplnuje hrtan i plice a vyvolava v nich az pocit
bolesti. Sanitarka v bélostném plasti a éepci vy-
padajici jako by byla vytesand ze snéhové hroudy,
skldd4 soustiedéné sterilni nastroje do lesklé
chromované skrinky. Uléhaji na dno s krristaloveé
ledovym cinkanim.

V téch snech doktor Anger operoval. Presnym
pohybem roztizl kizi pacienta leziciho pred nim,
ale z izkého otvoru nezacala téct krev, ukazalo
se totiz, Ze nejde o ¢loveéka, za jehoZ Zivot je nutné
bojovat. Byla to loutka nacpand sldmou a smetim.
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Nicméneé sny byly pokazdé jiné. Jejich spoleé-
nym znakem byl nasladly vzduch klidného rana,
tlumené tiché prostredi nemocnice a predtucha
tragédie, ktera se tladila zevnitt, chtéla vas roz-
trhnout a nedovolovala se ani nadechnout.

V urcity okamzik si doktor Anger v§iml, Ze
za okny salu poletuji malé ¢erné chumace. Stale
jich pribyvalo a zdobily vyhled z okna, ktery
vypadal jako negativ snimku snéhové boufte.
Chuchvalce obsypaly stromy, zem, drozkare i ko-
lemjdouci, vzduch byl uz uplné ¢erny jako Satek
vdovy.

Doktor v rozpacich oteviral okna dokoran
protivili sanitarek, které mu s pla¢em visely na
rukach. Cerné vlo&ky nalétaly do operaéniho salu
a usadily se na kachli¢kach, na nastrojich, na
lahviékach a dzbancich z tmavomodrého skla.
Pronikaly véem do ust, nosu i 0éi.

Spolu s vlockami se do mistnosti vkradl za-
pach spalenisté. Byl nesnesitelné horky a trpky.
Vzduch byl rozpaleny a jedovaty.

Nebylo viibec nic slySet. Hluché beznadéjné
ticho, jez bylo zasypano perinou ¢erného popelu,
drzelo v8e pod svou pokli¢kou.

Doktor Anger védél, Ze se to zase stalo, stejné
jak se to odehralo tisickrat pred tim, Ze si to zase
prozil od zac¢atku do konce, Ze konec vlastné jesté
nenastal a nic se ned4 zménit, protoze on na to
nema zadny vliv. Nebyl schopen snést tu palivou
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vnit¥ni bolest, a tak zacal ktic¢et z plnych plic
napéchovanych popelem a koutrem. A kticel, co
jen mohl.

Kam moje pamét sahd, vzdy kdyz zac¢al doktor
kriéet, hned jsem se probudila, vysvobodila se
7 Adelina objeti a padila po schodech dolti. Doktor
spal v pracovné, kde ¢asto prijimal pacienty —
pod portrétem svého otce na uzkém divanu s hus-
tymi trasnémi, které zametaly koberec.

Kdyz jsem tam vbéhla, doktor pokazdé sedél
na divanu, trasl se, byl zpoceny, mél nevidouci oéi,
do kterych jsem hledéla s nadéji, Ze vnich uvidim,
co se tehdy stalo. Ale vidéla jsem v nich jen popras-
kané zilky, zoufalstvi, hrtzu, bolest a vinu.

Byla jsem jesté dité. Septala jsem mu, uté$o-
vala, hladila po ¢ele mokrém jako mysS i po vla-
sech a snaZila se ho polozit na divan. On se vSak
nepodrizoval, vyktikoval néco nesrozumitelného,
protestoval, branil se a narikavé krivil ista scho-
vana v bradé. Davala jsem mu napit vody, kapala
na 1zi¢ku uklidiujici likér z modré lahvi¢ky, uti-
rala mu hlavu a hrudnik ru¢nikem a rychle mé-
nila povleéeni, protoze to ptivodni bylo provlhlé.

Jediné v téch okamzicich, kdy uz nespal, ale
jeSté se neprobudil, jsem se ho mohla vyptavat
na pozar.

Pti tom poZaru 28. zari 1868, kdy u Lotrin-
gera na zahradé varili marmeladu a ptl mésta

36



shorelo, zahynula jeho Zena, Adelina matka, a on
se s tim do samé smrti nesmiril. Dokonce ani
marmeldda nemeéla od té doby misto na nasem
stole.

Tehdy taky zahynuli moji rodi¢e z malé
chaloupky, ktera stdla vedle. Po tom domecku
nezustalo viibec nic. RAda na tom misté na jare
sedavam v porostech Seriku a myslim na to, Ze
moje mama mohla doktorovi a doktorové varit
a pomahat jim v doméacnosti.

Nas s Adelou zachranili sousedi. Predali
doktorovi hned dvé holéi¢ky zabalené do hadri
nadichlych koutem a popelem. Zeny, které dok-
tor najimal, aby nas hlidaly, se stadle ménily, a to
ipres to, ze jim doktor dobre platil. Dostavaly do-
konce dvakrat vic, nez vydélavali jejich manzelé
v lihovaru nebo na parni pile. Nevim, jestli je to
pravda, ale byla jsem presvédcéena, Ze to nemohly
vydrzet kviili mné. S Adelou je to lehké a v klidu,
ale ja jsem ukti¢ena, podrazdénd, a dokonce placu
ze spani. Nékdy se rozéilim a pak se hadam, jindy
ze mé neni mozné vymamit jediného slova. At tak
¢ionak, obliceje téch zZen pred nami odtékaly jako
reka a nebylo moZné si je zapamatovat. Ale tvar
Adely vzdycky ztstavala se mnou.

V mé détské fantazii jsem méla nejradéji me-
lodrama o tom, jak se ndhodou dozvim, Ze mym
skuteé¢nym otcem je doktor Anger, ze mél kratky
pomeér s moji matkou, kdyz pani doktorové pekla
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bilkové pusinky. Stavala jsem dlouhé hodiny pted
zrcadlem a hledala u sebe spoleéné rysy s Adelou,
které by muj sen zhmotnily.

Bylo to véak smésné. S Adelou jsme jako nebe
a zemé. Ona je bila a témeér prisvitna, ma rysavé
vlasy tenké jako chmyri, je krehka jako bilkova
pusinka, zasnéna, zranitelna a ufiiukana.

Vyvolava vlidech ochranaisky pocit, je tfeba
se o ni starat jako o dité a krmit ji stribrnou 1zi¢-
kou. Méli byste ji z rukou sebrat ostré noze, petro-
lejky a tézké predmeéty. Chee se vam zakryt ji o¢i
iusi, kdyZ se stane néco, co by ji mohlo zarmoutit
nebo polekat.

Ja se jmenuji Stefanija Cornenkova. Jsem
svalnatd, snéda, bystra, silna jako chlap a tuplné
§kareda.Hezké mam jen vlasy — jsou lesklé, silné,
rovné, ve stinu tmavé jak ktira stromu a na slunci
z nich sr$i médéné jiskry. Kdyz jsou rozpusténé,
vypadaji jako draha hedvabné latka nebo jako
olovény vodopad. Neslusi se to rikat, ale nejed-
nou jsem si v§imla, jak se nad nimi Petr kochal
pohledem a ani se to nesnaZil skryvat.

Petr je umaélec. Zije ve svété obrazti a kontur,
v tvarech, v ohybech a zlomech svétla. Uchvacuji
jej hroudy vlhké hliny, rozbité sklo a kaluze roz-
litého petroleje. Ale nejvic mrtvoly, kterym vyrabi
pomniky.

Vlastné ne, nejvic je uchvacen Adelou, pro kte-
rou jeSté za zZivota postavil mauzoleum.
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Déda a otec doktora Angera byli jednémi ze zakla-
datelti Neudorfu, kam se vroce 1783 prestéhovali
7 jizniho Némecka v dobé josefinské kolonizace.
Ale nejde o ten Neudorf, ktery je u Drohobyce, ani
o ten u Samboru. Jejich Neudorf lezi blizko Bred-
theimu, coZ je dalsi §vdbska kolonie. Je to pri-
blizné v ptili cesty mezi Kolomyji a Stanislavovem
a tato dvé mésta tvori rovnostranny trojuhelnik
s Nadvirnou.

Ale Neudorf rodié¢ti doktora Angera se od
ostatnich kolonii ptilis nelisil. Byla to dlouha-
tansk4 ulice dlazdéné plochymi kameny, z obou
stran zastavénd prevadzné prizemnimi silnymi
stavenimi se slaménymi stfechami. Tréely z nich
cihlové kominy opasané fimsami, na vrcholu byly
zakulacené a vypadalo to, jako kdyz Snek opa-
trné vytadhne jedno oko a rozhlizi se do vSech
stran.

Podél ulice se v souvislych véncich proplétaly
pésténé riize, které rdmovaly kvétinové zahony
i studny a vedly primo na zacéatek osady k lute-
ranskému kostelu, jehoz véZze miri do nebe.

Mlady otec doktora Angera byl samoziejmé
hrdy na to, co jeho krajané délali pro mistni
chudy a vnécéem i détsky bezbranny lid. Museli jej
naucit ty nejobycejnéjsi véci: jak se nejlépe starat
o dobytek, o les, o ptidu, o sv4 obydlii o sebe. Kde
by ti lidé byli bez fepky, chmele, rebarbory nebo
bez utulné konirny?
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Jind véc je, ze se mistni moc uéit nechtéli. Je
to pochopitelné — vétsiné z nich ptida nepattila.
Malé kousky zemé o velikosti $atku délili mezi
své déti na jeSté mensi. Zvykli si na sviij zptisob
zivota a zdalo se, Ze nejsou schopni dohlédnout
k jinym moZnostem, protoZe se s nimi dosud nese-
tkali. Nevérili v né, a proto je ani neméli. Uhledné
Svabské kolonie vnimali jako prizraky a snova
zjeveni, do kterych jim nebylo souzeno vstoupit.

Otci doktora Angera se zaroven chtélo z toho
preludu uniknout. R4dné oral a sel, pirivazoval
rlze, boby i chmel, propatoval krmivo pro doby-
tek, udil klobasy. Ale jednoho dne, kdy jeho Zena
oblec¢ena do korzetu a ¢erné sukné zrovna zakla-
dala do rozpalené pece dvacet bochniki chleba,
prisel za ni a poprosil ji, aby zacéala balit véci.

To bylo neslychané. Pastor stal pod zhavym
sluncem uprostied lidupradzdné ulice Neudorfu,
mlc¢ky se za nimi dival a vdechoval opojnou vini
riuzi, které zrovna zacéaly kvést.

Otec doktora Angera nékolik let varil mydlo ve
Stanislavové. Fascinoval jej proces, kdy pomoci bi-
lych krystalli s ostrym zapachem (kupoval je v Zi-
dovské 1ékarné na Rynku; pomoci téchto krystali
se lidé zbavovali velkych necistot a travili krysy,
které pak hynuly ve strasnych mukéch) smichal
vodu s olivovym olejem, v obrovském kotli rozmi-
chal naSedlou tekutinu, jeZz se ménila pired o¢ima,
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houstla, zac¢inala se podobat topnému oleji, jedo-
vaté avyhruZzné smrdéla, Skrabala vkrku a voéich
vyvolavala slzy, odparovala Sedé mraky, které vi-
sely pod stropem tésného a tmavého domku, jenz
si mohli manzelé Angerovi dovolit, a pretvarel tu
neptijemnou pachnouci smés na kostky tvrdého
mydla, které dozravalo v drevénych formach a pak
po rozrezani na krychli¢ky ménilo barvu i vini
a pri kontaktu z vodou davalo nadychanou hustou
pénu. Jak je moZné, Ze z vody a oleje, dvou surovin,
které se navzajem nenavidi, vznikalo néco tiretiho
a uplné odlisného? Odkud se braly ty jiné vlast-
nosti, kdyz ani voda ani olej nepéni a neodstranuji
necistoty?

Mydlar Anger si pripadal jako ¢arodéj, kdyz
obklopen mrakem vypartl soustiedéné a pomalu
michal v kotli mydlo velikou palici, vytahoval ji,
hledél do neprtihledné hlubiny, zkoumal husté,
tézké, rozpusténému jantaru podobné kapky, jez
stékaly z konce palice na povrch lesklé masy.

Nikdy nepouzival zZivoc¢isny tuk, i kdyz by to
vyslo levnéji a péna hotového vyrobku by byla bo-
hatsi. Ale zdpach sadla a loje mu byl odporny. ,,Ta-
kové mydlo bych do ruky nevzal,” rikal.

Naopak, snazil se experimentovat, aby vytvo-
ril lepsi a vonavejsi mydlo. Misto vody pridaval
mléko nebo smetanu, louhoval v oleji aromatické
bylinky, do hotové smési sypal spousty susenych
a rozdrobenych listki maty, poupata razi, mate-
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ridousku, hermanek nebo lipovy kvét. A pak, kdyz
kousky mydla dozravaly vchladném sklepé, sed€l
nad nimi, ¢ichal k nim a dikladné je pozoroval,
jako by chtél na vlastni o¢i zahlédnout ty nevidi-
telné procesy, ke kterym v kazdé chvili dochéazelo
uvnitr mydlovych hrud.

Déaval mydlo pod nos manzelce, hlas se mu
pri tom preryval a chvél: ,Voni jako teply 1é¢ivy
kompot! Péna je na dotyk jako samet! Kiize je po
pouziti hladouc¢ka jako u ditéte!*

Vzdycky, kdyz mydlar Anger vyc¢aroval néco
nového, potichu prinesl kousek mydla manzelce
a snazil se zastrit své vzruSeni. Manzelka ale
nerozeznavala prilis velké rozdily mezi my-
dly — od nejsvétlejsiho do nejtmavsiho odstinu
byla vSechna hnédé, kazdé meélo nasladlou vini
podobnou odéru shnilého ovoce. Ale copak by ji
mohlo byt zatéZko potésit svého manzela? Vzdyt
jeho radost, to byla i jeji radost, jejich radost,
boZi radost.

Dlouho a soustredéné se mydlila a nespé-
chala s oplachovanim husté pény. Pak na sebe lila
vodu ohtatou v hrnci a volala manzela. Pricha-
zel tiSe, byl nervézni. Poznala to podle ¢ervenych
skvrn na jeho citlivé bilé pokoZce a podle toho, jak
pomalu a dlouho vdechoval nosem vzduch. Poti-
chu ji obesel a zastavil se za ni. Nékolik prvnich
okamziki citila jeho horky dech na svém zatylku.
Dech lechtal ramena jako lehké peti¢cko. Mydlatr

42



¢ichal, nadechoval se nahlas a ¢asto jako jezek
nebo pomalu vdechoval z plnych plic.

Pak prisla zkouska pomoci kone¢kt prsti —
klouzaly po kliZi, provadély plynulé toc¢ivé pohyby,
obcas se zastavily a pak se posunuly v ne¢ekaném
sméru, chvilemi se pritiskly silné a pak se doty-
kaly uz jen jemné, z ¢ehoZ se Zené délala husi ktize.

Mydlar Anger ji starostlivé podaval obleéeni
a rikal u toho: ,Tentokrat je viné silnéjs$i nez
jindy. Méla by vydrZet dlouho, nalev z kminu byl
obzvlasté koncentrovany. A klize nezcéervenala.
To je dobre. Nevysousi prili§?“ starostlivé a pro-
fesionalné se ptal manZelky.

A ona mydlo chvilila a snaZila se pokazdé
hledat nova slova. Pravda je, Zze se mu nikdy ne-
svérila se svym postrehem, Ze nejdéle na kuzi
avlasech zlustava viné mydla z birezového dehtu.

Se zakazniky to bylo horsi. M4lo dbali na
vini a jemnost pény a jeSté méné na lasku, ktera
byla do mydla vloZena. Mydlo z vepiového loje bylo
trikrat levnéjsi a hodilo se i na prani. Tak k c¢emu
bylo Angerovo mydlo potreba? Copak se ¢lovék
neumyje vodou?

Nakonec, kdyz jednou mydlar Anger sedél
mezi pyramidami z kostek mydla, které sahaly
az do stropu a mezi nimiz byla v tésnych mist-
nostech jen uzka cesti¢ka z kuchyné do postele,
oznamil své manZelce, jeZ krmila jejich novoro-
zeného syna, ze se vraceji do Neudorfu.
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Po takové dobé bylo zvla$tni chodit znovu do lute-
ranského kostela a poslouchat pastorovo vypra-
véni o bludném synovi. Ptijali je. Dokonce se tva-
rili, Ze se nic nestalo. Mydlo si rozebrali sousedé
jako vykupné za neuvazeny krok. Mydlar Anger
dokonce se znaénou ulevou zapomnél na svoji pé-
novou alchymii o sniatku vody s olejem a znovu
vplynul do zemédélstvi.

Vzpomnél si jen tehdy, kdyz se jeho syn staval
éim dal zvidavéjsim — zajimalo ho, pro¢ krev, ktera
vytéka z rany, houstne a tmavne, jaké byliny mo-
hou pomoci jeho mamince, aby se nedusila kaslem,
nebo zda je mozné mrtvému ¢lovéku navratit zi-
vot, kdyZ donutime srdce, aby se znovu rozebéhlo.

Zivot v této ¢asti monarchie tehdy pomalu
hotknul. Ani sporadanost, ani rozum, ani houzev-
nata prace Svaby neochranila od bidy. Na shromaz-
déni obce bylo rozhodnuto opravit povozy, nama-
zat a spravit kola, koupit mladé silné koné a voly
a vyrazit do jiné zemé, kde se 1épe §iri zvuk a mod-
litby nedochéazeji k adresatovi tolik zkomolené.

Modlitby, to je para ze slz stoupajici do nebe.

Mydlar Anger se zamknul se stafe$iny v chra-
mu a o néco je dlouho prosil. Kdyz se vratil domd,
kde manzelka modrajici od nervového kagsle balila
jejich svrsky, nemohl ani mluvit.

Mladého Sestnactiletého Angera obleéeného
do nové platéné koSile celd obec doprovodila na

sv v
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Medicinu studoval ve Styrském Hradci a v Kra-
kové a uz védél, ze na kasel poméhaji odvary z vét-
vi¢ek jedle, 1ékorice, hermanku, cibulova stava,
sadlo z nutrie, smiila z tfe$né nebo zkratka roztok
diamorfinu, ktery kazdou chvili za¢ne vyrabét né-
mecka firma Bayer. Ale s maminkou se uz doktor
nikdy nesetkal.

Rovnostranny trojuhelnik, kde stravil dét-
stvi, pritahoval Angera jako magnet. Usadil se ve
Stanislavové a jeho 1ékarsk4 praxe byla okamzité
neobycejné uspésna.
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Kapitola treti x 11.4.

PolStar je jeSté teply a drobné zvrasnény. Dala mi
jej Adela, kdyz koupila ¢inské bilo-fialové hedvabi
vkrej¢ovské dilné Jozefa Zalagdka na Kazimirské.
Zaladkovi vozi 1atky i jiné zboZi z Anglie a Fran-
cie a Adelu z dilny neni mozné vytdhnout ani
za usi.

Sama jej vySila tmaveé ¢ervenymi bavinkami.
Adela je mistr jemnych vzorkd. Pohyby jejich bi-
Iych prstikt mé od détstvi okouzlovaly, upouta-
valy mtij pohled a podnécovaly k ivaham.

Hedvabny polstar déla dobte vlastim. Ttrenim
o jeho kluzky povrch se i vlasy za¢nou podobat
hedvabi a jsou pak jako jezerni hladina.

Zrcadlo v mém pokoji v podkrovi (vedle pro-
storné a svétlé Petrovy dilny) je zasazeno do ramu
ze silného tmavého dieva. Vzorky na ramu ptipo-
minaji zmét priusvitnych kotrent trav a hmyzich
tykadel. Hned, kdyZ se trochu otepli, natirdme
tento ram i veSkery dalsi ndbytek terpentynem
proti éervotoélim a Sténicim; vynasime postele
a kresla na dvur, kde je polévame varici vodou.
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Ale letos ma jaro néjaké zpozdéni. Uz je skoro
polovina dubna a stale pada snih.

Divam se do zrcadla a rukama pomalu roz-
plétam vlasy, které se pies noc rozcuchaly. Teplé
prameny se v dlanich krouti jako zivé. Kdyz se
v noci citim osaméla, rozpustim si vlasy a zaba-
lim se do nich. Pfipomin4 to objeti.

V podiepu vytahuji zpod postele sviij médény
pot de chambre® s pokli¢kou. Jeho prodlouzeny
tvar a Spicka, kterd z néj ¢ni, mi pripominaji
omacnik, takze hned zac¢indm premyslet, co budu
varit. Opatrné jej uchopim za jedno ucho a poti-
chu vychazim na schodisté.

Sly8im, jak Petr v horni dilné brousi. Jesté
se uplné nerozednélo a on uz pracuje. Véera zase
prisel cely Spinavy. KdyZ pracuje, sdm se podoba
soSe, protoze byva pokryty vrstvou bilého prachu
7 kamenil. S&m na sebe se zlobil, protoze kuéery
truchliciho andéla se mu nezdaly dost jemné.
Opakované se dotykal Adelinych vlast, bolestné
zatinal zuby a vrastil éelo.

»Zase se nedari ozivit mramor, Petie?“ ze-
ptala jsem se a védéla, co riskuji.

Hodil na mé takovy pohled, Ze jsem se aZ oro-
sila. Ale tsmév z mé tvate nezmizel. Jen tak lehce
se ti nepodari mé vylekat, Petri¢ku.

Vychazim ze svého pokoje a zastavuji se pred
dvermi Petrovy pracovny. Do Sirokych toéitych
schodt z kovaného Zzeleza a tisovych prken se
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zactind opirat matné ranni slunce. Zaposloucha-
vam se do monoténniho §usténi a hledim dold do
studny se tfemi kruhovymi zavity lemovanymi
zdbradlim. Z tohoto mista schody vypadaji jako
vodni vir, ktery neuprosné tdhne ke dnu. Nebo
jako klepsydra, z niz odtéka déas.

Adela mi jednou rekla, ze zdbradli — jako sto-
krat zvétSeny trnovy vénec s tu a tam zapletenymi
bodlaky — v ni vyvolava §patné piredtuchy. A sku-
tecné, kdyz se Petr pustil do vnitini vyzdoby vily,
prenesl sem mnohé ze svého hibitovniho svéta.
Za taléta se s nim natolik sZil, Ze nechape, proé
by také doma nemél vyrezavat hlavicky makovic,
jakozto symboly vé¢éného spanku a pokoje, vééné
zelené listy barvinku, liliové kvéty s ohnutymi
listky nebo dubové listy s Zaludy.

TiSe schazim dolt a cestou pred Adelinou
loZnici beru jeji noénik.

Jsme na to zvyklé od détstvi — vstavala jsem
prvni a vylévala nasi spole¢nou nadobu. Petr se
tomu mize posmivat, jak chce, ale zrusit tento
zvyk neni v jeho moci. S Adelou jsme byly spolu
dlouho pred tim, nez se objevil, uz od stvoreni
svéta. JeSté v dobé, kdy se Zadny drak neodvaZoval
vystréit z podzemi svou zakernou hlavu.

Nejvétsi ustupek, kterého jsem byla schopna,
byly samostatné no¢niky. Nepoéitdm samozrejmé
to, Ze jsem se prestéhovala do vlastni postele, ¢imz
jsem Petrovi postoupila vyhiraté mistecko.
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S Adelou jsme vyrostly spolu. Stale jsme byly po-
hromadé a nikdy se neodloucily. Dokonce jsme
spolecéné jely i na jejich svatebni cestu do Kra-
kova, Budapesti a Vidné.

Petrovi se to nelibilo. Souhlasil az poté, kdyz
jej Adela snazné prosila a proplakala u toho néko-
lik noci za sebou. Bila se jet beze mé. Petr se cely
mésic tvaril, ze neexistuji. Jako bych to nebyla
ja, kdo v hotelech domlouval, aby nam s Adelou
varili vejce nameékko a jemu vejce viibec nedavali,
jako bych to nebyla ja, kdo brzy rano kupoval pro
Adelu na trzisti nejéerstvéjsi smetanu do kavy
(pokud byla v hotelech ¢erstva smetana, pak byla
ptl na ptl redénéa vodou), jako bych to nebyla ja,
kdo ji upravoval vlasy, kdo ji vZdy nachystal a vy-
¢istil obleceni a zapinal ho na vSechny knofliky.

Adela klopila zrak a ¢ervenala se, kdyz mi
vykladala, jak se Petr vyZiva ve vini jeji ktize. Jak
¢ich4 a c¢icha jako lovecky pes, potom znehybni,
zabori ji nos do krku a bolestivé zapichuje vousy
do jeji citlivé pokozky (potom jsem ji mazala palivé
éervené skvrny levandulovym krémem, zatimco
Adela tiSe sycéela a kousala se do spodniho rtu).

A jeji kiize vonéla tak sladce vlastné proto, Ze
jsem s sebou vezla vonné soli, ptipravovala koupel
a Ze jsem ji olivovy olej s louhovanymi bylinkami
vtirala do pokozky.

KdyZz vtermalnich laznich v Budapesti sedéla
mezi starymi nadutymi Madarkami, které byly
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od vysedavani v horké vodé celé opuchlé, posep-
tala mi Adela, obleéend do médnich plavek s kra-
tounkou tunikou ke kolentim, ale se zakrytou §iji
a rukama, s nohama v koupacich pundéochéch,
ze ji Petr poprosil, aby se s nim se$la v jednom
ze sald, ale beze mé; polkla jsem, jako bych jedla
zkazené jidlo. Udélalo se mi $patné, ale nedala
jsem to na sobé znat. Ale kdyZz méavla hedvabnym
$lafrokem! jako pavim ocasem a jeji silueta zmi-
zela mezi sloupy, bylo mi tak zle, Ze jsem se sotva
udrzela, abych nevrhla do koupele to, na co se
stihly pretvorit rizky okorenéné malinkou 1Zi¢-
kou ohnivé eros pisty' zapité skleni¢kou Samparn-
ského. Vzpomnéla jsem sina historku, kterou vy-
pravél protivny pan Horowitz, snoubenec tlusté
Goszky (pracuje jako kucharka na soudé): fiakr
mu rozdrtil nohu ,,na zajeéi pastiku®, a zatimco
mu lékari z téla odebirali to, co po noze zbylo,
Horowitz se probudil z narkézy, uvideél, ze kus
zkrvavené nohy lezi v médénici a zdroven prudce
pocitil, jak ho ta noha boli, jako by jesté byla sou-
éasti jeho téla. ,,Nebolelo mé télo,” chréel medve-
dim hlasem Horowitz, pijak nad pijaky, ,,ale noha,
ktera mi uz nepattila.”

O tomto Horowitzovi navic nedavno psaly
nase noviny. Pracoval jako hlida¢ v domé u Mic-
kiewiczova ndmésti a rad si k sobé zval podobné
flamendry, jako byl sdm. Po nocich se s nimi bavil
,»privodce a s muzikou“. Brana se zamykala, takze
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policie se do dvora nemohla dostat. Zato tam bez
jakychkoliv prekazek prichazely ,falangy divek
razného kalibru“. Pijatiky u Horowitze pravidelné
kongéily bitkami. Naposledy rozbili tlamu jistému
Piotrovi Gorskému tak, ,,Ze se jeho obli¢ej podobal
jakékoliv jiné, ale rozhodné ne lidske tvari“.

Horowitz ted sedi ve vézeni, ¢ekad na soud
a Goszka mu nosi jeho oblibené knedliky, nékdy
dokonce i s drstkami. Je robustni, Siroké, mé vy-
stréené bricho jako ranec hadrare. S vyvalenyma
svétlyma o¢ima a tézkym dechem se pomalu vlece
Lipovou ulici smérem k Sapiezynské, k radnici,
nedaleko niz zadrzuji podvodniky a dobrodruhy.
Kdyz jsem jividéla, premyslela jsem o cestach, kte-
rymi ¢lovék chodi. O tom, Ze si nékdo vodi ,,divky
rtizného kalibru“ a déli napiil noéniky, které
byly vzdycky vcelku, a jiny, zpoceny a s chrap-
lavym dechem, nosi knedliky a tabak.

Mam-li se vratit k nasi svatebni cesté do ter-
malnich pramenti v Budapesti, pak musim rict, ze
téch nékolik hodin, které jsem tam stravila sama,
byly nejprazdnéjsimi a nejvleklej$imi chvilemi
v mém zivoté. Nemohla jsem vydrzet v horké kou-
peli, odkud pred chvili odesla Adela. Piehodila
jsem pres sebe $lafrok a bloudila jsem od jedné
mistnosti k druhé, dokud jsem se nedostala ven
do chladného tinorového dne a ani jsem necitila,
jak mraz spaluje mou rozpalenou pokozku. Po-
notila jsem se do vody a plavala smérem k husté

51



pate, kterd se vznaSela nad hladinou. Mijela jsem
u toho skupinky lidi, kteti si povidali nesrozumi-
telnym jazykem. Méla jsem pocit, Ze se jejich roz-
hovory to¢i jen kolem rozchodu a smrti. Takovy
maji jazyk, s tim se ned4 nic délat.

Nékolikrat se mi stalo néco velmi neprijem-
ného — kdosi neviditelny, avsak neodbytny, se mé
dotykal pod vodou. Ottasla jsem se a zacala ko-
lem sebe cakat vodu, jak jsem chtéla rychle prch-
nout. Nééi nenechava ruka mé chytla za rameno.

Ale ¢ekalo mé jeSté néco horsiho, nez byly ty
slizké dotyky. Z mrakid pary vyénivala socha —
labut tisknouci svou malou hlaviéku na dlou-
hém krku na prsa Lédy. Odnékud prskaly drobné
kapky studené vody. Zatmélo se mi pred o¢ima,
ponotila jsem se a plavala zpét. Prala jsem si,
abych se uz nikdy nemusela vynorit. Nevidéla
jsem jejich siluety, ale presné jsem védéla, Ze
se tam za sochou v prizra¢né mlze hybou tmavé
stiny mych souputnikd.

Mnohé se od té doby zmeénilo a podstatné
uklidnilo. Navic mi ted pripada trochu zvlastni
vzpominat na to, ze jsem byla v zadvéru cesty pre-
svédcéenad, Ze je konec a Ze s Adelou uz dale nebu-
deme spolu.

Ve finale cesty jsem od nich v Pratru prosté
utekla. Vybrala jsem si jednu z bo¢nich aleji a $la
jsem po ni stale dal a dal. SlySela jsem, jak mi
srdce bije nékde vzadu za usima, tla¢i se do krku
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a nedovoluje se nadechnout. Citila jsem se jako
nevdéény pes, ktery utekl od svych panti. Dosla
jsem na bieh Donaukanalu. Ve srovnani s Duna-
jem se zdal byt takovy klidny, malinky, tichy, sty-
dlivy a skromny. Nevim, jak dlouho jsem se divala
do vody. Myslenky priplouvaly uZ jen ojedinéle
arozplyvaly se jako paranad termalnimilaznémi
v Budapesti. Voda prosté tekla. Slunce prosté kle-
salo k horizontu. Ruce a nohy mi prosté mrazem
zdrevénély a obli¢ej zmrznul. Ale v utrobach plal
jakysi teply oheni a v uré¢itém okamziku jsem se
pristihla, ze se usmivam. Jsem jako ten kanal.
Jsem jako Maly Dunaj. Teéu si a miluji Adelu.

Do hotelu jsem se vratila uklidnéna. Petr
rozrazil dvere pokoje, kdyZz uslySel mé kroky
tlumené chlupatym kobercem. Mlé¢ky mé pus-
til dovnitt a dikladné si prohlizel mij oblice;j.
Usmaéala jsem se na néj. Neodpovédél mi ismévem,
ale v jeho tmavych, hluboko posazenych oc¢ich
jsem sivs&imla nového vyrazu — byla to zvédavost
a soucit.

Pustil mé k Adele, pomyslela jsem si s vdé-
kem. Ted bude on rozhodovat, kdo k ni mtze prijit.
Tak to prosté je.

Adela byla urazend. Lezela pod perinou se
studenym termoforem na hlavé. Z hnizda jejich
rozcuchanych rusych vlast tréel trizuby hirebinek
7 chromu a tenkého barevného skla s motivem
cikady na vétvic¢ce s vistiovym kvétem. Adeliny oci
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