


Stanislavov na počátku dvacátého století, měs-
tečko v Haliči, v samém srdci nejchudšího a nej-
zanedbanějšího regionu c. a k. mocnářství. So� ja 
Andruchovyč, stále zářivější hvězda ukrajinského 
literárního nebe, svůj magický román Felix Aus-
tria zalidnila všedně nevšedními postavami a po-
stavičkami, jejichž životy plynou a rozplývají se 
na pozadí epochy, která jejich potomkům stále 
více obrůstá mýtem o šťastném Rakousku. Ta-
jemství ukrytá ve vyřezávaných komodác h, ilu-
zionisté, šarlatáni, zázraky vědy, láska a smrt. 
Autorka vystřihla dech beroucí rodinnou ságu 
klenoucí oblouk mezi minulostí, přítomností i bu-
doucností. Ohledává ulice svého rodného města, 
dotýká se přitom nejméně poloviny Evropy a těch 
nejnapjatějších strun naší fantazie. „Je dobré 
zkoumat tu část historie, které se možná bojíme, 
protože je neprobádaná. Někde tam jsou otázky, 
na které máme hledat odpovědi,“ říká autorka.
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V tomto domě není klid.
Obzvlášť, když jsou zimní svátky. Karneval 

za karnevalem: ples techniků v divadle, první 
„vlněný“ večírek 1 v Moniuszkově hudební společ-
nosti, akademický večírek v kasinu, maškarní 
ples organizovaný místním Sokolem… A takto 
to chodí po dva měsíce. Na Silvestra v městském 
kasinu tancovalo první čtverylku jen 28 párů. 
Zato do Hvězdy a do Měšťanské společnosti přišlo 
hodně hostů. Říká se, že se ve svém klubu vesele 
bavili taky místní Židé. Královnou plesu zvolili 
jako vždycky paní doktorovou Ester Funkelstein. 
To ale naprosto právem: když jde vysoká paní dok-
torová ulicí, není nikdo, kdo by se neotočil, neza-
stavil a nezadíval se na ni; a pak ji všichni mají 
neustále v hlavě a nemůžou se jí zbavit stejně, jak 
to bývá s otravnou melodií.

Adela miluje společenské zábavy a mě tahá 
s sebou. Nechodila bych tam, protože dobře vím, 
jak si slečinky v lehounkých šatech za Adelinými 
zády šeptají: „Adela Angerová chodí na karnevaly 

Kapitola první  x  9. 1. 1900
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se služebnou a přitom si vzala rusínského rak‑ 
váře.“ Ale Petr s ní nikdy nechodí, tak ji přece ne-
můžu nechat jít samotnou.

Petr není rakvář, dělá sochy na hroby a hrobky. 
A všichni roní hořké slzy, až jim nosy modrají, když 
vidí na hřbitově Petrovy truchlivé anděly nebo mra-
morové dívky s rozevlátými vlasy, které navěky 
ztuhly. 

Petr pracuje v dílně Kazimira Bembnoviče 
na Sapieżyńské, naproti vysokému německému 
kostelu. Tam, kde začíná topolová alej, která vede 
na hřbitov.

Teď ale dokončuje mramorovou výzdobu 
v naší katedrále — v hlavní lodi je tmavě zelený 
mramor a v bočních krémový. Říká, že ikonostas 
už je pomalovaný a pozlacený. A zavádějí tam ply-
nové osvětlení.

Každý den mu tam nosím obědy: jelita, uze-
nou slaninu, fazole, játrové halušky, bramboráky, 
hráškové krokety. V ulicích se moc neuklízí sníh, 
a tak musím svůj dvoukolák neustále vysvobo-
zovat ze závějí. Stmívá se už po třetí hodině, ale 
lampář má vždycky na rozsvícení času dost. Na 
každém kroku jsou hloučky chlapů rozehřátých 
vodkou té nejlepší jakosti. Městský lihovar jim 
nadělil nečekaný dárek — litr za 66 centů. Najíst 
se za ty peníze nedá, ale můžeš se opít tak, že 
zapomeneš na hlad, a dokonce ani na své vlastní 
jméno si nevzpomeneš.
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Ti chlapi pak nevědí, co se sebou. Teď v noci 
chodil jeden pod okny a vykřikoval, aby ho pustili 
přespat. Křičel: „Nemám kde spát, mrznou mi 
nohy.“ A pak se to vyřešilo. Sebrala ho policie, 
a tak se ohřál v chládku.

Poslední dobou se vyrojilo tolik zlodějů, pod-
vodníků a lupičů, že je nebezpečné vycházet ven. 
Nejlepší by bylo zazdít se doma a nevystrčit nos. 
Ale jindy mě napadá: a kdo řekl, že doma je bez-
pečno? Kdo řekl, že tady na tebe nemůže čekat 
lupič, tedy někdo, komu dobrovolně nastavuješ 
svá nechráněná záda?

Petr říkal, že z kostela svaté Anny v Ozerja-
nech zmizela starobylá monstrance. A zase ne-
jsou žádné stopy, žádní svědci. Všechny dveře 
byly buď zamknuté nebo zavřené na petlici, okna 
nepoškozená a uvnitř pořádek. Vypadá to, jako 
by tam stěnami vnikli andělé a vzali ten vzácný 
předmět s sebou na nebesa.

Trvá to už dlouho. V Mykulyncích, kde hned 
po požáru zrekonstruovali chrám, se vypařily 
dvě zlaté patény, jedna s výjevem betlémských 
jesliček a druhá s vyobrazením Božího hrobu. 
Den předtím kněz s jáhnem tyto talíře tajně vlo-
žili do kovové schránky. Ráno jáhen zjistil, že 
je skříňka vylomená a prázdná. Jediný klíč měl 
kněz. Oba jsou dosud ve vězení.

Něco podobného se stalo v  klášteře Pový-
šení svatého Kříže řádu svatého Basila Velikého  
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v Bučači na hoře Fedir. Novic Benedikt šel ve tři 
hodiny ráno ze své cely, která je v budově souse-
dící s chrámem, nakrmit koně do stáje. Přes stěny 
zdobené pilastry s pozlacenými korintskými hla-
vicemi slyšel, jak o temperovou duchovní malbu 
z 18. století plácají křídla andělů. Ani na chvilku 
nezapochyboval o původu těch zvuků. Vykládal, 
že to byly podobné zvuky jako u holubů ve zvonici, 
jen velikost ptáků by se musela blížit člověku. 
Ráno zjistili, že beze stopy zmizel nejen pramen 
vlasů z uťaté hlavy Jana Křtitele, ale taky ostatky 
svaté Mundicie, osten z trnové koruny a kousek 
houby, jíž napájeli Ježíše octem. Všechny tyto 
vzácné předměty zmizely spolu se zlatou schrán-
kou inkrustovanou drahokamy.

Rabín David Mosche, zakladatel Sdružení 
pro studium Tóry v Čortkově, oznámil, že se z tajné 
skrýše Staré synagogy ztratila stříbrná cukřenka 
na ohnutých nožkách ozdobená rostlinným orna-
mentem a určená pro uchovávání plodu etrog. 2 Je 
pravda, že v cukřence leželo něco úplně jiného, ale 
to je podle rabína tajemství, které se za žádných 
okolností nesmí sdělovat.

Když ze synagogy v Brodech (města otevře-
ných dveří a blahoslaveného mudrce Baal Šem 
Tova 3) zmizel starodávný kalich Kiduš 4, cha-
nukija 5 se zlatým kráčejícím lvem a jad 6 ozdo-
bený smaragdem, někdo si najednou vzpomněl 
na pantomimu potulných Brodensingerů 7, která 



17

byla o tom, jak Hospodin zástupů přenáší do Ne-
beského Jeruzaléma svůj lid: nejdřív věci, potom 
chrámy, zvířata a obydlí, čímž pozemské tvory 
udivuje nevysvětlitelnými zmizeními. Dále mizí 
svatí, mudrci, muzikanti a  děti, až nakonec 
na hříšné zemi nezůstane jediný Žid. 

Všechny tyto děsivé události nemohou být 
příznakem ničeho jiného než toho, že náš svět 
prožívá své poslední okamžiky. Někdo nekonečně 
nedozírný teď zafuní, protáhne si údy, probudí 
se a my všichni se všemi našimi strachy, nářky, 
vášněmi a slzami přestaneme v tu chvíli existo-
vat. Rozplyneme se na nebi jako černý dusivý dým 
při požáru.

Aby na to lidé nemysleli, soustředí se třeba 
na oslavy. A nedají si pokoj.

Adela mě vytáhla na  koncert mladičkého 
Raula Koczalského. Není mu ještě ani patnáct, 
ale klávesy klavíru pod jeho prsty prostě roztá-
vají. Vypadá to, jako by nástroj ovládal pohledem, 
silou myšlenky nebo pohybem hlavy. Já sama po-
dobným způsobem ovládám struhadlo, když dě-
lám kysané zelí s kmínem.

Raul je zrzavý mladík s kulatým obličejem, 
jasnýma očima a buclatými růžovými tvářemi. 
Myslím, že jeho jemná pokožka nemá ještě ani 
zaděláno na vousy. Nejraději bych ho do té tváře 
štípla. Zašeptala jsem to Adele, když přišel před 
publikum a uklonil se. A ona obrátila oči v sloup 
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a strčila do mě tím svým ostrým jedovatým lok-
tem, až to zabolelo.

Ale pak, když se ten kluk svými ohebnými 
voskovými prsty dotknul vyceněných zubů té 
otevřené klavírní tlamy, zastyděla jsem se. Hrál 
nejdřív Mozarta, Glucka a Hummela a pak už jen 
Chopinovy valčíky a Fantasii impromptu. Nebylo 
mi dobře, byla jsem z těch zvuků nějak nesvá. Při-
padalo mi, že nemám právo tady být a poslouchat 
je: vždyť jsem bezvýznamný člověk, jemuž taková 
krása nepřísluší.

Teď už mi nepřipadalo zvláštní, že Raul 
Koczalski v sedmi letech obdržel cenu Pařížské 
hudební akademie, v osmi napsal první operu, 
v jedenácti odehrál tisící koncert a jako dvanác-
tiletý vystoupil před perským šáhem Naserem 
al-Dinem, jenž se ještě před svou smrtí, kterou 
mu přichystali povstalci, stihnul nabažit talen-
tem tohoto chlapce, a dokonce mu udělil titul 
dvorního klavíristy a Řád lva a slunce. Vždyť to 
dítě otituloval i turecký sultán a španělský král. 
Tak jak jsem teď vůbec mohla sedět tak blízko 
toho baculatého „lva a slunce“ a poslouchat jeho 
hudbu?

V tomto zimním čase je těch oslav až moc.
Když jsem ráno podávala snídani, Petr řekl: 

„Máme neobyčejně inteligentní služku. Vůbec 
bych se nedivil, kdyby dnes večer zašla na před-
nášku o současné vojenské technice.“
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Co jsem mu udělala, že mě tak nenávidí?
Adela ho horko těžko přemluvila, aby mě 

mohla vzít na představení vynikajícího světozná-
mého iluzionisty, rytíře Ernesta Thorna. Dobře ví, 
že mě od malička zajímá původ různých zázraků, 
tedy to, čemu se říká magie a čarodějnictví. Zvlášť 
dnes, kdy je svět už skoro prozkoumaný, mě tato 
temná setkání fascinují a umožňují mi, abych se 
dobrala nejvlastnější podstaty jevů a nacházela 
odpovědi. 

Doba je rychlá a plná světla. Továrníci Mar-
gosches a Liebermann uhánějí automobilem Tys‑ 
menickou cestou rychlostí 15 kilometrů za ho-
dinu. Ani jsme se nestihli nabažit donedávna 
nevídanými plynovými lucernami a už je naše 
nádraží osvětleno elektricky (ačkoliv neustále 
upadá do tmy, z čehož mají radost především 
kapsáři). Ani jsme si nestačili užít pravidelná 
chození na stereoskop, kde se vám jako v pohádce 
objevují před očima plastické výjevy z dalekých 
krajů, a v elektrickém divadle, které provozuje 
pan Öeser, už tyto výjevy ožily a rozpohybovaly 
se. Bez sloního křiku parních lokomotiv, bez 
chuchvalců mastných sazí z jejich chobotů, bez 
zápachu páleného železničního uhlí si už nedo-
kážeme představit ani sebe, ani naše město. A už 
se jenom smějeme, když nějaká babička začne 
vzpomínat, jak vedle kolomyjské radnice spustili 
lokálku, která musela každou chvíli zastavovat, 
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aby jí lidé se svými kozami uvolnili cestu. Jaké 
to tehdy byly divoké a temné časy!

A teď fotoaparáty doslova za pár vteřin ucho-
vají navěky naši přesnou podobu, která je jako od-
raz v zrcadle, ba ještě dokonalejší. A telefonní apa-
rát i přes třeskutou vánici, přes zdi a kopce umožní 
uslyšet v reálném čase hlas někoho, za kým musí 
Margosches i ve svém rychlém automobilu uhá-
nět a uhánět. Röntgenovy paprsky vidí lidské tělo 
skrz na skrz i se všemi vnitřnostmi. A každá nej-
menší částice se každý den dělí na menší a menší 
a všechny krouží kolem nás, v nás, ve všem, všude. 
Když se vám zauzlují vlasy, už to dnes není ná-
sledkem „přípravy a konzumace ryby na židovský 
způsob“, nejsou už „samcem“ ani „samicí“ a jejich 
odstřihnutí už nevede k náhlému úmrtí. A pouš-
tění žilou nejen že téměř neléčí nemoci, ale může 
dokonce vážně uškodit.

Půjde-li to tak dál, pak fyzika vysvětlí i sa-
motného Boha. Před několika stovkami let by mě 
za tato slova upálili před radnicí a stala bych se 
tak druhou popravenou čarodějnicí v našem městě.

Myslím si, že máme-li věřit zázrakům, měly 
by to být zázraky určené pro zábavu, jako třeba 
vystoupení světoznámého iluzionisty rytíře Erne-
sta Thorna, kterému ve Lvově patří „Thornovo ko-
loseum“ — „podnik pro reprezentaci variety me-
zinárodních umělců po zahraničním způsobu“. 
I  když v  tomto případě nepochybuji, že každé 
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rytířovo kouzlo je jen dobře promyšlený trik; jeho 
podstatu máme na dosah ruky a odhalit ji přece 
musí i sebevětší trdlo. 

Před sloupovým portikem Moniuszkova 
městského divadla je velkolepá zlatá kopule, 
která vypadá jako poklička okrouhlé cukřenky 
ze vzácného servisu. Za zády Mickiewicze z bílého 
kararského mramoru se shromáždili diváci — 
„tlusté ryby“, čili bankovní úředníci, zástupci vel-
kých firem, důstojníci železniční armády. Všichni 
s bohatými licousy, které si pěstují na znamení 
loajality k rakouské monarchii. Někteří z nich 
ve své obětavé snaze překonali samotného Fran-
tiška Josefa, jehož vousy dosáhly největšího roz-
květu v době světové výstavy v Paříži roku 1867. Je-
jich doprovody jsou oděny podle nejnovější módy, 
která se dá podrobněji prozkoumat až vevnitř 
v divadle. Sledovat módu není už tak jednodu-
ché, jak se zdá, protože ta nyní prožívá čas pře-
chodu z širokého střihu na úzký a občas vzbu-
zuje značné rozpaky a zmatek. Vedle zúžených 
anglických sukní se totiž vlní nesčetné volánky, 
poblíž těžkých sametových aplikací se chvějí do-
vádivé šňůrky blýskajících se náhrdelníků s ko-
rálky, opodál mašlí a květin vidíme šaty těsně 
sepnuté sponkami. Společné mají jediné: výstřih 
šatů, jenž odhaluje nejen část ňader, ale také celá 
ramena, a živůtek, který drží jen na uzounké 
stužce nebo na  lehké tylové přezce. A  neměli 
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bychom zapomenout na klobouky, jejichž obdi-
vuhodné velikosti nesouvisejí pouze s bohatým 
objemem účesů zpevněných bizarními hřebínky 
a sponkami. Na labutích (ale někdy spíš kuřecích 
nebo krůtích) šíjích vidíme zlaté řetízky s medai-
lonky, srdíčky či křížky vytáhnuté z nejzazších 
zákoutí šperkovnic. Na stejných zlatých řetízcích 
se pohupují vějíře — jedna si jej pověsila přes ra-
meno, jiná připnula na pásek. Ale střevíčky i pun-
čochy s barvou šatů sladily všechny.

Siluety stanislavovských paniček jsou však 
v něčem neměnné. Vzniká dojem, že každá z nich 
si někde pořídila ještě jeden pár ňader a nyní jsou 
jejich poprsí níže položená a nepůsobí tak pevně, 
což ostatně do moderního střihu šatů velmi dobře 
pasuje. Rukávy jsou čím dál užší a delší, takže 
zanedlouho se zřejmě všichni zřeknou i nošení 
rukaviček.

Tyto busty s  ostražitostí pozorují místní 
vyleštění a navonění mladíci s tenkými knírky 
a vlasy učesanými s pěšinkou uprostřed. Nosí 
všechno zvětšené, jakoby násilím roztáhnuté 
do všech stran — velikánské límce, fantaskní vá-
zanky s podivnými vzory i neuvěřitelně vysoké 
klobouky (málem se ani do dveří nevejdou).

Venku i vevnitř ve foyer jsou slyšet fantas-
tické příběhy o magii rytíře Thorna. O tom, jak 
nechává věci rozplynout, jak dokáže přinutit levi-
tovat lidi i předměty, jak je rozřezává na kousky 
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a potom je znovu zceluje, jak z malinkého se-
mínka za několik minut vyroste na pódiu strom 
i s plody, jak ze zrcadel, plamínků svíček a prů-
hledného nádobí vystupují pohyblivé stíny, které 
předvádějí děsivé tance a odpovídají na otázky 
z publika.

V samotném sále je k zalknutí. Je cítit zápach 
z petrolejek smíchaný s těžkým aromatem vlaso-
vých pomád, nasládlých pudrů a parfémů. Šelest 
hedvábí a atlasu se zlehka pne po neklidném lid-
ském šepotu. Červený plyš, jímž jsou potažená 
křesla, je zároveň drsný i jemný na dotyk. Vzru-
šení lechtá nervy — dámy mají rozpálené tváře 
a pánové působí soustředěně.

Něčí tichá silueta proplula podél stěn, poz-
hasínala svítilny, čímž ukryla v temnotu zvlněné 
bílé štuky se zlatým zdobením, sedadla i publi-
kum a nechala osvětlenou jen půlkruhovou scénu 
zakrytou krvavě rudými záhyby opony. Sál se po-
stupně noří do tmy a ticha, je slyšet jen chvění 
ponurých gigantických křídel exotických motýlů 
v podobě vějířů. 

„Paní, moc vás prosím, sundejte si tu pla-
chetnici,“ šeptá někde rozlícený člověk.

„To nejde,“ zní neochvějná odpověď. „Můj klo-
bouček je připevněn jehlicemi. Mohly by se rozsy-
pat a někoho zranit.“

„Ale váš klobouk brání ve výhledu hned třem 
lidem,“ naléhá rozhněvaný muž.
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„Je mi líto, ale nemůžu s tím nic udělat.“ 
Její vějíř se ostře rozmachuje a nervózně tluče 
vzduch, jako když se stlouká máslo.

„No jasně,“ dramaticky si povzdechne muž. 
„Co čekat od tohoto publika, co čekat od  jeho 
vkusu. Na koncert Proskurnycké, na Bojan 8 nebo 
na představení lublinské opery nepřijdou, ale ko-
chat se kejklemi jakéhosi kujóna, to ano.“

„Ale pane Janovyči,“ zazní posměšný dívčí 
hlas. „Zato pana doktora je všude plno.“

„A navíc ve vyšívance,“ syčí pohrdavě paní 
s plachetnicí na hlavě. Sálem se nese smích i ne-
smělé nesouhlasné reakce, ale ve stejný okamžik 
se roztáhne opona a odhalí scénu, uprostřed níž 
stojí modro-červená čínská pagoda s několika 
stříškami, které mají elegantně ohrnuté okraje. 
Pod stříškami visí dvě rovné otepi slámy.

V sále nastává ticho, z něhož vystupuje jen 
občasné povrzávání křesel, něčí pokašlávání nebo 
kručení žaludku. Pagoda je osvětlena shora a ze 
stran, zbytek scény je ponořen v pološeru. Oči pub-
lika důkladně zkoumají prostor na pódiu a snaží 
se zachytit alespoň náznak toho, že za chvíli za-
čne něco jedinečného. Zadržují v sobě pružinu 
netrpělivosti a jsou zcela připraveni na to, že na-
jednou odněkud vyskočí nevídaná nestvůra nebo 
že se vykutálí nepopsatelné strašidlo, že vyletí ne-
uvěřitelná divoženka, že se stane něco naprosto 
nemyslitelného, zkrátka něco, co si vůbec nelze 
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představit. Na to jsou všichni připraveni, jsou zá-
roveň napjatí, vystrašení a v maximální možné 
míře vzrušení.

Ale nic se neděje. Uběhlo pět minut. Sedm. 
Osm. Scéna je stále stejná a tmavá. Pagoda, kte-
rou už každý zná do nejmenších detailů, tam 
stále hloupě stojí bez jakéhokoliv smyslu. 

A atmosféra, dosud napjatá jako žíla, začíná 
povolovat a pomalu ji nahrazuje zklamání a hněv. 
Po této náladě už by se žádný provazochodec pro-
jít nemohl, protože by nad hlavami publika jen 
nebezpečně vrávoral.

Sedadla vržou stále silněji, šepot narůstá 
a slévá se v jednotvárnou masu zvuků, z níž stále 
častěji vyčnívají jednotlivá, téměř hlasitá zvolání. 
Sálem se valí vlna vzdechů, které se přenáší z jed-
noho na druhého bez jakékoliv vůle zúčastněných; 
jde o podobnou intimitu, jako je líbání. Nějaký še-
divý robustní pán (ve tmě těžko říct, ale zdá se, že 
to je ubručený magistr farmacie Bibring) se za sly-
šitelného hekání a funění snaží vstát ze sedadla, 
chytá se opěradla před ním a natažených rukou 
sousedů, ale pokaždé padá ztěžka zpět, načež mu 
z oka vypadává monokl, který se poté bezradně po-
hupuje na zlatém řetízku a pan Bibring (ano, je to 
skutečně on) nadouvá tváře i nozdry a jiskří zlostí. 

Několik lidí už stihlo odejít, jiní nerozhodně 
zvažují, co mají dělat — ještě počkat, nebo žádat 
vrácení vstupného?



26

A najednou ta nepokojná pěna mizí, jako 
by se vsákla do písku. „Aaach,“ vydechlo publi-
kum, jež se na okamžik mění v gigantické plíce 
pohádkového obra. Ti, kteří si nestihli ničeho 
všimnout, se vylekaně ptají: „Co? Co je? Co se 
děje?“ A hned umlkají, protože pochopili, co jim 
uteklo. Každopádně jim je naprosto jasné, co se 
na pódiu stalo.

Přímo ze vzduchu se tam před modro-čer-
venou čínskou pagodou objevil in persona rytíř 
Ernest Thorn.

Nepřišel zpoza kulis, nevylezl z pagody, ne‑ 
vyklouznul z temnoty scény. Žádný pohyb se ne-
konal, stojatý vzduch nic nenarušilo. Každý z pří-
tomných v sále může přísahat: rytíř Thorn byl 
celou dobu uprostřed scény. Od okamžiku, kdy se 
roztáhla opona, tam bez hnutí stál a pozoroval 
diváky.

Jak to, že jsme ho neviděli?
Thorn byl strnulý jako hmyz, který chce vypa-

dat jako větvička nebo suchý lístek. Dobře vidím, 
že nemrká, ani se mu nezvedá hrudník. Tvář má 
klidnou, soustředěnou, uvolněnou. Dívá se přímo 
před sebe, ale působí, jako by zároveň viděl celý 
sál — lóže, zadní řady i zaměstnance divadla 
schované v zákulisí. Levé oko má trochu přivřené 
a zdá se, že je menší než pravé, levé obočí je níž 
než pravé, což rytířovu obličeji dodává lišáckého 
výrazu. Špička jeho nosu je trochu rozdvojená. Má 
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krátce střižené, naježené, šedivé kníry a pečlivě 
upravenou bradku. 

Na sobě má hedvábný cylindr a frak s vlaštov-
čími šosy, což zdůrazňuje jeho velkou postavu. 
Pod frakem má sněhobílou košili s  naškrobe-
ným stojáčkem, jehož rožky jsou mírně zahnuté. 
Na  jeho očividně drahých knoflících vyvolává 
světlo smaragdové jiskry. Bílou vestu z piké má 
zapnutou na  tři knoflíky. Hedvábný motýlek. 
V náprsní kapse bílý kapesníček, na rukou bílé 
rukavice. Na kalhotách atlasové lampasy. Lesklé 
lakýrky. Přes pravou ruku pokrčenou v lokti má 
přehozenou látku černé barvy. Levačkou drží 
malý kufřík s koženými pásky. 

„Vím, jak to udělal,“ špitnu do ucha Adele, 
která sedí mezi mnou a Petrem, jehož pevně drží 
za ruku. Petr se naklonil blíž, aby to taky slyšel. 
Všímám si, jak si mě svým zlým okem měří paní 
Helena Festenburgová, jedna z organizátorek na-
šeho městského ochotnického spolku. Vidím, jak 
se její nervózní rty ztenčily na sílu nitky.

Ale pokračuji, protože chci uspokojit zvěda-
vost Adely a Petra: „Byl celý přikrytý tou látkou, 
kterou drží v ruce. Z vnitřní stany je modro-čer-
vená, strakatá jako pagoda, takže s ní splývá.“

Jsem si jistá, že jsem si to nevymyslela, že 
jsem jasně viděla, jak hedvábná přikrývka pomalu 
klouzala dolů, jako by někdo ze vzduchu strhnul 
nejtenčí svrchní vrstvu.
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K odhalení iluze stačí prostě dávat dobrý po-
zor a čestně si přiznat, že vidíš jen to, co vidíš.

Adela nesouhlasně vrtí hlavou. Toto věčné 
dítě chce věřit na zázraky. Petr chytrácky přivírá 
oči a spiklenecky se mi vysmívá.

Když sál znovu opanuje ticho, Thorn se sotva 
viditelně kývá, čeká ještě několik vlekoucích se 
okamžiků a potom hbitými prsty otevírá kufřík 
a začíná z něj vytahovat jakési barevné hadry, 
dlouhé vyšívané košile, široké kalhoty s kokar-
dami a  kanýry, tyly, krajky a  šály s  pestrými 
vzory, kožené sandály s  nakadeřenými dlou-
hými špičkami. Všechno beze spěchu ukazuje 
publiku, předmět za předmětem, ze všech stran 
a všechno skládá na hromadu na podlaze. A pak 
otočí kufřík dnem vzhůru, zatřese jím, čímž pře-
svědčí publikum, že v jeho červených atlasových 
útrobách nic neuvízlo. Snad jen kromě několika 
klubek motouzů.

Thorn snímá z pagody snop slámy a začíná 
jím důkladně pěchovat předměty. Zanedlouho 
vedle něj stojí strašák v podobě ženy pevně svá-
zaný motouzy — obličej z pytloviny, vysoký tur-
ban uprostřed sepnutý broží, dlouhé šaty, které 
padají až na zem. Rytíř se chopí jiné postavy, 
nacpává navyklými pohyby košilku slámou a vy-
padá u toho jako řezník, který plní silné pra-
sečí střevo směsí krup a krve. Druhou loutkou 
je muž v tmavých tureckých kalhotách a v bílé 
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košili. Na obličeji se mu černají umělé švihácky 
nakroucené kníry. 

Pak Thorn ještě bleskově nadívá slámou 
dívenku — několik krouživých pohybů, několik 
silných uzlů — a panenka se může připojit k ro-
dině. Postaví ji k nohám velikých strašáků, zkříží 
bezvládné nohy v kalhotách do tureckého sedu 
a do ruky jí vloží sitár. Pak přikryje slaměnou 
postavu hedvábnou látkou, opatrnými něžnými 
pohyby ji vyhladí na hlavě, ramenou a nohách 
loutky a pečlivě ji poplácá, přebere prsty záhyby 
látky a urovná je, vrátí se znovu k obličeji a na-
jednou je zřejmé, že tam, kde před okamžikem 
byla jen plátěná koule nacpaná senem, nenadále 
vystupují rysy obličeje: oční důlky, špička nosu 
a kulaté tváře. Zároveň se rozléhá tiché táhlé 
bzučení, které se zrcadlí v pulzaci vnitřností di-
váků. Zvuky zesilují, melodie se line zpod látky, 
která se pod dlaněmi iluzionisty začíná hýbat. 
Dvěma prsty ji zlehka uchopí za okraj a pomalu 
táhne k sobě.

„Aaach,“ vydechne publikum. Vedle dvou 
strašáků sedí opravdové živé dítě, malé a obratné, 
s měkkými tvářičkami a vážnýma očima nama-
lovanýma černou barvou, prsty škube strunami 
sitáru a plynule pohupuje hlavičkou omotanou 
velkým turbanem.

Thorn postupně oživuje ženu i muže. Obličej 
ženy je silně zvýrazněný: ruměné tváře, jedovatě 
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purpurové rty, obočí jako uhel. Muž je docela 
drobný, hubený a stejně jemný jako jeho part-
nerka; z úzkého obličeje (oči a obočí jsou také 
výrazně namalované) trčí kníry, podobné těm, 
které byly na plátěné kouli, jež sloužila strašá-
kovi jako hlava.

Pár tančí na  nepravidelné zvuky sitáru, 
které jen vzdáleně připomínají melodii. Konečně 
ani pohyby muže a ženy se nedají nazvat taneč-
ními. Houpají se jako náměsíční, malátně kroutí 
hlavami, protahují páteř, jako by se probouzeli 
po dlouhém spánku, dotýkají se jeden druhého 
konečky prstů a zdá se, že se snaží na něco vzpo-
menout. 

„A  jak vysvětlíš toto, paní přemoudřelá?“ 
slyším vedle sebe kousavý šepot. Petr se šklebí 
pravou částí úst.

„Potom, potom řeknu,“ odbývám ho. „Teď si 
musím všechno zapamatovat.“

Festenburgová na nás syčí jak vzteklá husa 
a ještě u toho nadouvá vole. Dívám se na Adelu — 
oči má vytřeštěné, ústa napůl otevřená a zdá 
se, že přestala dýchat. Petr sleduje můj pohled, 
v jistém okamžiku se zahledí do Adelina světlého 
obličeje a všímám si, jak se přes něj převalila vlna 
citů a on sám začíná zářit a ztrácet dech. Ob-
racím se zase na scénu, ale něco mi teď brání 
si představení užít. Nějaký parazit se mi přisál 
na srdce a otravuje mi krev. 
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Zatím dítě pokládá sitár na podlahu (nástroj 
nyní hraje sám, dokonce je vidět, jak se chvějí 
struny) a  přidává se k  tanci. Chodí po  rukou 
s chodidly opřenými o zátylek. Choulí se do klu-
bíčka a dělá kotrmelce. Staví se na natažené nohy, 
pak se prohýbá vzad opíraje se rukama o pod-
lahu, dlaně posunuje k chodidlům a dělá tak ně-
kolik kroků na všech čtyřech končetinách. Pak 
se znovu choulí do klubíčka a koulí se Thornovi 
k nohám. Rytíř opatrně oběma rukama zvedá 
tento živý míč a vkládá jej do kulaté krabičky, 
která není větší než futrál na cylindr. 

Vidím, že paní Festenburgové je zle. Odvrá-
tila hlavu, opřela si čelo rukou a  zavřela oči. 
Diváci si zakrývají obličeje dlaněmi, vykřikují 
a chytají se za prsa.

Thorn klade krabičku na neznámo kdy roz-
prostřený nevelký kobereček hned vedle páru 
okouzlených milenců, kteří stále tančí. Rytíř 
přes ně elegantním pohybem přehodí hedvábnou 
pokrývku. Na několik okamžiků jsou pod látkou 
ještě znatelné vypouklé části těl, ale najednou 
vše ustrne. Iluzionista táhne pokrývku k sobě 
a odchází bokem. „Aaach,“ vydechne vyčerpané 
publikum. „Aaach, aaach.“

Muž i žena zmizeli. Nejsou tam. Ani strašáci, 
ani jejich hadry. Ve vzduchu několik metrů nad 
podlahou sedí dítě — velikánský turban objímá 
křehkou hlavičku, jeho tvářička je nedětsky 
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vážná, ruka, která trčí z jeho volně visících šatů, 
se přidržuje dřevěné hole, což je jediná věc, jež 
se dotýká země.

Thorn přikrývá i dítě, pomalu obchází ko-
lem, láskyplně uhlazuje a upravuje látku a pak 
ji znovu strhne.

Dítě nadále visí v prostoru. Vlastně ne, není 
to dítě. Totéž oblečení, turban, stejně namalo-
vané oči černou barvou. Rysy a tvar obličeje, jeho 
výraz i vážnost… vše je velmi podobné, ale na pó-
diu je teď dospělá žena. Oděv napnutý na kula-
tých prsou, unavená pokožka okolo očí, hořkost 
v koutcích úst. 

Žena mizí pod pokrývkou a za okamžik se 
objevuje zase jinak. Nyní je to starší dáma s hlu-
bokými vráskami a  drsnou pokožkou. Povislá 
oční víčka téměř úplně zakrývají vybledlé oči, 
bezbarvé rty jsou prohnuty dolů jako luk. Sedí ne-
hybně, bez jakéhokoliv viditelného úsilí se přidr-
žuje seschlou rukou hole. Při pozorném pohledu 
je v ní možné rozeznat to zvláštní děvčátko, které 
hrálo na sitár.

Podívaná má neuvěřitelně tísnivou atmo-
sféru. Odložený sitár stále bzučí, jako by říkal: 
vy odcházíte a já zůstávám. K jeho zvukům se při-
dává nepříjemný šum. Zdá se, že panu Thornovi 
taky vadí. Jeho obličej, který už není tak klidný, 
vrhá tázavé pohledy na starou ženu. Zvolna k ní 
přistupuje, natahuje ruce a chystá se ji přikrýt 
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hedvábím. Žena chrčí, z jejích šedých rtů spolu 
s křečovitým kašlem ukápla zpěněná slina. Na-
klání se dopředu a padá čelem na ruku s holí. 
Thorn udělá nervózní krok vpřed, chytí ji rukama 
za krk a odskočí. Hedvábná pokrývka odletí jako 
zlověstný pták. Kulisy vržou a začínají se pomalu 
bortit. Publikum ještě vidí, jak Thorn smeká cy-
lindr, strhává si rukavice a odhazuje je.

Někteří z publika rozpačitě tleskají.
Zbytek obecenstva sedí mlčky a bojí se po-

hnout.
Představení bylo kratší, než slibovaly pla-

káty.
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Více než dvě desetiletí, až do své smrti, křičel dok-
tor Anger ze spánku — zdávalo se mu o požáru. 
Křičel dlouho a děsivě jakýmsi cizím hlasem, řval 
jako siréna, výr, meluzína nebo lokomotiva.

Nevím, jak se to stalo, ale výjevy z doktoro-
vých snů se mísí s mými ranými vzpomínkami. 
Vidím doktorovýma očima. Za okny operačního 
sálu je dosti teplé ráno oslepené slunečním svět-
lem pozdního září, chladná a tichá místnost, 
bílé kachličky, štiplavý zápach dezinfekce, který 
naplňuje hrtan i plíce a vyvolává v nich až pocit 
bolesti. Sanitářka v bělostném plášti a čepci vy-
padající jako by byla vytesaná ze sněhové hroudy, 
skládá soustředěně sterilní nástroje do lesklé 
chromované skříňky. Uléhají na dno s křišťálově 
ledovým cinkáním.

V těch snech doktor Anger operoval. Přesným 
pohybem rozřízl kůži pacienta ležícího před ním, 
ale z úzkého otvoru nezačala téct krev, ukázalo 
se totiž, že nejde o člověka, za jehož život je nutné 
bojovat. Byla to loutka nacpaná slámou a smetím.

Kapitola druhá  x  …
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Nicméně sny byly pokaždé jiné. Jejich společ-
ným znakem byl nasládlý vzduch klidného rána, 
tlumeně tiché prostředí nemocnice a předtucha 
tragédie, která se tlačila zevnitř, chtěla vás roz-
trhnout a nedovolovala se ani nadechnout.

V určitý okamžik si doktor Anger všiml, že 
za okny sálu poletují malé černé chumáče. Stále 
jich přibývalo a  zdobily výhled z  okna, který 
vypadal jako negativ snímku sněhové bouře. 
Chuchvalce obsypaly stromy, zem, drožkáře i ko-
lemjdoucí, vzduch byl už úplně černý jako šátek 
vdovy.

Doktor v rozpacích otevíral okna dokořán 
proti vůli sanitářek, které mu s pláčem visely na 
rukách. Černé vločky nalétaly do operačního sálu 
a usadily se na kachličkách, na nástrojích, na 
lahvičkách a džbáncích z tmavomodrého skla. 
Pronikaly všem do úst, nosu i očí.

Spolu s vločkami se do místnosti vkradl zá-
pach spáleniště. Byl nesnesitelně hořký a trpký. 
Vzduch byl rozpálený a jedovatý.

Nebylo vůbec nic slyšet. Hluché beznadějné 
ticho, jež bylo zasypáno peřinou černého popelu, 
drželo vše pod svou pokličkou.

Doktor Anger věděl, že se to zase stalo, stejně 
jak se to odehrálo tisíckrát před tím, že si to zase 
prožil od začátku do konce, že konec vlastně ještě 
nenastal a nic se nedá změnit, protože on na to 
nemá žádný vliv. Nebyl schopen snést tu pálivou 



36

vnitřní bolest, a tak začal křičet z plných plic 
napěchovaných popelem a kouřem. A křičel, co 
jen mohl.

Kam moje paměť sahá, vždy když začal doktor 
křičet, hned jsem se probudila, vysvobodila se 
z Adelina objetí a pádila po schodech dolů. Doktor 
spal v pracovně, kde často přijímal pacienty — 
pod portrétem svého otce na úzkém divanu s hus-
tými třásněmi, které zametaly koberec.

Když jsem tam vběhla, doktor pokaždé seděl 
na divanu, třásl se, byl zpocený, měl nevidoucí oči, 
do kterých jsem hleděla s nadějí, že v nich uvidím, 
co se tehdy stalo. Ale viděla jsem v nich jen popras-
kané žilky, zoufalství, hrůzu, bolest a vinu.

Byla jsem ještě dítě. Šeptala jsem mu, utěšo-
vala, hladila po čele mokrém jako myš i po vla-
sech a snažila se ho položit na divan. On se však 
nepodřizoval, vykřikoval něco nesrozumitelného, 
protestoval, bránil se a naříkavě křivil ústa scho-
vaná v bradě. Dávala jsem mu napít vody, kapala 
na lžičku uklidňující likér z modré lahvičky, utí-
rala mu hlavu a hrudník ručníkem a rychle mě-
nila povlečení, protože to původní bylo provlhlé.

Jedině v těch okamžicích, kdy už nespal, ale 
ještě se neprobudil, jsem se ho mohla vyptávat 
na požár.

Při tom požáru 28. září 1868, kdy u Lotrin-
gera na zahradě vařili marmeládu a půl města 
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shořelo, zahynula jeho žena, Adelina matka, a on 
se s tím do samé smrti nesmířil. Dokonce ani 
marmeláda neměla od té doby místo na našem 
stole.

Tehdy taky zahynuli moji rodiče z  malé 
chaloupky, která stála vedle. Po tom domečku 
nezůstalo vůbec nic. Ráda na tom místě na jaře 
sedávám v porostech šeříku a myslím na to, že 
moje máma mohla doktorovi a doktorové vařit 
a pomáhat jim v domácnosti.

Nás s  Adelou zachránili sousedi. Předali 
doktorovi hned dvě holčičky zabalené do hadrů 
načichlých kouřem a popelem. Ženy, které dok-
tor najímal, aby nás hlídaly, se stále měnily, a to 
i přes to, že jim doktor dobře platil. Dostávaly do-
konce dvakrát víc, než vydělávali jejich manželé 
v lihovaru nebo na parní pile. Nevím, jestli je to 
pravda, ale byla jsem přesvědčena, že to nemohly 
vydržet kvůli mně. S Adelou je to lehké a v klidu, 
ale já jsem ukřičená, podrážděná, a dokonce pláču 
ze spaní. Někdy se rozčílím a pak se hádám, jindy 
ze mě není možné vymámit jediného slova. Ať tak 
či onak, obličeje těch žen před námi odtékaly jako 
řeka a nebylo možné si je zapamatovat. Ale tvář 
Adely vždycky zůstávala se mnou.

V mé dětské fantazii jsem měla nejraději me-
lodrama o tom, jak se náhodou dozvím, že mým 
skutečným otcem je doktor Anger, že měl krátký 
poměr s mojí matkou, když paní doktorové pekla 
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bílkové pusinky. Stávala jsem dlouhé hodiny před 
zrcadlem a hledala u sebe společné rysy s Adelou, 
které by můj sen zhmotnily.

Bylo to však směšné. S Adelou jsme jako nebe 
a země. Ona je bílá a téměř průsvitná, má ryšavé 
vlasy tenké jako chmýří, je křehká jako bílková 
pusinka, zasněná, zranitelná a ufňukaná.

Vyvolává v lidech ochranářský pocit, je třeba 
se o ni starat jako o dítě a krmit ji stříbrnou lžič-
kou. Měli byste jí z rukou sebrat ostré nože, petro-
lejky a těžké předměty. Chce se vám zakrýt jí oči 
i uši, když se stane něco, co by ji mohlo zarmoutit 
nebo polekat.

Já se jmenuji Stefanija Čorneňková. Jsem 
svalnatá, snědá, bystrá, silná jako chlap a úplně 
škaredá. Hezké mám jen vlasy — jsou lesklé, silné, 
rovné, ve stínu tmavé jak kůra stromu a na slunci 
z nich srší měděné jiskry. Když jsou rozpuštěné, 
vypadají jako drahá hedvábná látka nebo jako 
olověný vodopád. Nesluší se to říkat, ale nejed-
nou jsem si všimla, jak se nad nimi Petr kochal 
pohledem a ani se to nesnažil skrývat. 

Petr je umělec. Žije ve světě obrazů a kontur, 
v tvarech, v ohybech a zlomech světla. Uchvacují 
jej hroudy vlhké hlíny, rozbité sklo a kaluže roz-
litého petroleje. Ale nejvíc mrtvoly, kterým vyrábí 
pomníky.

Vlastně ne, nejvíc je uchvácen Adelou, pro kte-
rou ještě za života postavil mauzoleum.
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Děda a otec doktora Angera byli jedněmi ze zakla-
datelů Neudorfu, kam se v roce 1783 přestěhovali 
z jižního Německa v době josefínské kolonizace. 
Ale nejde o ten Neudorf, který je u Drohobyče, ani 
o ten u Samboru. Jejich Neudorf leží blízko Bred-
theimu, což je další švábská kolonie. Je to při-
bližně v půli cesty mezi Kolomyjí a Stanislavovem 
a tato dvě města tvoří rovnostranný trojúhelník 
s Nadvirnou.

Ale Neudorf rodičů doktora Angera se od 
ostatních kolonií příliš nelišil. Byla to dlouha-
tánská ulice dlážděná plochými kameny, z obou 
stran zastavěná převážně přízemními silnými 
staveními se slaměnými střechami. Trčely z nich 
cihlové komíny opásané římsami, na vrcholu byly 
zakulacené a vypadalo to, jako když šnek opa-
trně vytáhne jedno oko a rozhlíží se do všech 
stran.

Podél ulice se v souvislých věncích proplétaly 
pěstěné růže, které rámovaly květinové záhony 
i studny a vedly přímo na začátek osady k lute-
ránskému kostelu, jehož věže míří do nebe.

Mladý otec doktora Angera byl samozřejmě 
hrdý na  to, co jeho krajané dělali pro místní 
chudý a v něčem i dětsky bezbranný lid. Museli jej 
naučit ty nejobyčejnější věci: jak se nejlépe starat 
o dobytek, o les, o půdu, o svá obydlí i o sebe. Kde 
by ti lidé byli bez řepky, chmele, rebarbory nebo 
bez útulné konírny?
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Jiná věc je, že se místní moc učit nechtěli. Je 
to pochopitelné — většině z nich půda nepatřila. 
Malé kousky země o velikosti šátku dělili mezi 
své děti na ještě menší. Zvykli si na svůj způsob 
života a zdálo se, že nejsou schopni dohlédnout 
k jiným možnostem, protože se s nimi dosud nese-
tkali. Nevěřili v ně, a proto je ani neměli. Úhledné 
švábské kolonie vnímali jako přízraky a snová 
zjevení, do kterých jim nebylo souzeno vstoupit.

Otci doktora Angera se zároveň chtělo z toho 
přeludu uniknout. Řádně oral a sel, přivazoval 
růže, boby i chmel, propařoval krmivo pro doby-
tek, udil klobásy. Ale jednoho dne, kdy jeho žena 
oblečená do korzetu a černé sukně zrovna zaklá-
dala do rozpálené pece dvacet bochníků chleba, 
přišel za ní a poprosil ji, aby začala balit věci.

To bylo neslýchané. Pastor stál pod žhavým 
sluncem uprostřed liduprázdné ulice Neudorfu, 
mlčky se za nimi díval a vdechoval opojnou vůni 
růží, které zrovna začaly kvést.

Otec doktora Angera několik let vařil mýdlo ve 
Stanislavově. Fascinoval jej proces, kdy pomocí bí-
lých krystalů s ostrým zápachem (kupoval je v ži-
dovské lékárně na Rynku; pomocí těchto krystalů 
se lidé zbavovali velkých nečistot a trávili krysy, 
které pak hynuly ve strašných mukách) smíchal 
vodu s olivovým olejem, v obrovském kotli rozmí-
chal našedlou tekutinu, jež se měnila před očima, 



41

houstla, začínala se podobat topnému oleji, jedo-
vatě a výhružně smrděla, škrábala v krku a v očích 
vyvolávala slzy, odpařovala šedé mraky, které vi-
sely pod stropem těsného a tmavého domku, jenž 
si mohli manželé Angerovi dovolit, a přetvářel tu 
nepříjemnou páchnoucí směs na kostky tvrdého 
mýdla, které dozrávalo v dřevěných formách a pak 
po rozřezání na krychličky měnilo barvu i vůni 
a při kontaktu z vodou dávalo nadýchanou hustou 
pěnu. Jak je možné, že z vody a oleje, dvou surovin, 
které se navzájem nenávidí, vznikalo něco třetího 
a úplně odlišného? Odkud se braly ty jiné vlast-
nosti, když ani voda ani olej nepění a neodstraňují 
nečistoty?

Mydlář Anger si připadal jako čaroděj, když 
obklopen mrakem výparů soustředěně a pomalu 
míchal v kotli mýdlo velikou palicí, vytahoval ji, 
hleděl do neprůhledné hlubiny, zkoumal husté, 
těžké, rozpuštěnému jantaru podobné kapky, jež 
stékaly z konce palice na povrch lesklé masy.

Nikdy nepoužíval živočišný tuk, i když by to 
vyšlo levněji a pěna hotového výrobku by byla bo-
hatší. Ale zápach sádla a loje mu byl odporný. „Ta-
kové mýdlo bych do ruky nevzal,“ říkal.

Naopak, snažil se experimentovat, aby vytvo-
řil lepší a voňavější mýdlo. Místo vody přidával 
mléko nebo smetanu, louhoval v oleji aromatické 
bylinky, do hotové směsi sypal spousty sušených 
a rozdrobených lístků máty, poupata růží, mate-
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řídoušku, heřmánek nebo lipový květ. A pak, když 
kousky mýdla dozrávaly v chladném sklepě, seděl 
nad nimi, čichal k nim a důkladně je pozoroval, 
jako by chtěl na vlastní oči zahlédnout ty nevidi-
telné procesy, ke kterým v každé chvíli docházelo 
uvnitř mýdlových hrud. 

Dával mýdlo pod nos manželce, hlas se mu 
při tom přerýval a chvěl: „Voní jako teplý léčivý 
kompot! Pěna je na dotyk jako samet! Kůže je po 
použití hlaďoučká jako u dítěte!“

Vždycky, když mydlář Anger vyčaroval něco 
nového, potichu přinesl kousek mýdla manželce 
a snažil se zastřít své vzrušení. Manželka ale 
nerozeznávala příliš velké rozdíly mezi mý-
dly — od nejsvětlejšího do nejtmavšího odstínu 
byla všechna hnědá, každé mělo nasládlou vůni 
podobnou odéru shnilého ovoce. Ale copak by jí 
mohlo být zatěžko potěšit svého manžela? Vždyť 
jeho radost, to byla i její radost, jejich radost, 
boží radost.

Dlouho a soustředěně se mydlila a nespě-
chala s oplachováním husté pěny. Pak na sebe lila 
vodu ohřátou v hrnci a volala manžela. Přichá-
zel tiše, byl nervózní. Poznala to podle červených 
skvrn na jeho citlivé bílé pokožce a podle toho, jak 
pomalu a dlouho vdechoval nosem vzduch. Poti-
chu ji obešel a zastavil se za ní. Několik prvních 
okamžiků cítila jeho horký dech na svém zátylku. 
Dech lechtal ramena jako lehké peříčko. Mydlář 
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čichal, nadechoval se nahlas a často jako ježek 
nebo pomalu vdechoval z plných plic.

Pak přišla zkouška pomocí konečků prstů — 
klouzaly po kůži, prováděly plynulé točivé pohyby, 
občas se zastavily a pak se posunuly v nečekaném 
směru, chvílemi se přitiskly silně a pak se dotý-
kaly už jen jemně, z čehož se ženě dělala husí kůže.

Mydlář Anger jí starostlivě podával oblečení 
a říkal u toho: „Tentokrát je vůně silnější než 
jindy. Měla by vydržet dlouho, nálev z kmínu byl 
obzvláště koncentrovaný. A kůže nezčervenala. 
To je dobře. Nevysouší příliš?“ starostlivě a pro-
fesionálně se ptal manželky.

A ona mýdlo chválila a snažila se pokaždé 
hledat nová slova. Pravda je, že se mu nikdy ne-
svěřila se svým postřehem, že nejdéle na kůži 
a vlasech zůstává vůně mýdla z březového dehtu.

Se zákazníky to bylo horší. Málo dbali na 
vůni a jemnost pěny a ještě méně na lásku, která 
byla do mýdla vložena. Mýdlo z vepřového loje bylo 
třikrát levnější a hodilo se i na praní. Tak k čemu 
bylo Angerovo mýdlo potřeba? Copak se člověk 
neumyje vodou?

Nakonec, když jednou mydlář Anger seděl 
mezi pyramidami z kostek mýdla, které sahaly 
až do stropu a mezi nimiž byla v těsných míst-
nostech jen úzká cestička z kuchyně do postele, 
oznámil své manželce, jež krmila jejich novoro-
zeného syna, že se vracejí do Neudorfu.
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Po takové době bylo zvláštní chodit znovu do lute-
ránského kostela a poslouchat pastorovo vyprá-
vění o bludném synovi. Přijali je. Dokonce se tvá-
řili, že se nic nestalo. Mýdlo si rozebrali sousedé 
jako výkupné za neuvážený krok. Mydlář Anger 
dokonce se značnou úlevou zapomněl na svoji pě-
novou alchymii o sňatku vody s olejem a znovu 
vplynul do zemědělství.

Vzpomněl si jen tehdy, když se jeho syn stával 
čím dál zvídavějším — zajímalo ho, proč krev, která 
vytéká z rány, houstne a tmavne, jaké byliny mo-
hou pomoci jeho mamince, aby se nedusila kašlem, 
nebo zda je možné mrtvému člověku navrátit ži-
vot, když donutíme srdce, aby se znovu rozeběhlo.

Život v  této části monarchie tehdy pomalu 
hořknul. Ani spořádanost, ani rozum, ani houžev-
natá práce Šváby neochránila od bídy. Na shromáž-
dění obce bylo rozhodnuto opravit povozy, nama-
zat a spravit kola, koupit mladé silné koně a voly  
a vyrazit do jiné země, kde se lépe šíří zvuk a mod-
litby nedocházejí k adresátovi tolik zkomolené.

Modlitby, to je pára ze slz stoupající do nebe.
Mydlář Anger se zamknul se stařešiny v chrá‑ 

mu a o něco je dlouho prosil. Když se vrátil domů, 
kde manželka modrající od nervového kašle balila 
jejich svršky, nemohl ani mluvit.

Mladého šestnáctiletého Angera oblečeného 
do nové plátěné košile celá obec doprovodila na 
nejbližší železniční stanici. 
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Medicínu studoval ve Štýrském Hradci a v Kra‑ 
kově a už věděl, že na kašel pomáhají odvary z vět-
viček jedle, lékořice, heřmánku, cibulová šťáva, 
sádlo z nutrie, smůla z třešně nebo zkrátka roztok 
diamorfinu, který každou chvíli začne vyrábět ně-
mecká firma Bayer. Ale s maminkou se už doktor 
nikdy nesetkal. 

Rovnostranný trojúhelník, kde strávil dět-
ství, přitahoval Angera jako magnet. Usadil se ve 
Stanislavově a jeho lékařská praxe byla okamžitě 
neobyčejně úspěšná.
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Polštář je ještě teplý a drobně zvrásněný. Dala mi 
jej Adela, když koupila čínské bílo-fialové hedvábí 
v krejčovské dílně Józefa Żalądka na Kazimirské. 
Żalądkovi vozí látky i jiné zboží z Anglie a Fran-
cie a Adelu z dílny není možné vytáhnout ani 
za uši.

Sama jej vyšila tmavě červenými bavlnkami. 
Adela je mistr jemných vzorků. Pohyby jejích bí-
lých prstíků mě od dětství okouzlovaly, upoutá-
valy můj pohled a podněcovaly k úvahám. 

Hedvábný polštář dělá dobře vlasům. Třením 
o jeho kluzký povrch se i vlasy začnou podobat 
hedvábí a jsou pak jako jezerní hladina. 

Zrcadlo v mém pokoji v podkroví (vedle pro-
storné a světlé Petrovy dílny) je zasazeno do rámu 
ze silného tmavého dřeva. Vzorky na rámu připo-
mínají změť průsvitných kořenů trav a hmyzích 
tykadel. Hned, když se trochu oteplí, natíráme 
tento rám i veškerý další nábytek terpentýnem 
proti červotočům a štěnicím; vynášíme postele 
a křesla na dvůr, kde je poléváme vařící vodou. 

Kapitola třetí  x  11. 4.
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Ale letos má jaro nějaké zpoždění. Už je skoro 
polovina dubna a stále padá sníh. 

Dívám se do zrcadla a rukama pomalu roz-
plétám vlasy, které se přes noc rozcuchaly. Teplé 
prameny se v dlaních kroutí jako živé. Když se 
v noci cítím osamělá, rozpustím si vlasy a zaba-
lím se do nich. Připomíná to objetí.

V podřepu vytahuji zpod postele svůj měděný 
pot de chambre 9 s pokličkou. Jeho prodloužený 
tvar a špička, která z něj ční, mi připomínají 
omáčník, takže hned začínám přemýšlet, co budu 
vařit. Opatrně jej uchopím za jedno ucho a poti-
chu vycházím na schodiště.

Slyším, jak Petr v horní dílně brousí. Ještě 
se úplně nerozednělo a on už pracuje. Včera zase 
přišel celý špinavý. Když pracuje, sám se podobá 
soše, protože bývá pokrytý vrstvou bílého prachu 
z kamenů. Sám na sebe se zlobil, protože kučery 
truchlícího anděla se mu nezdály dost jemné. 
Opakovaně se dotýkal Adeliných vlasů, bolestně 
zatínal zuby a vraštil čelo.

„Zase se nedaří oživit mramor, Petře?“ ze-
ptala jsem se a věděla, co riskuji.

Hodil na mě takový pohled, že jsem se až oro-
sila. Ale úsměv z mé tváře nezmizel. Jen tak lehce 
se ti nepodaří mě vylekat, Petříčku.

Vycházím ze svého pokoje a zastavuji se před 
dveřmi Petrovy pracovny. Do širokých točitých 
schodů z kovaného železa a tisových prken se 
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začíná opírat matné ranní slunce. Zaposlouchá-
vám se do monotónního šustění a hledím dolů do 
studny se třemi kruhovými závity lemovanými 
zábradlím. Z tohoto místa schody vypadají jako 
vodní vír, který neúprosně táhne ke dnu. Nebo 
jako klepsydra, z níž odtéká čas.

Adela mi jednou řekla, že zábradlí — jako sto-
krát zvětšený trnový věnec s tu a tam zapletenými 
bodláky — v ní vyvolává špatné předtuchy. A sku-
tečně, když se Petr pustil do vnitřní výzdoby vily, 
přenesl sem mnohé ze svého hřbitovního světa. 
Za ta léta se s ním natolik sžil, že nechápe, proč 
by také doma neměl vyřezávat hlavičky makovic, 
jakožto symboly věčného spánku a pokoje, věčně 
zelené listy barvínku, liliové květy s ohnutými 
lístky nebo dubové listy s žaludy.

Tiše scházím dolů a cestou před Adelinou 
ložnicí beru její nočník.

Jsme na to zvyklé od dětství — vstávala jsem 
první a vylévala naši společnou nádobu. Petr se 
tomu může posmívat, jak chce, ale zrušit tento 
zvyk není v jeho moci. S Adelou jsme byly spolu 
dlouho před tím, než se objevil, už od stvoření 
světa. Ještě v době, kdy se žádný drak neodvažoval 
vystrčit z podzemí svou zákeřnou hlavu.

Největší ústupek, kterého jsem byla schopná, 
byly samostatné nočníky. Nepočítám samozřejmě 
to, že jsem se přestěhovala do vlastní postele, čímž 
jsem Petrovi postoupila vyhřáté místečko. 
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S Adelou jsme vyrostly spolu. Stále jsme byly po-
hromadě a nikdy se neodloučily. Dokonce jsme 
společně jely i na jejich svatební cestu do Kra-
kova, Budapešti a Vídně. 

Petrovi se to nelíbilo. Souhlasil až poté, když 
jej Adela snažně prosila a proplakala u toho něko-
lik nocí za sebou. Bála se jet beze mě. Petr se celý 
měsíc tvářil, že neexistuji. Jako bych to nebyla 
já, kdo v hotelech domlouval, aby nám s Adelou 
vařili vejce naměkko a jemu vejce vůbec nedávali, 
jako bych to nebyla já, kdo brzy ráno kupoval pro 
Adelu na tržišti nejčerstvější smetanu do kávy 
(pokud byla v hotelech čerstvá smetana, pak byla 
půl na půl ředěná vodou), jako bych to nebyla já, 
kdo jí upravoval vlasy, kdo jí vždy nachystal a vy-
čistil oblečení a zapínal ho na všechny knoflíky.

Adela klopila zrak a červenala se, když mi 
vykládala, jak se Petr vyžívá ve vůni její kůže. Jak 
čichá a čichá jako lovecký pes, potom znehybní, 
zaboří jí nos do krku a bolestivě zapichuje vousy 
do její citlivé pokožky (potom jsem jí mazala pálivé 
červené skvrny levandulovým krémem, zatímco 
Adela tiše syčela a kousala se do spodního rtu).

A její kůže voněla tak sladce vlastně proto, že 
jsem s sebou vezla vonné soli, připravovala koupel 
a že jsem jí olivový olej s louhovanými bylinkami 
vtírala do pokožky.

Když v termálních lázních v Budapešti seděla 
mezi starými nadutými Maďarkami, které byly 
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od vysedávání v horké vodě celé opuchlé, pošep-
tala mi Adela, oblečená do módních plavek s kra-
ťounkou tunikou ke kolenům, ale se zakrytou šíjí 
a rukama, s nohama v koupacích punčochách, 
že ji Petr poprosil, aby se s ním sešla v jednom 
ze sálů, ale beze mě; polkla jsem, jako bych jedla 
zkažené jídlo. Udělalo se mi špatně, ale nedala 
jsem to na sobě znát. Ale když mávla hedvábným 
šláfrokem 10 jako pavím ocasem a její silueta zmi-
zela mezi sloupy, bylo mi tak zle, že jsem se sotva 
udržela, abych nevrhla do koupele to, na co se 
stihly přetvořit řízky okořeněné malinkou lžič-
kou ohnivé erös pisty 11 zapité skleničkou šampaň-
ského. Vzpomněla jsem si na historku, kterou vy-
právěl protivný pan Horowitz, snoubenec tlusté 
Goszky (pracuje jako kuchařka na soudě): fiakr 
mu rozdrtil nohu „na zaječí paštiku“, a zatímco 
mu lékaři z těla odebírali to, co po noze zbylo, 
Horowitz se probudil z narkózy, uviděl, že kus 
zkrvavené nohy leží v měděnici a zároveň prudce 
pocítil, jak ho ta noha bolí, jako by ještě byla sou-
částí jeho těla. „Nebolelo mě tělo,“ chrčel medvě-
dím hlasem Horowitz, piják nad pijáky, „ale noha, 
která mi už nepatřila.“

O  tomto Horowitzovi navíc nedávno psaly 
naše noviny. Pracoval jako hlídač v domě u Mic-
kiewiczova náměstí a rád si k sobě zval podobné 
flamendry, jako byl sám. Po nocích se s nimi bavil 
„při vodce a s muzikou“. Brána se zamykala, takže 
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policie se do dvora nemohla dostat. Zato tam bez 
jakýchkoliv překážek přicházely „falangy dívek 
různého kalibru“. Pijatiky u Horowitze pravidelně 
končily bitkami. Naposledy rozbili tlamu jistému 
Piotrovi Górskému tak, „že se jeho obličej podobal 
jakékoliv jiné, ale rozhodně ne lidské tváři“.

Horowitz teď sedí ve vězení, čeká na soud 
a Goszka mu nosí jeho oblíbené knedlíky, někdy 
dokonce i s dršťkami. Je robustní, široká, má vy-
strčené břicho jako ranec hadráře. S vyvalenýma 
světlýma očima a těžkým dechem se pomalu vleče 
Lipovou ulicí směrem k Sapieżyńské, k radnici, 
nedaleko níž zadržují podvodníky a dobrodruhy. 
Když jsem ji viděla, přemýšlela jsem o cestách, kte-
rými člověk chodí. O tom, že si někdo vodí „dívky 
různého kalibru“ a  dělí napůl nočníky, které 
byly vždycky vcelku, a jiný, zpocený a s chrap‑ 
lavým dechem, nosí knedlíky a tabák.

Mám-li se vrátit k naší svatební cestě do ter-
málních pramenů v Budapešti, pak musím říct, že 
těch několik hodin, které jsem tam strávila sama, 
byly nejprázdnějšími a nejvleklejšími chvílemi 
v mém životě. Nemohla jsem vydržet v horké kou-
peli, odkud před chvílí odešla Adela. Přehodila 
jsem přes sebe šláfrok a bloudila jsem od jedné 
místnosti k druhé, dokud jsem se nedostala ven 
do chladného únorového dne a ani jsem necítila, 
jak mráz spaluje mou rozpálenou pokožku. Po-
nořila jsem se do vody a plavala směrem k husté 
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páře, která se vznášela nad hladinou. Míjela jsem 
u toho skupinky lidí, kteří si povídali nesrozumi-
telným jazykem. Měla jsem pocit, že se jejich roz-
hovory točí jen kolem rozchodů a smrti. Takový 
mají jazyk, s tím se nedá nic dělat.

Několikrát se mi stalo něco velmi nepříjem-
ného — kdosi neviditelný, avšak neodbytný, se mě 
dotýkal pod vodou. Otřásla jsem se a začala ko-
lem sebe cákat vodu, jak jsem chtěla rychle prch-
nout. Něčí nenechavá ruka mě chytla za rameno. 

Ale čekalo mě ještě něco horšího, než byly ty 
slizké dotyky. Z mraků páry vyčnívala socha — 
labuť tisknoucí svou malou hlavičku na  dlou-
hém krku na prsa Lédy. Odněkud prskaly drobné 
kapky studené vody. Zatmělo se mi před očima, 
ponořila jsem se a plavala zpět. Přála jsem si, 
abych se už nikdy nemusela vynořit. Neviděla 
jsem jejich siluety, ale přesně jsem věděla, že 
se tam za sochou v přízračné mlze hýbou tmavé 
stíny mých souputníků.

Mnohé se od té doby změnilo a podstatně 
uklidnilo. Navíc mi teď připadá trochu zvláštní 
vzpomínat na to, že jsem byla v závěru cesty pře-
svědčená, že je konec a že s Adelou už dále nebu-
deme spolu.

Ve finále cesty jsem od nich v Prátru prostě 
utekla. Vybrala jsem si jednu z bočních alejí a šla 
jsem po ní stále dál a dál. Slyšela jsem, jak mi 
srdce bije někde vzadu za ušima, tlačí se do krku 
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a nedovoluje se nadechnout. Cítila jsem se jako 
nevděčný pes, který utekl od svých pánů. Došla 
jsem na břeh Donaukanalu. Ve srovnání s Duna-
jem se zdál být takový klidný, malinký, tichý, sty-
dlivý a skromný. Nevím, jak dlouho jsem se dívala 
do vody. Myšlenky připlouvaly už jen ojediněle 
a rozplývaly se jako pára nad termálními lázněmi 
v Budapešti. Voda prostě tekla. Slunce prostě kle-
salo k horizontu. Ruce a nohy mi prostě mrazem 
zdřevěněly a obličej zmrznul. Ale v útrobách plál 
jakýsi teplý oheň a v určitém okamžiku jsem se 
přistihla, že se usmívám. Jsem jako ten kanál. 
Jsem jako Malý Dunaj. Teču si a miluji Adelu.

Do hotelu jsem se vrátila uklidněná. Petr 
rozrazil dveře pokoje, když uslyšel mé kroky 
tlumené chlupatým kobercem. Mlčky mě pus-
til dovnitř a důkladně si prohlížel můj obličej. 
Usmála jsem se na něj. Neodpověděl mi úsměvem, 
ale v jeho tmavých, hluboko posazených očích 
jsem si všimla nového výrazu — byla to zvědavost 
a soucit.

Pustil mě k Adele, pomyslela jsem si s vdě-
kem. Teď bude on rozhodovat, kdo k ní může přijít. 
Tak to prostě je.

Adela byla uražená. Ležela pod peřinou se 
studeným termoforem na hlavě. Z hnízda jejích 
rozcuchaných rusých vlasů trčel třízubý hřebínek 
z chromu a tenkého barevného skla s motivem 
cikády na větvičce s višňovým květem. Adeliny oči 


