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1
Vířící jako voda
když potká kámen
čas jde ve smyčkách

Buková ulice byla osazena hlavně javory. Tvořily 
ji dvě řady budov o třech až čtyřech patrech. K domov-
ním dveřím se chodilo po vnějších schodištích a  řada 
těchto sto patnácti schodišť za sebou dohromady činila 
tisíc čtyři sta devadesát pět schodů. Bilodo to dobře vě-
děl, počítal je totiž pořád dokola, když po nich ráno co 
ráno stoupal. Tisíc čtyři sta devadesát pět schodů o prů-
měrné výšce dvacet centimetrů, celkem tedy dvě stě de-
vadesát devět metrů. Více než jeden a půl výšky mrako-
drapu Place Ville Marie. Každý den a v každém počasí 
vlastně musel zdolat eiffelovku, a nezapomínejme, že by-
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lo potřeba také sejít dolů. V Bilodových očích nepřed-
stavoval ten výškový maraton žádný zvláštní výkon. Byla 
to spíš výzva, bez níž by mu život připadal banální. Po-
važoval se tak trochu za atleta, pociťoval zvláštní spříz-
něnost se sportovními chodci, s těmi hrdými odborní-
ky na dlouhé vzdálenosti, a někdy litoval, že mezi všemi 
podivuhodnými disciplínami náročnými na výdrž ne- 
existuje zvláštní kategorie zdolávání schodišť. Na 1500 
schodech nebo na 250  metrech stoupání a  klesání by 
měl jistě dobré výsledky. Kdyby na olympijských hrách 
byla utkání ve zlézání schodů, Bilodo by se určitě doká-
zal kvalifikovat a možná by se mohl vyšvihnout i na ten 
poslední, slavný schod, ten nejvyšší na stupních vítězů.

Ale zatím pracoval jako pošťák. Bylo mu dvacet sedm 
let.

Bilodo už sedm let procházel týž okruh v Saint-Janvier-
-des-Âmes, lidové čtvrti, kam se také přestěhoval, aby to 
měl blízko do práce. Za všechna ta léta věrné služby chy-
běl jen jednou, a to když musel na pohřeb svých rodičů, 
kteří zahynuli v Québecu při nehodě lanovky. Dalo se 
říci, že Bilodo je svědomitý zaměstnanec.

Ráno na ústředí nejprve třídil poštu. Musel uspořádat 
všechny obálky a balíky v pořadí, v němž měly být doru-
čeny, připravit je tak, aby je potom řidič dodávky jen vy-
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ložil do uzamčených skříní rozesetých po trase rozvážky. 
Tento únavný úkol uměl Bilodo splnit s obdivuhodnou 
hbitostí. Jeho osobní metoda třídění spojovala techni-
ku krupiéra rozdávajícího karty s  umem vrhače nožů: 
obálky létaly k cíli jako čepele vymrštěné se smrtící přes-
ností a  padaly do správných přihrádek. Bilodo minul 
jen málokdy. Díky této zručnosti měl hotovo výrazně 
dřív než ostatní, což ho velmi těšilo, protože mohl tří-
dírnu vbrzku opustit. Dostat se ven, uniknout, zhlubo-
ka se nadechnout čerstvého vzduchu a okusit chuť nové-
ho dne, kráčet ránem, aniž by mu kdokoli nařizoval, jak 
se má chovat. Nic lepšího Bilodo neznal.

Skutečnost ovšem nebyla zcela růžová. Kazily ji všech-
ny ty otravné reklamní letáky, bolesti zad, zvrtnutí kot-
níku a jiné běžné úrazy; příjemná nebyla ani letní vedra, 
prudké podzimní deště, zimní náledí, při němž se z měs-
ta stávalo nebezpečné kluziště, a mráz kousající stejně ja-
ko psi, odvěcí nepřátelé pošťáků. Avšak mravní zadosti-
učinění plynoucí z pocitu nepostradatelnosti pro místní 
obyvatelstvo tyto nevýhody vyvažovalo. Bilodo měl po-
cit, že se podílí na životě čtvrti, že tam hraje diskrétní, 
ale zásadní roli; svědomité doručování pošty přispívalo 
k udržení řádu ve vesmíru. Své místo by s nikým na svě-
tě neměnil. Leda možná s jiným pošťákem.
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Bilodo většinou obědval v restauraci U Madlenky neda-
leko od poštovní třídírny a po dezertu se chvíli věnoval 
své oblíbené kaligrafii. Vytáhl sešit a pera, posadil se k ba-
rovému pultu a přepisoval pár slov z novin nebo úryvek 
z poledního menu, kochal se choreografií hrotu na papí-
ře, tančil s ním ve střídavě se rozšiřujících a zužujících li-
niích anglického Roundhandu, kroužil v kyprých unciá-
lách, při gotickém písmu rozdával sečné rány. Cítil se v tu 
chvíli jako jeden z těch udatných středověkých mnichů 
kopistů, kteří žili o inkoustu a vodě, zrak měli dlouhým 
psaním zesláblý a  prsty prokřehlé, zato v  duši jim plál 
oheň. Žádný z kolegů na poště tomu nerozuměl. V době 
oběda k Madlence vtrhli jako hlučná tlupa a sborem žer-
tovali na účet Bilodovy písařské práce. Dětské čmáranice, 
říkali. Bilodo se tím necítil dotčen, vždyť jeho přátelé byli 
koneckonců vinni jen nevědomostí; není-li člověk zasvě-
cencem, jemuž se dostalo horlivosti i poznání, jak by mohl 
vychutnat tu jemnou krásu tahu, tu křehkou rovnováhu 
proporcí vládnoucí v pečlivě utvořené linii? Ocenit ho 
svedla jen jediná osoba, totiž věčně přívětivá servírka Ta-
nia. Jeho kaligrafie se jí líbily a nejspíš se o ně zajímala 
vskutku upřímně. Rozhodně jí nechyběla vnímavost. Bi-
lodo ji měl velmi rád, vždycky jí nechal velké spropitné. 
S trochu větší dávkou všímavosti by mu neuniklo, že ho 
zpoza pokladny často pozoruje a že právě před něj vždy 
položí největší kus koláče. Jenže on to ani nezaznamenal. 
Nebo se snad snažil nic nevidět?



Jiné ženy nevnímal od té doby, kdy do jeho života 
vstoupila Ségolène.

Bilodo bydlel spolu s Billem, zlatou rybkou, v devátém 
patře věžáku, v třípokojovém bytě polepeném filmový-
mi plakáty. Večer hrál Halo 2 nebo Dungeon Keeper, 
k večeři si dal u televize mraženou hotovku. Nikam ne-
chodil. Leda čas od času v pátek, a jen když Robert pří-
liš naléhal. Robert, kolega z pošty pověřený vybíráním 
schránek, byl jeho nejlepší přítel. Vyrážel ven skoro kaž- 
dý večer, na rozdíl od Biloda, který jen málokdy svo-
lil a šel s ním, neměl totiž moc rád zakouřené podniky, 
ohlušující elektronickou hudbu a kluby s nahými taneč-
nicemi, kam ho jeho přítel vodil. Raději zůstával doma, 
daleko od ruchu světa a ženských zadnic, a to zejména 
od té doby, co do jeho života vstoupila Ségolène.

Každopádně měl večer na práci něco lepšího. Byl do-
ma velmi zaneprázdněný. Po televizi, když umyl nádobí, 
zamkl dveře a oddával se své tajné neřesti.
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2
Bilodo nebyl pošťák jako ostatní. Mezi tisíci ne-
záživnými listy někdy při roznášení narazil na osobní 
dopis, v době e-mailů věc stále výjimečnější a tím více 
fascinující. Najednou zakoušel pocit zlatokopa při ná-
lezu cenného zrnka na dně síta. Takový dopis nedoru-
čil, ne hned. Odnesl si ho domů a  tam ho nad párou 
otevřel. A tím se tedy po večerech zabýval, sám v ústra-
ní domova.

Pošťák Bilodo porušoval listovní tajemství.
Sám ke své lítosti žádné osobní dopisy nedostával, ne-

měl totiž nikoho dostatečně blízkého na to, aby si s ním 
psal. Po určitou dobu psal sám sobě, ale výsledek zkla-
mal jeho očekávání. Postupně přestával dopisy posílat, 
a kupodivu mu to nechybělo, nestýskalo se mu po so-
bě samém. Dopisy neznámých lidí představovaly něco 


