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Sklepení malostranského domu, kam sestupoval,
aby zde narýsoval magický kruh a evokoval démo-
ny, je symbolem jeho vlastní duše – sestoupil až na
její dno a oslepen zeleným přísvitem půlnočního
slunce, které zde plane, už nenašel cestu zpět k lid-
skému slunci polednímu.

(Milan Nakonečný: Novodobý český hermetismus,
Eminent, 2009)





SESTUPME

AŽ NA DNO





Když jsme si v dílně pověsili

Gottwaldův obraz nad svůj stůl,

jako by utajené síly,

věřte si nebo nevěřte,

se v každém náhle probudily.

(Otto Ježek: „Gottwaldův úsměv“ – úryvek,

Mladá fronta, 14. 6. 1951)

Všude se pracuje v nadšeném soutěžním tempu. Úderník

Čížek dosáhl řezné rychlosti 1.620 metrů za minutu.

(Rudé právo, 9. 1. 1951)

Se Sovětským svazem k míru a lidskému štěstí!

(Rudé právo, 12. 1. 1951)

ROK 1951, LEDEN

Hrad Mírov. Cela v nejvyšším patře.
Noc. Pár hodin klidu mezi večerní kontrolou a ran-

ním řinčením mříží. Pár hodin, kdy člověk může snít
o svobodě. Stěny ponořené do šera a na nich šrámy ja-
ko jizvy na kůži. V jednom místě pruh světla vržený do
cely reflektorem. Stůl, dvě židle. Kovová lůžka. Tvrdé
a kousavé deky. Zapáchající díra v koutě. Stará prošla-
paná, zvlněná podlaha. Okno a na něm mříž.

Temná místnost, kterou zní hlas jako katakombami.
Na proleželé matraci hubená postava přikrytá až po

bradu. Vyholená hlava.Šedéstrniště připomínající plíseň.
Hluboké vrásky. Několik modřin. Tržná rána na spán-
ku se zčernalou krví v rozražené kůži, zašitá několika
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neumělými stehy s dlouhými konečky nití trčících z uz-
líků.

Smíchovský chřadl. Démonický přísvit jeho aury už jen
doutnal a přecházel v mlžnou šeď. Stále častěji utíkal
z reality do vnitřního světa. Na dlouhé minuty strnul
a bezmyšlenkovitě zíral do zdi. Když už ho něco z letar-
gie probralo, byla to zima nebo hlad. Dříve nedokázal
jen tak marnit čas. Myšlenky se mu ve vědomí skládaly
jedna za druhou jako kostky domina. Kartotéka paměti
byla plná informací. Stačilo si vybavit potřebnou. Nad
čím ostatní dlouze přemýšleli, on snadno a bez dlouhé-
ho uvažování tahal přímo z rukávu. Jak prosté. Obdiv
ostatních měl za samozřejmou součást života. Osud mu
rozdal dobré karty, byl vyvolený a své okolí ve všem
převyšoval.

Dnes už mu paměť tolik nesloužila. Ochromil ji strach.
Beznaděj. Pochybnosti. A příšerné sny, které ho ne-
přestávaly pronásledovat.

Zorničky za zavřenými víčky se mu rozkmitaly a noč-
ní můra porodila nevýslovnou hrůzu. Z hrdla se mu rval
vzduch. Měnil se v táhlé nelidské skučení. Ozýval se
v něm zvířecí děs. Bolest. Panika.

Zkroutila ho křeč. Prsty zaťal do deky. Opíral se jen
o paty a zátylek. Tělo měl prohnuté.

Z úst se mu dral zběsilý řev.
Naplňoval celu. Prostupoval na chodbu. Vibroval ce-

lým patrem.
Nepříčetný jekot pronikal až do morku kostí.

�
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Dřímající bachař Smrčka sebou cukl a otevřel oči.
Zdvihl hlavu. Židle pod ním zapraštěla. Zamrkal. Slabá
žárovka osvětlovala jen nevelký kousek prostoru před
ním. Automaticky přejel rukama po řemení. Probral se
z mrákotného spánku a v první chvíli netušil, kde je.
Tvář měl otlačenou od rukávu. Na ještě nedávno vy-
holené bradě mu začínaly rašit černé štětiny. Šustily,
když po nich přejížděl dlaněmi. V koutcích úzkých očí
ho pálily ospalky. V hlavě mu dunělo po včerejší oslavě.
Vodka. Rum. Vodka. Rum. A pak pivo. Doufal, že tuhle
noc prospí. Že ten ksindl bude taky v klidu chrápat a on
jim dá pro jednou pokoj. Vstal. V žaludku mu zašplou-
chalo a z úst se vydralo dlouhé říhnutí. Ucítil všech-
ny stoky světa. Zalapal po vzduchu. Trochu zavrávoral.
Všechno na něm zachřestilo. Chytl se desky stolu a zhlu-
boka oddechoval.

Na chvíli bylo ticho. Stalo se to? Přemýšlel, jestli řev,
který právě zaslechl, nepatřil přece jen do přervaného
snu. Pak se ten jekot ozval znovu. Trochu připomínal
pláč. Trochu slova nesrozumitelného jazyka.

Zase on, uvědomil si. Narovnal se a jako medvěd do-
šel kolébavou chůzí ke katru.

„Smíchovský,“ vykřikl a hlas mu přeskakoval, „drž-
te tam hubu, nebo na vás vlítnu!“

Z cely zněl šílený hlas dál. Neartikulovaná slova.
Skřeky.

Vytáhl obušek a udeřil jím o mříž. Zadrnčela.
„Zemku, zacpěte mu tu držku, nebo půjdete do díry

oba.“

�
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Věznice Mírov. Během války kriminál gestapa, dnes vše-
ho lidu.

Romantická scenerie. Hrad na vysokém kopci neda-
leko od Mohelnice. Dva metry silné zdi. Před zamřížo-
vanými okny hradby a ve stráni vysoké smrky, které
natahují větve do střeženého prostoru. Šesté oddělení.
Poslední patro. Devadesát devět schodů nahoru. Zrov-
na tolik dolů na dvůr – to už se cestou člověk zadýchá.

Z vedlejšího lůžka vstal muž. Chytl Smíchovského
za ramena a zatřásl s ním. „Vzbuďte se, to se vám jen
něco zdá.“

Procitl a vytřeštil oči do tmy. „Pater.“
Položil mu ruku na pusu. „Mlčte, nebo tu máme za

chvíli Smrčku.“
„Já to tu nevydržím,“ křičel mu zoufale do dlaně. „Já

se zblázním. Já musím domů.“
„Myslete na Boha,“ prosil ho převor Zemek. „Ten

vám pomůže.“
„S Bohem běžte do prdele, pater.“ Smíchovský mu od-

strčil ruku a posadil se na lůžku. Rozkašlal se. Zemek
mu podal plecháč s vodou. Zhluboka se napil. „S Bohem
je všechno na dlouhý lokty. Bůh je k ničemu. Já potře-
buju někoho, kdo mi pomůže hned a na nic se mě ne-
bude vyptávat. Bez modliteb a bez zpovědi…“

„Nerouhejte se.“
„Já vám závidím ten váš klid,“ pokračoval hádavě

Smíchovský. Hlas ale přece jen ztlumil. „Kde se ve vás
bere?“

„Nesmíte podléhat hysterii.“
„Já jsem podle vás hysterka? Já?“
„Poddáváte se pocitům. Musíte myslet na něco, co
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vás přesahuje. Upnout se k tomu. A třeba se i pomodlit.
To vám pomůže.“

„Hovno.“ Smíchovský se chvěl vzteky a zimou. Zi-
mou víc. V cele se netopilo a lednový mráz zalezl do
stěn. Kdyby tu bylo jen o trochu vlhčeji, byla by na stě-
nách jinovatka. V prasklině na okně se srážela voda.
Ledový vítr pronikal do vlasové trhliny. Prorůstal jí le-
dový rampouch.

„Proč jste tak jiný?“ ptal se Smíchovský.
„Nejsem jiný. Jsem člověk jako vy. Jen se snažím

ovládnout. Taky mi to dá leckdy práci, to mi věřte. Ale
dělám, co můžu.“

„Copak víte něco víc než já?“ dotíral Smíchovský.
„Studoval jsem to, co vy. Taky jsem se učil říkačky, co
tu před spaním drmolíte. Je ještě něco víc? Něco, co ne-
znám?“

„Je Bůh,“ řekl Zemek.
„Bůh nám nepomůže. Bůh je mrtvý. Musíme si po-

moct sami.“
Zemek vstal a odešel na své lůžko. „S tímhle přece

nemůžete žít. To nejde.“
„Copak já žiju?“ zaskučel Smíchovský. „Já umírám.“

Temná cela. Pár hodin spánku. Syrové ráno. Zima se
tlačí pod deku. Kosti chřestí. Z dechu je bílá pára.

Šest hodin. „Vstávat! Budíček!“
Mříže drnčí. Denní služba. Na chodbě pokřikuje čtve-

řice čerstvých bachařů.
Jeden kopl do dveří cely. „Ty kurvo,“ zařval do špe-

hýrky, „kdybych já měl v noci službu, tak tu zaručeně
takhle nehniješ. Slez z tý postele. Jdeš k raportu.“
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Smíchovskému se klepou ramena. Je celý sinalý. Srd-
ce mu buší. Sklání se, obouvá si boty a zavazuje tkaničky.

„Nezapomeňte tam chodit,“ připomíná mu Zemek.
„Neseďte. Dostanete zápal plic a to je konec.“

Do pozoru.
Dveře se otevřely.
„Cela tři. Vězeň číslo dva tisíce osm set šedesát sedm.“
„Jdeme, Smíchovský!“ pobízel vězně bachař Gelbič.

„Teď vás ten řev přejde. Za to vám ručím.“
Celý nahrbený vyšel ven. Otočil se čelem ke zdi a če-

kal, až za ním dozorce zase zamkne.
Gelbič zacinkal klíči a zavelel: „Běžte.“
Na chodbě rejdila služba hadrem po podlaze. Napl-

ňovala heslo „Co je mokré, to je čisté“. V prohlubních
stála kalná voda. Muž se stavěl do pozoru. Vetchý cár
látky tiskl v dlani. Kapala z něj voda.

Bachař ho přejel skelným pohledem. „Pořádně, Hav-
ránku. Nebo vás chytnu za koule a budete zpívat árie,“
krákoral.

Ramenatý muž se zamračil na Smíchovského. Když
procházel kolem, sykl: „Svině, zase jdeš práskat?“

Gelbič se zastavil a v dlani sevřel klíče. Zubaté kusy
oceli vytvořily mezi semknutými prsty improvizovanou
zbraň pouličních rváčů – boxer. „Co jste to říkal, Hav-
ránek?“

„Nic, soudruhu veliteli. Jen jsem zakašlal.“
„Já vám seženu marodku. To něco uvidíte. Makejte,

člověče. Koukejte šúrovat a držet hubu.“
Mříže. Nekonečné schody.
Dlouhá chodba s nablýskanými kachličkami. Kan-

celář v hlavní budově.
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Nikdo se na nic neptal. Nikdo Smíchovského k niče-
mu nepotřeboval.

Stál a žmoulal v dlaních čepici. Šaty na něm visely
jako na ramínku. Měl by co říct, ale…

„Korekce.“
Zbrusu nové. Staré už nestačily. Hluboko v podze-

mí. Ještě ani nezaschla malta na zdech.
Šedivá chodba s několika slabými žárovkami pod

stropem. V koutech stíny. Vlhko odpařující se z nových
omítek. Studená betonová podlaha a na ní oblé vlnky
od zednického hladítka. Drobnost, která člověku utkví
v paměti.

„Tak dělejte, Smíchovský. Dyť to znáte.“
Na chodbě se svlékl donaha. Z vězeňského mun-

dúru vyklouzlo křehké tělo. Zhubl. Byl celý bílý. Kaž-
dá piha na kůži vystoupla jako kaňka na listu papíru.
Chvěl se. Vytáhl šňůrku ze spodků, tkaničky z bot.

Zbytečná bdělost aparátu. Nechtěl zemřít. Ještě byla
šance. Nepatrná, ale byla.

Bachař se zvolna probíral odloženými hadry. Jeden
po druhém bral do rukou. Prohmatával je. Tak, aby mu
to vydrželo hodně dlouho. Po očku sledoval kostnaté
tělo vězně roztřesené zimou. Žádný kontraband. Ani
jídlo, ani cigarety… Kdy ty jsem viděl naposledy! Zlatá
Pankrác, letělo Smíchovskému hlavou.

„Padejte dovnitř!“
Malá cela. Umyvadlo s kapkou vody. V koutě kýbl.

Pryčna se dvěma tenkými dekami.
„Tady si můžete řvát, Smíchovský, do aleluja. Tady

se můžete třeba uřvat. Jediná cesta ven je pro tebe, ty
hajzle, nohama napřed.“
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Dveře se zavřely. Závora zaklapla. Škvírou pod nimi
vanul do cely ledový vzduch.

Sedm kroků tam a sedm kroků zpátky.
Pořád dokola.

Noc, anebo den? V podzemních kobkách se snadno ztrá-
cí pojem o čase. Nejvyšším pánem je bachař. Co řekne,
to platí.

Před spaním Smíchovský odložil podle předpisu ša-
ty. Vysvlečený se omotal dekami, aby mu ani ten nej-
menší zbyteček tepla neunikl.

Každou hodinu obchůzka.
Světlo ze špehýrky.
Klíč ťukl o dveře.
Klap.
Vyskočil z pryčny. „Odsouzenýčíslo… se hlásí v tres-

tu korekce.“
Těžké boty dozorce dusaly po chodbě. Klíč cvakl

u sousední cely.
Smíchovský stál a čekal. Vrávoral. Usínal vestoje.

Oči se mu zavíraly. Odplouval do mrákotného snu. Kro-
ky bachaře se stávaly jeho součástí. Bušilo mu srdce.
Buch. Buch. Kroky… Kroky se vracely. Klíč cinkal.

Dvojí kovové ťuknutí na dveře.
Předpažil. Poklesl v kolenou. Dělal dřepy. V klou-

bech mu praskalo. Z bolesti měl mžitky před očima.
Nahoru. Dolů.

Trojí klepnutí. Konečně.
Padl na pryčnu a zabalil se do vychladlých dek. Dý-

chal si na ruce. Přiložil dlaně k sobě. Tiskl je mezi ko-
leny. Třel je o sebe, jako by klacíky rozdělával oheň.
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Rozdmýchával jiskřičku tepla. Strčil ruce do rozkroku
a zahříval je v nejteplejším záhybu těla.

Ráno. Budíček. Rachot na chodbách.
„Složit deky. Uklízet,“ řval bachař.
Cely se jedna po druhé otevíraly. Vězňové vynášeli

kýble s fekáliemi. Konečně byla řada i na Smíchovském.
Bachař odemkl a panty zaskřípěly. Vězeň zamrkal. Na
chodbě bylo přece jen o něco víc světla.

„Padejte!“
Klusal chodbou. Po příkrých schodech stoupal ze

sklepa.
Vešel do dlouhé haly se sprchami a mycími korýtky.

V koutě byla odkrytá výlevka. Nakláněl se nad ní a vy-
léval obsah kýblu do temného smrdutého kanálu.

Bachař se někde zapomněl. Zůstal sám. Před sebou
měl další nekonečný den. Cítil bolest ve všech kloubech.
Tlak na plicích. Kašlal.

Zvon na věžních hodinách odbíjel celou.
Hleděl dolů, do páchnoucí hlubiny, ve které se pře-

valovala všechna ta špína. Vypustil z pusy slinu a sle-
doval ji, dokud nedopadla na temnou hladinu.

Odložil kbelík na poškrábané dlaždice. V hlavě cítil
šum. Kolébal se na zesláblých nohách. Opřel se čelem
o chladnou stěnu.

Přišlo to znenadání.
Vyjekl. Dvojice rukou. Zleva. Zprava. Svíraly ho v kleš-

tích. Nemohl se v nich pohnout. „Kdo… Pusťte mě.“
Strkali ho před sebou.
Kopal kolem sebe. Zaječel, až mu v hlasivkách za-

drnčelo.
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Zacpali mu pusu. „Drž hubu, svině udavačská.“
Zdušeně řval do dlaně útočníka: „Pomoc!“
Tlačili mu obličej do mycího korýtka. Studená voda

se drala z kohoutku a stékala mu po hlavě. Zakusovaly
se do něj ledové jehličky. Špinavá ruka cpala do odtoku
kus hadru. Hladina stoupala. Tiskl rty k sobě. Dlouho
dech neudržel. Voda mu pronikala do pusy, do hrdla. Po-
lykal andělíčky. Někdo mu stáhl kalhoty až ke kolenům.
Přes zadek mu přejel žhavý drát. Dusil se. Další rána ho
zbavila vůle. Ječel bolestí. Zalykal se. Slova se měnila
v němé bubliny. Pružná žíla bejkovce se mu omotávala
kolem stehen, kolem hýždí a pokaždé ho žahla jako
kopřiva.

Po nohou mu stékala krev.
Už v těch rukou jen bezvládně visel. Skrz vodu viděl

otřískané smaltované dno. Koláče rzi. Přízračnou kra-
jinu s jahodami.

Omdlel. Sklouzl na zem. Dopadl na bok. Kuckal.
Umývárna byla pojednou prázdná. Jen bachař stál

ve dveřích a podivoval se. „Co se tu válíte, Smíchovský?
Myslíte, že na vás budu čekat tejden?“

Lapal po dechu. Koktal. „Ch-chtěli mě z-zabít.“
„Ale jděte. Válíte se tu jak stará kurva. Hejbněte

kostrou a mazejte zpátky.“
Smíchovský klečel. Zvracel nažloutlý šlem.
Gelbič do něj kopl. „Dobytku. Tohle si uklidíš.“
Lezl po čtyřech a utíral podlahu hadrem.
Bachař stál nad ním a špičkou boty ukazoval, kde

má ještě přitlačit. „Moc bych za to nedal, že ti to udělal
ten satanáš, co ho pořád voláš,“ řekl. Zhoupl se v kole-
nou a zasmál se vlastnímu vtipu.
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HLOUBĚJI

DO MINULOSTI





Bezstarostné děti na hřištích si hrály,

starostlivé mámy doma pracovaly,

za jejich však zády, za jejich však zády,

plni nenávisti, kalu, jedu, zrady,

zákeřní jak palič, ploužící se tmou

rozvraceči štěstí zavraždit je jdou,

nezaváhali by s cyničností vrahů

atomovou bombou nechat zničit Prahu…

(Jan Noha: „Zvyšte bdělost“ – úryvek,

Lidové noviny, 6. 6. 1950)

VÁLEČNÉ ŠTVÁČE ZALIJEME ŽHAVOU OCELÍ

AŤ ŽIJE J. V. STALIN – MOUDRÝ UČITEL

A NEJVĚTŠÍ PŘÍTEL NAŠEHO LIDU

STALIN – GOTTWALD – MÍR

ZNIČÍME MANDELINKU –

ZLOČINNOU SETBU IMPERIALISTŮ

(dobová hesla z Rudého práva, 1950)

ROK 1950

Smíchovský stál před hrobkou a četl si jména vytesaná
do zrnitého, šedého kamene. Oblečený byl v módním
plášti. Na hlavě měl klobouk. Trochu velký. Mezi krem-
pu a hlavu by se mu určitě vešel prst. Možná i dva. Byl
vypůjčený z vězeňského skladu stejně jako zánovní ba-
loňák.

Látkový pásek s kovovou přezkou se mu zařezával
do těla. Utáhl ho, jako by se jím chtěl přepůlit. Cípy
pláště mu sahaly po kolena a odstávaly do stran. Pod
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nimi luxus končil. Z nohavic lezly nitě, látka byla stará
a ošoupaná. Plášť moc neladil ani s jeho bagančaty. Vo-
jenský původ nezapřela. Stokrát odřená kůže a stokrát
znovu napuštěná levným černým viksem. Ty boty dost
pamatovaly a zřejmě v nich majitel, nebo snad majite-
lé, našlapali stovky kilometrů. Nejspíš na východ a pak
zase zpátky. Zažily bahno, vodu, sníh, led, pot i krev.
A pak je uložili do skladu pankrácké věznice.

Tolik jmen, říkal si Arvéd. Je zázrak, že se tam všich-
ni vejdou. To, které hledal, bylo na náhrobku skoro až
dole. „Ani ho nenapsali správně,“ podivoval se. „On se
přece Josef nejmenoval.“

Chlapík v kožené bundě mu stál za zády a mlčky po-
kuřoval. Vychutnával Letku, která hořela jako papír.
Nebyla životní potřebou, jak nedávno správně řekl sou-
druh Zápotocký, ale patřila k lepší životní úrovni. Chtěl
si ji užít až do posledního tabákového drobečku a nic
mu v tom nemohlo zabránit.

„Jmenoval se Honza. Jan Kefer,“ vykládal Arvéd ve
šněrovačkách po wehrmachtu.

Chlapík jen odklepl popel na zem. Ale zafoukal vítr
a pár smítek utkvělo na jedné z jeho nažehlených no-
havic. Muselo ho tu být všude kolem spousty. Šedavé-
ho, jemného – nejenom z cigaret.

„A tohle byla jeho manželka,“ ukazoval Smíchovský
na další nápis vytesaný do náhrobní desky. „Dagmara,“
v duchu počítal, „umřela v šestadvaceti.“

Dva sloupky s lampičkami, nahoře klenutý tympa-
non a v něm kříž. A dole stejně oblý náhrobní kámen
s křížem. To, co jest dole, jest jako to, co jest nahoře, a to,
co jest nahoře, jest jako to, co jest dole, letělo Smíchov-
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skému hlavou. A to, co je nalevo, je i napravo… a opačně.
Jako dokonale orámované a symetrické exlibris. Jako ten
ubohý lidský život.

Chlápek odhodil nedopalek a rozdrtil ho podpatkem.
V kapse zašustil papírovou krabičkou s obrázkem tří
letadel, aby se ujistil, že se má ještě nač těšit. Vlasy mu
házely chlapecké vlnky, ale byly tak sestřižené, že se
daly jen tušit. Hnědá bundička z vepřovice mu padla,
polobotky s dlouhou špičkou měl vyleštěné. Po vousech
zbyla jen zarudlá tvář a mdlá vůně Pitralonu. U Podol-
ské jako Martička Gottwaldová nešil, ale na eleganci mu
to neubralo. Ucítil na jazyku tabákové smítko. Vysunul
ho na rty a vyplivl na zem. „Co to bylo za kurvu, Smíchov-
ský? Nepomoh jste jí do toho hrobu nakonec vy?“

Arvéd zavřel oči. Tiskl víčka k sobě. Byl špinavý.
Páchnul. Bolela ho hlava. Veliká modřina na ruce mu
přes noc zfialověla. Zahnívala v něm jako zkažený kus
masa. Polkl a nadechl se. „Slyšel jsem, že snad umřela
na tetanus.“

„Na tetanus? Není to divný?“ podivoval se tajný. Za-
znamenal smítko na nohavici a pečlivě je oprášil. Dbal
o sebe. O své ošacení pečoval. Jinak se ale od ostatních,
jemu podobných, nelišil. Pocházel ze stejné líhně a byl
si vědom své nadřazenosti a moci.

Tvář měl ostře řezanou. Chlapskou. Nos rovný a ne-
velký, zato lícní kosti mu hodně vyčnívaly. A rty tenké
a bělavé. Jen lemovaly otvor do lebky a připomínaly
jizvu. Bradu měl hranatou, vysunutou. Prsty zažloutlé
od cigaret.

„Zemřela za války,“ vysvětloval Smíchovský. Byl celý
sešlý. Bledý. Pohublý. Popelavé vlasy střižené na ježka.
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Měl vrásky a uvnitř sebe všechnu bolest světa. Jen oči
měl stejné jako kdysi, nebesky modré.

„Dagmara,“ zkoušel tajný jméno mrtvé ženy na jazy-
ku. „Zní to pěkně. To je něco jinýho než nějaká obyčejná
Mařka anebo Jiřina. Ale co měla společnýho s válkou?“
zajímal se. „Ona… Copak byla u partyzánů?“

„To může být ze rzi. Asi se poranila o hřebík. Nebo
z hlíny. Možná dělala něco na zahrádce a… Prostě ne-
štěstí. Shoda okolností. Osud. Kdoví?“

„Smíchovský, vy jste komik. Kde se to ve vás bere?
Fňukáte tu a přitom jste za války makal pro sicherheits-
dienst… Ještě se rozbrečte. Kolik lidí na vás dojelo?
A teď vás rozhodí tohle. Vy jste vlastně šťastnej člověk,
že jste narazil na nás. Že se s váma mažeme jako s hov-
nem. Asi si příště takový zvláštní vycházky odpustíme,
že jo?“

„Já jsem rád, že jste mě sem vzal,“ bránil Smíchovský
svou malou výsadu. Už to nebylo jako kdysi. Postupně
přicházel o výhody, které ho v kriminále držely při ži-
votě a dodávaly mu naději. Staré nahrazovali mladí.
Nová generace se zbavovala konkurence. A tenhle chla-
pík o něm dneska rozhodoval. Jakákoli hrdost šla stra-
nou. „Já jsem vám za to vděčnej, soudruhu.“

„Bodejť byste nebyl. Ale já si myslím, že by nám bylo
nad půllitrem v nějaký hospůdce líp. Proč si zatěžovat
mozek věcma, který se už stejně nedají změnit?“

„Ale já jsem úplně v pořádku. Připravený –“
„No to doufám. Protože za to, že jsme k vám tak be-

nevolentní, od vás taky něco čekáme. Něco za něco. To
je vám přece jasný. To přece kapírujete už od protek-
torátu.“

26



„Víte, že se na mě můžete spolehnout.“
„To rád slyším,“ řekl chlapík. „Tak jdeme. Náčelník

už na nás čeká.“
Smíchovský šel metr za ním. Vraceli se hlavní ces-

tou kolem obrovských novorenesančních náhrobků. Vní-
mal jména. Data. Cifry. 666. Zachytil slova verše. Plas-
tiku dvou holoubků. Reliéf Krista s trnovou korunou.
Mramor. Hlínu. Květy. Z korun stromů trčela k nebi věž
filipojakubského kostela. Větve šuměly. Sluneční ko-
touč za mraky mdle doutnal a připomínal chladný měsíc.

Okřídlená socha na hrobě Jakuba Arbesa měla ruce
složené na prsou a hlavu mírně předkloněnou. Do tváře
jí padal stín a jemné ženské rysy proměnil v drsný ká-
men s temnou kavernou úst. V tu chvíli připomínala
spíše anděla smrti nežli míru.

Kovové podkůvky a cvočky na podrážkách Arvédo-
vých starých vojenských bot s každým krokem cinkly.
Balonové plátno pláště se o sebe třelo v podpaží a šus-
tilo. Klobouk mu padal do očí. Každou chvíli ho musel
rovnat.

Jako by ztrácel paměť a vzpomínky skládal už jen z ne-
jasných útržků anebo z toho, co měl z doslechu. Šel po
cestičce mezi hroby, pokoušel si vybavit Keferovu tvář.
Myslel na společně prožité chvíle, na události, o kte-
rých vědělo už jen pár pamětníků, a také na Honzovu
tragickou smrt – podle jeho mínění zbytečnou a ne-
šťastnou. Padl z toho na něj smutek. Vlastní osud mu
splýval s Keferovým.

Oba studovali církevní školy a věřili, že tím rozhod-
nutím jednou provždy a k všeobecné spokojenosti roz-
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hodli o své budoucnosti. A shodně se nakonec vydali
jinou cestou a skončili v bezvýchodné situaci za mříže-
mi a ostnatým drátem.

Znovu ho viděl směšně nešťastného, když v klidněj-
ších dobách vyprávěl, co hrozného ho ten den potkalo.
Jak ho doma nezastihli chlapci ze skautského oddílu,
který vedl; dveře u něj měli vždycky otevřené a dob-
ře věděli, kde je ukrytý klíč. Jak hladoví hledali něco
k snědku a našli jen máslo a chléb. Barvitě popisoval,
že mu celý byt obrátili naruby, aby našli i trochu soli.
Nakonec bez znalosti souvislostí použili obsah malé
dózy, ve které jako svátost ukrýval směs soli ze sedmi
moří: ingredienci potřebnou ke kouzelným obřadům.
Tehdy si Arvéd uvědomil, že Kefer, stejně jako on, pro-
vozuje magické obřady.

Vzděláním, šíří vědomostí a znalostí jazyků byli rov-
nocenní. Nezadali si ani ve zběsilosti, se kterou vstře-
bávali všechno nové, a ani ve zbožnění knih. Touha po
vědění je oba docela pohltila a nakonec přivedla k taj-
ným naukám.

Tak jako Arvéd byl i Honza mimořádně zaujatý stu-
diem už od mládí. Pořád plný zájmu o vše, pořád ve
spěchu. Jako by tušil, že musí žít rychleji. Ani na jídlo
mu nezbýval čas. Převážně se živil rohlíky a burskými
oříšky. Míval jich pořád plné kapsy.

Byl obtloustlý, ale na svou robustní postavu se po-
hyboval nezvykle mrštně. Nezúčastněnému pozorova-
teli mohl připadat zcela všední. Prostě to byl jen další
nepraktický člověk zahleděný do sebe a do své vědy,
v některé chvíli až směšný pro svou urputnost v dis-
kusi.
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Teprve když ho člověk delší dobu sledoval, uvědomil
si, že klíč ke kouzlu osobnosti má ukrytý ve tváři. Při-
pomínal přerostlé nemluvně. Obličej měl kulatý s vyso-
kou čelní pleší, s důlkem na bradě. Měl husté obočí
a pod ním to, co ho vydělovalo z davu – oči, či spíše
pohled, vlídný, pronikavý. Dokázal jím uhranout. Mož-
ná v něm bylo něco nadpřirozeného. Narodil se nevido-
mý a až ve třech letech mu vrozenou oční vadu opera-
tivně odstranili.

Už jako student se zabýval esoterikou. Za knihy by
dal duši. Propadl hermetismu. Vydával knihy a sám je
i psal. Padlo na ně celé manželčino věno a ještě se za-
dlužil. Kdysi ho Arvéd nařkl z toho, že peníze od mece-
nášů používá pro vlastní potřebu… Snížil se k pomluvě.
Ze závisti, která se v něm prala s bezmezným obdivem,
z fascinace mimořádným talentem. Byl jím jako uhra-
nutý. Půjčoval si od něj knihy, pokoušel se s ním disku-
tovat. Chtěl mu být nablízku.

Sám ho na počátku okupace přesvědčoval, aby kývl
na nabídku úřadů a požádal o německé občanství. Ke-
fer měl totiž z otcovy strany německé předky. Samo-
zřejmě zbytečně. Honza se svým přesvědčením nekup-
čil. Nebral si servítky a hovořil nahlas. Na přednáškách
se nevyhýbal útokům na ty, o kterých se raději veřejně
nemluvilo. Jako by se mu nemohlo nic stát, jako by se
ničeho nebál.

Zatkli ho v jedenačtyřicátém. První udání ale přišlo
už o rok dřív. Byl neopatrný. Kapka se spojila s kapkou
a jednoho červnového dne vrazilo gestapo do domu ve
Švandově ulici na Smíchově, kde Keferovi bydleli. Po-
vídalo se, že jednoho z mužů obzvlášť zajímala Honzova
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pracovna. Osobně prý knihy a spisy z archivu Univer-
salie procházel a pořádal. Když se jeden z podřízených
při prohlídce dotkl nešetrně složky s rukopisem, roz-
křikl se na něj. Celou knihovnu Němci zabavili a odvezli.

Zpočátku to s Honzou vypadalo nadějně, přidělili ho
k vysokému funkcionáři SS a on mu pořádal knihovnu
s hermetickou literaturou. Při jeho nátuře samozřejmě
tak, aby se nepříteli nejvzácnější svazky do rukou ne-
dostaly.

Později se Smíchovský od jednoho spoluvězně na
Pankráci dozvěděl i podrobnosti o Keferově smrti. Jan
odmítl spolupráci a nakonec byl transportován do kon-
centračního tábora Flossenbürg v Bavorsku. Vznikl už
v osmatřicátém roce a stál jen kousek od českosloven-
ských hranic, u vesnice stejného jména s dominantou
zříceniny hradu na skalnatém výběžku. Přidělili ho do
jednoho z dlouhých baráků umístěných ve svahu a skon-
čil na jedné z řady paland vystavěných od podlahy až
po střechu v několika patrech. Zdejší tábor byl pracov-
ní, ale podmínky v něm vládly mimořádné. Platilo hes-
lo: Vernichtung durch Arbeit. Nedlouho po jeho otevření
musela SS skutečně zřídit i vlastní lágrové kremato-
rium, aby se snáz zbavovala mrtvol. Vyhlazení skrz prá-
ci probíhalo úspěšně.

Ve čtyři ráno budíček, v devět večerka. Dvanáctiho-
dinová pracovní doba s jednou přestávkou. Pruhované
vězeňské hadry s našitým červeným trojúhelníkem a ja-
ko kápa kriminálníci toužící se zavděčit.

Vězni odstraňovali zeminu, odstřelovali žulové blo-
ky, tahali vozíky a vláčeli balvany. Při jedné z trestních
akcí vynášel Jan Kefer s ostatními po dlouhém schodiš-
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ti těžké kameny nahoru na okraj lomu. Odtud byly zase
svrženy dolů, aby se úkol mohl donekonečna opakovat.
Zemřel nemocný, vyčerpaný, zbitý. Snad si vzal lehčí
kámen a dozorce si toho všiml. Ještě se dokázal za po-
moci přátel z posledních sil dovléct do tábora…

Mohl se přizpůsobit, říkal si Smíchovský, vzít rozum
do hrsti. Prostě jen přežít. Copak je něco důležitější-
ho než život? Co je hrdost bez života? Hrob je jen díra
v zemi a tělo pastva pro brouky.

Urna s popelem skončila na zdejším hřbitově a ka-
meník přejmenoval Jana na Josefa.

Existuje snad ještě názornější příklad nicotnosti lid-
ského snažení?

Paradoxně byl Honza Kefer i velkým propagátorem
astromagie, nauky boje proti osudu. Říkával: Hvězdy
sice ovládají život, ale moudrý vládne hvězdám. Nalinko-
vaný osud přijme jen člověk, který nedokáže svobodně
používat vlastní rozum.

Arvéd neznalKeferův horoskop, jemožné,žemu před-
povídal dlouhý a spokojený život. Třeba se o něj svou
tvrdohlavostí nakonec připravil… Takový byl. Zvláštní
tvor. Dokáže tohle ještě někdo? Žije ještě vůbec člověk,
který by se obětoval pro své přesvědčení?

Smíchovský povzdechl. Sám byl ve vleku událostí –
na rozdíl od Kefera se ale uměl přizpůsobit okolnostem.
Vždy byl připravený ve jménu přežití potěšit neomeze-
ného vládce, který rozhodoval o jeho bytí a nebytí.

Arvéd šel za estébákem, kamínky šotoliny praskaly pod
podrážkami. Vystřelovaly do stran. Černé mramorové
desky na náhrobcích připomínaly viněty na bateriích
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lahodných vín, které před lety s přáteli vypil ve vinárně
U Petříků, a nápisy na nich oznamovaly ročník a jména
zpráchnivělých těl, po kterých už neštěkl ani pes.

Na hrdinství nebyl čas.
„Já,“ začal roztřeseně. „Já chtěl jen říct, že jsem za

protektorátu neudával,“ vysvětloval hnědé kožené bun-
dě průvodce před sebou.

Chlapík se rozesmál. „No jo, doživotí jste dostal jen
tak z plezíru, viďte? Máte kliku, že vás teď potřebu-
jeme.“

Smíchovský věděl, co si o něm ostatní myslí. Byl za-
tracený. Kráčel odevzdaně za svým strážcem a přemýš-
lel nad odpovědí. „Byla těžká doba,“ nabídl řešení.

„No jo. Doba. Na tu se svede všechno. Teďka to máte
jednoduchý. Střechu nad hlavou máte. Jíst vám dají.
Sice blaf, ale je to zadarmo. A hlavně, nestane se, že bu-
dete práskat nepravejm. Protože nás už se nezbavíte.
My jsme tu navěky.“

Kousek od hlavního vchodu parkoval tatraplán.
Chlapík vklouzl na sedadlo za řidičem. Smíchovský

otevřel protější dvířka a chtěl se posadit. Překážel mu
v tom malý balíček v hnědém balicím papíru. Vyklouzl
z kožené tašky na dokumenty a ležel na jeho místě.

„To je moje,“ sáhl po něm estébák.
„Kniha?“ podivil se Smíchovský.
„Překvapený? Taky si myslíte, že neumíme číst?“
Ze slušnosti se usmál.
„Vendo, jedem,“ přikázal chlapík řidiči. Otočil se na

Smíchovského. „Tuhle mám tedy pro svýho kluka. Je to
takový to repolero.“

„Leporelo,“ opravil Arvéd.
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Motor hučel. „Domů?“ zajímal se řidič.
„Kam jinam. No jo. Le-po-re-lo. Divný slovo. Je od Se-

kory. Znáte ho? Ferda mravenec. Práce všeho druhu.
Červenej šátek kolem krku.“

Přikývl.
„Chcete se podívat?“ nabízel chlapík a posunoval

papírový motouz ke straně, až uvolnil obal založený do
špičky. „Slyšel jsem, že jste na knížky odborník. Tohle
je prej něco novýho. Koukejte.“

Malá knížečka, barevný obrázek s broukem:
O ZLÉM BROUKU BRAMBOROUKU.
„No, snad to bude jako o tom Ferdovi. To se klukovi

líbilo,“ doufal estébák.
Brouk se potměšile šklebil a nad ním přelétala for-

mace bombardérů.
„Ale tohle je spíš taková brožurka,“ řekl Smíchov-

ský. „Leporelo vypadá jinak.“
Četl si na poslední stránce:
Naše talíře budou v bezpečí, až vyhubíme poslední man-

delinku.
A svět, ten si oddychne, až budou také zneškodněni

poslední nepřátelé míru.
Estébák balil útlý svazek zpět do obalu. „Kluk bude

mít radost. A mně jasně řekli, že je to repolero.“
Tatraplán zvolna projížděl kolem bývalé Waltrovky.

Serpentinami se spustil dolů a přes Klamovku a Hře-
benka stoupal nahoru na Strahov. Na Pohořelci byli za
chviličku.

Loretánské náměstí bylo liduprázdné. Jen na chod-
níku stála žena s malým děvčátkem. Držely se za ruce.
Matka měla černý šátek. Děvčátko blonďaté kudrny.
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Na něco se ptalo a ukazovalo na obrovskou budovu Čer-
nínského paláce.

Smíchovský se zahleděl na impozantní stavbu s nej-
delším průčelím v Praze. Na bývalý úřad říšského pro-
tektora. Poslední cíl cesty Reinharda Heydricha. A mís-
to smrti Jana Masaryka. Tabule oken se leskly. Za nimi
byla tma. Jen pod střechou zářilo světlo – benátský lustr
s desítkami elektrických svíček.

Z budovy vycházel člověk v uniformě.
Nalevo se tyčila Loreta s vysokou hodinovou věží.

S bání na vrchu a třiceti zvonky zvonkohry ve dvou
patrech pod ní.

Auto zahýbalo do Kapucínské ulice.
Před několika lety měl Smíchovský nedaleko prona-

jatý byt. Tehdy netušil, že se cesta na Loretánské ná-
městí může proměnit v děsivý sen.

„A jsme doma,“ těšil se řidič. Stiskl klakson a zasta-
vil před mohutnými vraty.

Z pancéřové branky vyhlédl na ulici strážný. Mávl
jim na pozdrav. Uvnitř něco zarachotilo a veliká křídla
vrat se začala rozevírat.

Uklizený dvůr. Řady zamřížovaných oken. Pracoviš-
tě vojenské zpravodajské služby.

Jedenáct hodin. Zvonky na nedaleké Loretě se rozcin-
kaly. Tichým nádvořím zněla melodie mariánské písně.

Tisíckráte pozdravujem tebe, ó Matičko Krista Ježíše;
ty jsi krása veškerého nebe, tobě celá říše koří se. Ty jsi
po Bohu ta nejprvnější, tobě čest a chválu nejpřednější
andělé a svatí vzdávají, královnou tebe nazývají.

Bim. Bim. Bam.

�
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Dveře. Chodba. Mříž. Klíč. Zámek. Uniformy. A další
mříž.

„Opřete se čelem o zeď. Couvněte. Nohy od sebe.“
Filcunk.
„Sundejte ten kabát, člověče. Kde jste ho ukrad? To

je teda materiál. Ještě klobouk. V pořádku.“
Jedna kancelář vedle druhé. Štábní úprava štítků.
Estébák ho s jistotou vedl k jedněm z řady dveří.

Rázně na ně zaklepal. Strnul v mírném předklonu.
„Dál.“
Stiskl nablýskanou stříbrnou kliku. „Tak jsme tady,

soudruhu náčelníku. Podporučík Vávra plus jeden.“
U okna stál obtloustlý muž a zíral ven. Nedal se ru-

šit. Muselo se tam dít něco ohromně zajímavého. Vzdu-
chem plul cigaretový dým. V popelníku leželo pár za-
máčknutých nedopalků. „Tak plus jeden,“ mazlil se se
slovy, „plus jeden Smíchovský. Dali jste si na čas. Kde-
pak jste byli dneska?“

Estébák se šklebil. „Tomu byste, soudruhu, nevěřil.“
Muž se otočil do místnosti a konečně se na ně podí-

val. „Důvěřuj, ale prověřuj. Ovšem nesmíme si plést
důvěřivost s vírou. A hrušky s bramborami. A nepřáte-
le lidu s příslušníkem ozbrojených složek.“ Šel ke stolu
a usedl na pohodlnou židli s područkami a silnou filco-
vou podložkou na sedací ploše. „Tak kdepak jste, Vávro,
byli?“

„Na hřbitově.“
Pokyvoval.„Mám hádat?Co takhle na Malvazinkách?“
„Přesně,“ smál se estébák. „Trefa. Stáli jsme tam

u hrobu, co v něm leží nebožtík s jiným jménem, než
má vyryto na kameni.“
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„To špatný svědomí,“ deklamoval pomalu vyšetřova-
tel, „to dělá divy.“ Položil ruku na stoh dokumentů vy-
rovnaných na desce stolu. „Že se pořád vracíte k tomu
jednomu, Smíchovský. Máte toho přece na triku daleko
víc. Komu dneska sejde na spolku pomatenejch okultis-
tů? Máme pět let po válce. Po vyhraný válce,“ usmíval
se a ťukl si ukazovákem o temně rudou kravatu. „My
jsme ji vyhráli. Co bylo, bylo. Je to pryč. My spolu už jen
smeteme sajrajt, co po tom zůstal, a někam ho vyhodíme.“

Smíchovský se rozhlédl po místnosti. Na protější stě-
ně visel obraz Klementa Gottwalda a vedle něj plakát
s citátem z knihy Za námi Moskva Alexandra Beka: Se
zrádci není a nebude slitování.

„Tak se už posaďte. A ty si běž, Vlastíku, dát nějakej
gáblík. Vrať se tak za hodinku a půl. Dýl nám to trvat
nebude.“

Vávra se postavil do pozoru a srazil paty. „Rozkaz,
soudruhu náčelníku.“

„Jo, prosím tě,“ zarazil ho ještě, „klepni na chlapce
vedle a řekni jim, že už nám tamtoho můžou předvést.
Že už jsme na něj připravený.“

Dveře se tiše zavřely a vyšetřovatel mlčel. Ruce měl
složené na břiše. Krátké prstíky zaklesnuté v sobě. Po-
mrkával zarudlými víčky a spokojeně oddychoval.

„Můžu promluvit?“ požádal tiše Smíchovský.
„Copak byste rád?“
„Chtěl bych se podívat domů.“
„A co byste tam dělal, copak vás tam někdo čeká?“
„Chtěl bych si vzít jen jednu knížku.“
„Myslíte, že tam ještě bydlíte? Neříkali vám u soudu

něco o doživotí a o propadnutí majetku?“
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„Je to jen text v aramejštině – antikvární záležitost.“
„S tím je konec, Smíchovský. Teď tu sedím já, a ne

váš ochránce Plaček. Na mě s knížkama nechoďte. Mě
svýma řečičkama neoblbnete. Já na černou ani bílou
magii nevěřím. Lebku na stole jako on, jak vidíte, ne-
mám. Do očí nikomu reflektorem nesvítím. A taky si
mezi vězni nedržím prominenty, jasný? Dovolil jsem
vám krátký vycházky před výslechem. Pro lepší sou-
středění. Už to je dost. Ty časy jsou pryč. Žádnej hotel
Esplanade. Žádná samostatná cela. Žádný vyvařování
pro labužníky. Cigaretu vám nabídnu leda u výslechu.
A to ještě předtím budete muset hodně dlouho mluvit.
Plaček sedí, protože je nepřítel lidu. A je dost pravdě-
podobný, že bude i viset, protože je to nebezpečnej Žid.
A já jsem si vybral kolegy, co prošli koncentráky a bi-
tím na gestapu. Zažili si svoje a sami vědí, kdy je třeba
přitlačit. Já je úkolovat nemusím.“

Bonviván se rozplynul. A zmizel i člověk s fenome-
nální pamětí – chodící lexikon neomylně citující dlouhé
pasáže ze světových děl. Gurmet, který stejně jako ku-
chařské recepty vyzkoušel i předpisy zaklínadel. To vše
nahradila nejistota. Strach. Smíchovský nervózně po-
klepával nohou. „Dělal jsem přesně to, co jste po mně
chtěli. Všechny jsem je dostal… tam, kam jste chtěli.
A teď. Jen jednu jedinou knihu. Je vázaná v černé kůži
a má prasklý hřbet. Má cenu jen pro mě. Udělám pro
vás cokoli. Prosím –“

Vyšetřovatel zdvihl ruku a zarazil ho. „Vás ty knížky
jednou zabijou, Smíchovský. Jak se vám líbí na Pankráci?
Je to lepší než Bory nebo Mírov? Nebo chcete zase do
kamenolomu? Slyšel jsem, že vás tam ti vaši spoluvězni
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neměli moc rádi. Máte v papírech něco o úrazu. Nedo-
bržděnej vozejk s kamením. Prý pochroumaná páteř. Je
to pravda?“

„Pokud by to šlo, tak –“
„Pankrác, nebo Mírov?“
„Pankrác.“
„Tak vidíte, jak je to jednoduchý,“ usmíval se vyšet-

řovatel. „Knížky. Co s nima? Ty vás nespasej. Pomohly
vám snad za protektorátu? Myslíte, že něco zmůžou
teď? Ale… Máme tu ještě jednu možnost. Z ulice vidět
není. Říkáme jí Domeček. Slyšel jste o něm? Třicet sa-
motek. Chcete se podívat?“ ukazoval na okno. „Tamhle
odtud je dobře vidět. Ten patrovej. Malinkatej. S řadou
komínů na střeše. Někdy se tam z tohohle okna kou-
kám a vidím dost smutný věci. Ale jinak to nejde. Zná-
te to: Když se kácí les… Člověk se proti tomu musí
obrnit. Zrovna vám o tom budu vykládat, viďte? Zvlášt-
ní ubytování. Zvláštní zacházení. Všechno zvláštní.
Vlastně je to tajný, co vám teďka povídám. Ale ono se
o tom stejně mluví… na Pankráci… a možná že i na
Mírově. Taková věc se rozkřikne. Ale asi je dobře, že se
o tom ví.“

„Přesně vím, kde ta kniha je. Jen pro ni sáhnu –“
„Vy jste, Smíchovský, nepoučitelnej. Vy jste blázen.

To jste dvojnásobnej doktor? Kolika řečma že to vlast-
ně mluvíte? Jste vzdělanej a nechápete něco tak primi-
tivního, jako je obyčejná realita.“

Chvěl se. Uhýbal pohledem. Prosbu drmolil jako mod-
litbičku. „Dělám všechno, co po mně chcete. A jak to
bylo za protektorátu, víte sám nejlíp… V papírech mám
všechno napsaný –“
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„Já tu vaši pomoc dobře znám, Smíchovský. Tu vaši
odbojovou činnost. Pomáhal jste. Ale komu, Smíchov-
ský? Komu? Já vám to povím. Hlavně sobě. Přemýšlel
jste někdy o tom, co se s vámi stane, až vás nebudeme
potřebovat? Každej se jednou vytěží, jak se u nás pěkně
říká. A vy jste už u dna.“

„Zachránil jsem před koncentrákem i vaše lidi,“ brá-
nil se Arvéd.

„A taky jste byl ve fašistický úderce, co likvidovala
vinohradskou synagogu,“ zvýšil vyšetřovatel hlas. „Mně
o ty Židy zas tak nejde. To mi musíte dobře rozumět.
Oba víme, co je mezi nima za pakáž. Co si budeme po-
vídat. Jako by nám celej ten jejich izraelskej stát dneska
plivnul do obličeje. Ale vy jste to vlastně pro ty lidi ani
nedělal. Vám o ně vůbec nešlo. Zase za tím byly ty vaše
pochybný knížky. A jaký! Kabalista nekabalista, jed-
nou vám to zlomí vaz. Všechno jste vždycky dělal jen
pro sebe. Člověče, fašista, zednář a jezuita zároveň. Uda-
vač, špion, nebezpečnej šílenec. Lidi pověsili i za míň.
Vás nemůžeme pustit, i kdybysme zjistili, že jste ve
skutečnosti anděl!“

Vlna beznaděje, vlna vzteku. Vědomí, že se od nich
žádného vděku nikdy nedočká. Arvéd skřípal zuby. Jsou
horší než ti před nimi. Sevřel ruce v pěst. Na krku se
mu vyrýsovala modrá žíla. „Ale vy mě potřebujete! Vy
mě ještě budete potřebovat!“

„Nepřeceňujte se, Smíchovský.“
„Vím toho víc, než si dokážete představit. Každej si

za války zadal. Každej.“
Vyšetřovatel se zamračil. „S takovýma vzpomínka-

ma bych se moc nechlubil. Co kdyby si někdo myslel,
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že vyhrožujete? Nezapomínejte, kde je vaše místo,“ va-
roval ho suše. „Ale abyste neřek… Dneska pro vás ještě
něco mám. Abyste viděl, že se vás nesnažím jen tak
hodit přes palubu. Ukažte, jak moc vážně to s tou po-
mocí myslíte. A potom se uvidí… Záleží jen na vás, jak
dlouho si vás ještě nechám na Pankráci. Dělejte přesně
to, co po vás chceme, a máte šanci na slušnej život.
Anebo ne a potom adieu a Mírov nebo Leopoldov. Ro-
zumíte?“

Na chodbě třeskla mříž.
Hlasy. Šoupavé kroky.
Neviditelná ruka. Spojovací dveře do sousední míst-

ností se napůl pootevřely.
„Pořádně si ho prohlídněte, Smíchovský.“
Dva stoly, dvě lampy. Bílé stěny. U stropu koule na

tyči s poblikávající čtyřicítkou.
Dva muži v košilích rozepnutých u krku. Velký a vět-

ší. Úplný zápasník. Prsty zaháknuté za opasky. Rozžvý-
kaná sirka v koutku úst.

Zaklepání. Dveře na chodbu skříply.
Do místnosti vešel muž. Podrážky táhl po šedozele-

ném linu. V dlaních tiskl čepici. Byl celý olysalý. Měl
oválnou lebku vyholenou strojkem a vedle růžových
lysin tmavší místa vyrůstajícího strniště. A tmavý strup.
A dlouhou bílou jizvu.

Trochu se narovnal. Obličej měl bledý. Spíš kukla
než tvář. Zavírala se sama do sebe.

„V životě jsem ho neviděl,“ řekl Smíchovský tiše.
Vyšetřovatel se pousmál. „Toho nemyslím. S tím vás

teprve seznámím. A uvidíte, na co všechno se spolu
rozpomeneme. Chce to jen čas a správný rozpoložení.“
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Pokynul k pootevřeným dveřím. „Vlastně jsem vám chtěl
ukázat našeho nového kolegu. Nedávno nastoupil. A tu-
ží se. Má výsledky.“

Před otevřenými dveřmi prošel jako na divadle další
muž. Měl úzká ramena. Bříško. Šedivé sako sladěné
s tmavomodrými kalhotami. Udělal otočku jako na mód-
ní přehlídce. Na bílé silonce se skvěla i kravata ve správ-
ném odstínu. Byl ještě mladý, ale vlasy mu řídly. Leskly
se pomádou. Hřeben je rozdělil do pravidelných pra-
mínků a pod nimi prosvítala pleš. Na kulaté všední tvá-
ři byly nejvýraznější široké rty. Kdyby si je objel rtěn-
kou, vypadaly by docela žensky.

„Panebože,“ vydechl Smíchovský.
Vyšetřovatel se pousmál. „Soudruha Alexe vám před-

stavovat nemusím, viďte?“
Prožili spolu ledacos. Nekonečné pitky. Magické ob-

řady ve sklepení domu U Zlaté lodě. Vzájemnou ná-
klonnost… víc než náklonnost. Smíchovský si vybavil
červencové dopoledne roku dvaačtyřicet, jejich posled-
ní schůzku v podkrovním bytě na rohu Keplerovky a Po-
hořelce. Roztržku, ke které došlo. A také si připomněl
darovanou studentskou fotografii se zoubkovaným okra-
jem. Tvář mladíka. Úsměv. Jiskra v oku. Havraní vlasy.
Alexova pootevřená ústa. Decentní vůni růžového par-
fému D’amour.

V pětačtyřicátém Smíchovského udal a o dva roky
později se ho svědeckou výpovědí pokusil dostat na ši-
benici. Arvéd měl pro zoufalé činy zoufalých lidí pocho-
pení… Pokud mu při nich tedy nešlo přímo o život. Při
Alexově minulosti v Národní obci fašistické a později
za protektorátu se nebylo čemu divit. Dělal všechno
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pro to, aby do nových poměrů vklouzl jako bezúhonný
vlastenec. Až později si Arvéd uvědomil, že je za jeho
mstou ještě něco dalšího – směšně tragického. Kdyby
mu v té chvíli nešlo o krk, musel by se smát.

Nechybělo mnoho a zhoupl se kvůli němu na provaze.
Vyšetřovatel sledoval změny ve Smíchovského tváři

a bavil se. Dal mu čas, aby si zavzpomínal. To, co viděl,
mu vyloudilo úsměv na rtech. Takhle si jejich setkání
představoval. Tahal za nitky a kochal se. Byl spokoje-
ný. Představení vyšlo do posledního detailu. Jen aplaus
chyběl. „Tak to bysme měli,“ řekl. „Varoval nás před
vámi. Povídal, že si máme dávat pozor. Velkej pozor.
Prej jste nebezpečnej a schopnej úplně všeho. Podle něj
zasloužíte provaz. Anebo aspoň černou díru s pořád-
ným zámkem. A pak prý za vámi máme zamknout a klíč
zahodit. Přesně tak to říkal. Nevěřil, že s námi tak dob-
ře a spolehlivě spolupracujete. Teď mu máte šanci do-
kázat, jak moc jste pro nás důležitý.“

Oba se skrz pootevřené dveře dívali do vedlejší míst-
nosti.

Alex ukázal na osamocenou dřevěnou židli. Dva va-
zouni v košilích s vyhrnutými rukávy na ni vězně do-
strkali. On sám se zřejmě posadil naproti na okraj stolu.
Skrz pootevřené dveře byly vidět jen jeho nohy v mod-
rých kalhotách s nažehlenými puky. Jednu měl přeho-
zenou přes druhou. Nohavice na té horní se mu pokrčila,
odhalovala šedé ponožky se širokým okrajem a kousek
holé nohy. Pohupoval špičkou boty nahoru a dolů. Na-
leštěná kůže polobotky se leskla.

Vyšetřovatel se tvářil pobaveně. „Divíte se, že je tady?
No, vypadá to, že má před sebou velkou kariéru. Co
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tomu říkáte?“ Vstal od stolu a šel ke spojovacím dve-
řím. „Andělko, pojďte ke mně, něco mi naťukáte na
stroji.“

Alex položil vězni otázku. Slova zašuměla vzduchem.
I když Arvéd natahoval uši, nic nezachytil.

Muž mlčel, tvářil se vzdorovitě.
Špička módní boty vylétla vzhůru a zaryla se mu do

podkolenní jamky. Vykřikl bolestí.
Smíchovský se prudce nadechl. Z hrdla mu vyšel

neznělý sten. Polkl vzduch a celý se otřásl. Křeč mu
pokřivila tvář.

„Copak?“ podivil se tajný. „Snad ne nějaké nepříjem-
né vzpomínky? Novinka to pro vás určitě není. Při tom,
čím jste za ta léta prošel. Ale jinak to holt nejde. Výsled-
ky musí být. A korunní důkaz je přece i doznání. Četl
jste Vyšinského? Ne? To je sovětský generální proku-
rátor. Moudrý soudruh. Učíme se u něj. Učíme. Učíme.
A tak ty výsledky máme.“

Vězeň ve vedlejší místnosti se sesunul ze židle. Alex
stál nad ním. Ze své výšky pozoroval raneček lidského
těla u svých nohou.

„Prý jste byli za protektorátu přátelé,“ usmíval se
vyšetřovatel na Smíchovského, jako by se tam nic ne-
dělo. „Vyprávěl nám, že vás viděl ve vašem sklepě vy-
volávat démony. Tvrdil, že nejste úplně bez talentu.
Ale já si dovedu to vaše divadýlko představit. Mě hned
tak nějaký komediant rohlíkem neopije, to mi věřte.
A strach z temnejch sil a pekla nemám ani náhodou.
Jestli se vás bojí váš bejvalej kamarád, tak u mě s tím
nepochodíte.“

„Byl to jen obyčejný udavač,“ odsekl Smíchovský.
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„Ale to my víme,“ ušklíbl se vyšetřovatel, „to je pro
nás to nejlepší vysvědčení. Ten už neuhne. Nevěřil bys-
te, jak strašně vás nenávidí… Já vím. Ten soud… Korun-
ní svědek par excellence. Provaz vám nezařídil, ale as-
poň to uhrál na doživotí. Docela by mě, Smíchovský,
zajímalo, co jste mu vyvedl tak hroznýho. Takový přá-
telství to bylo a takhle skončilo. Proč, prosím vás?“

Vešla mladá žena v kostýmku a zavřela za sebou
dveře. Sedla si za psací stroj. Do válce vtočila papíry
proložené kopíráky. „Třikrát, soudruhu?“

„Jako vždycky, Andělko.“
Žena se pohodlně opřela a prsty položila na klávesy.
„A my teď spolu dáme dohromady, co ten zrádce

vedle prováděl za protektorátu. Ještě se bude divit, ja-
kou máte paměť… No, mělo by to vyjít aspoň na dvacet
let. Takže vzpomínejte. Určitě pro sicherheitsdienst dě-
lal. A asi to byl i hodně aktivní melder. Kolik udání jste
od něj dostali? Chci nějaká jména. Komu ten hajzl po-
mohl do koncentráku?“

Smíchovský byl ve tváři šedivý. „Já ho vážně ne-
znám,“ řekl. „Kdo je to?“

„Nikdo,“ řekl vyšetřovatel a položil si dlaně na vy-
stouplé břicho. „Jeden podplukovník, co si myslel, že
nám bude rozvracet republiku. Moc času nám nezabe-
re. A poslyšte, Smíchovský, když už vás tu mám. Jak
dlouho se vlastně znáte s Plačkem? O něm bysme si
mohli popovídat taky. Měl byste to u nás k dobru.“

Hrobka s ostatky Jana Kefera, hřbitov Malvazinky, 2015.

Je patrná dodatečná oprava jména (Josef na Jan)
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