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Tarifa  
Pondelok 22. septembra  
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Loď narazila na breh a výhľad cez malé okienko sa zmenil. Dlhé hodiny 
videla len mraky a sťažne iných lodí, teraz sa však v okne črtali obrysy 
mesta. Vonku bola ešte tma, no čoskoro malo svitať. 

Keď vstávala, ľavou nohou jej prebehla ostrá bolesť. Nebola si istá, 
či sa jej točí hlava, alebo len cíti hojdanie vĺn.

„Medzi treťou-štvrtou,“ ozval sa skôr, než vyšiel z kajuty. Schúlila 
sa do kúta a sedela tak ticho, ako sa len dalo. „A las tres, quatro,“ 
povedal. „Esta noche.“ Spočiatku mu nerozumela, no keď zdvihol 
najprv tri, potom štyri prsty do vzduchu, ukázal na slnko a naznačil, 
ako zapadá, pochopila. Tma. Noc. A cesta preč. Preč odtiaľto.

Nemohla mu povedať, že stratila hodinky a pojem o čase. Že už 
bola pripravená na smrť. Na koniec v  čiernej prázdnote, kde nič 
také ako čas neexistuje.

Na podlahe kajuty ležal zrolovaný koberec. Bol červený a utkaný 
do elegantného vzoru. Nechápala, čo taký koberec robí na rybárskej 
lodi, keď by mal zdobiť kamennú podlahu nejakej nádhernej izby. 
Keď majú takéto koberce na lodi, čo potom môžu mať doma? pomys-
lela si, keď ho rozvinula. Potom sa doň zamotala a čakala.
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Zvuky pomaly utíchli. Dunenie železa narážajúceho na asfalt, muž-
ské hlasy, autá, ktoré naštartovali a zmizli v diaľke. Oblaky v západe 
slnka zružoveli a postupne všetky farby vystriedala ťaživá čiernočier-
na tma. Žiadny mesiac ani hviezdy, nič, o čo by sa mohla oprieť. Ako 
tichá modlitba, uistenie, že svet zostal rovnaký ako predtým.

Opatrne stlačila kľučku plechových dverí. Do nosa jej udrela vôňa 
mora a pach benzínu. Rýchlo prekročila vysoký prah, ticho za se-
bou zatvorila dvere a vyšla na palubu.

Očakávala tmu, no prekvapila ju prenikavá žiara svetlometu kde-
si vysoko nad jej hlavou, ktorá osvetľovala celý prístav. Prikrčila sa 
a načúvala. Laná vŕzgali, keď sa loď hojdala na vlnách. Rinčanie re-
ťazí, šumenie vody obmývajúcej brehy prístavu. A ľahký vietor. Po-
čula bežné zvuky pokojnej noci, nič viac.

Chytila kotviace lano a pomaly, pomaličky sa priťahovala, až loď 
s tupým zadunením narazila o prístavisko.

Pod dlaňami zacítila drsný, kamenistý povrch. Pevnina. Zdravou 
nohou sa odrazila a  vyskočila na breh, no neudržala rovnováhu 
a pristála bruchom na kope zrolovaných rybárskych sietí. Všimla 
si, že o kus ďalej ležia podobné siete, prikryté hrubým kobercom. 
Tak preto mal rybár na lodi ten koberec, pomyslela si. Chce ochrániť 
svoje siete pred dažďom, vetrom a zvieratami potulujúcimi sa po okolí 
a hľadajúcimi zvyšky rýb.

Prešlo niekoľko sekúnd, možno dokonca minút, no okrem vetra 
a pulzujúceho svetla majáka bolo všetko tiché a pokojné.

Zhlboka sa nadýchla a prikrčená sa rozbehla pozdĺž steny veľkého 
prístavného skladiska tak rýchlo, ako jej to boľavá noha dovolila. 
Muž jej prstom na zemi načrtol plánik, ako má sledovať vonkajší 
múr a vyjsť z prístavu, pokračovať pozdĺž pobrežia, až sa dostane do 
mesta a napokon k autobusovej stanici. Odtiaľ sa mohla dostať do 
Cádizu, Algecirasu alebo Malagy. O meste Cádiz už počula.

Zakopla o niekoľko rúr a ich rinčanie sa hlasno nieslo medzi ka-
mennými stenami. Rýchlo sa prikrčila za jeden z kontajnerov a ča-
kala.
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Čo ak ma sledujú, pomyslela si a napínala sluch. Nesmie sa dať 
oklamať tichom a zdanlivým pokojom. A vlastne tu vôbec nevládlo 
také ticho. Počula, ako vlny narážajú do kamenných múrov, a vie-
tor, ktorý kdesi blízko prehýbal tenký plech. No nezachytila žiadne 
kroky a dúfala, že nikto nesledoval tie jej.

Pozrela na svoje bosé nohy. Jej topánky pohltilo more, rovnako ako 
sukňu a sveter. Teraz mala na sebe veľkú zelenú bundu, ktorou bola 
prikrytá, keď sa prebrala na palube rybárskej lode. Neskôr v kajute 
našla uterák a zaviazala si ho okolo bedier ako sukňu. 

Kapucňu si stiahla hlbšie do čela, opatrne preliezla cez hroma-
du železných výstuží, opäť sa prikrčila, prebehla posledný kus cesty 
a skryla sa za kopu prázdnych plastových fliaš.

Tu sa prístav končil a ona sa ocitla v pasci. Všade navôkol sa týčili 
hrubé múry a pred sebou mala dva metre vysokú bránu. Cez úzke 
škáry videla časť ulice a zopár kvitnúcich rastliniek, ktoré sa predrali 
cez diery v asfalte. V diaľke sa črtala masívna kamenná silueta hrad-
nej zrúcaniny.

Boľavo žmúrila v ostrej, žltej žiare lampy. Snažila sa vidieť jasne, 
ale v nadchádzajúcom úsvite, keď už nebola tma, no slnko ešte ne-
vyšlo, to vôbec nebolo ľahké. Pálili ju oči, no keby ich zatvorila, pre-
padla by sa do prázdnoty. Už dávno sa poriadne nevyspala.

Kľakla si a  robila presne to, čo sa naučila za posledné mesiace: 
pozorne sledovať okolie, všímať si každučký detail a dôkladne si na-
plánovať cestu. 

Vtom to začula. Zvuk auta, ktoré sa blížilo zvnútra prístavného 
areálu. Vrhla sa na zem a takmer nedýchala. Reflektory ožiarili múr 
tesne pri jej nohách, fľaše a úlomky skla sa leskli v  ich svetle. Až 
vtedy v múre zbadala schody vedúce nahor. Boli len kúsok od nej, 
biele, vysekané do kameňa. Bol to len okamih, potom sa okolie opäť 
ponorilo do pološera. Auto sa otočilo a vrátilo sa späť, odkiaľ prišlo. 
Nezastalo, vďakabohu, nezastalo. Skôr než zahlo za roh a zvuk mo-
tora utíchol v diaľke, všimla si majáky na streche. Bolo to policajné 
vozidlo.
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Vybehla po kamenných schodoch a zoskočila z múru. Napoču-
dovanie dopadla mäkko. Všetko, na čo na pevnine doteraz narazila, 
bolo drsné a tvrdé: kamene, asfalt a železné rúry, no teraz pod no-
hami zacítila jemný piesok, akoby ju pohladila zem.

Na pláži ležal prevrátený slnečník. Len na chvíľku, pomyslela si, 
len na krátku chvíľu si oddýchnem.

Rukou načrela do jemného piesku a nechala ho pretiecť pomedzi 
prsty. Potom zaklonila hlavu a pozrela na tmavú oblohu. Vietor sa 
jej oprel do tváre a strhol jej kapucňu.

Kedy už prestane fúkať, zúfala si. Kedy sa vietor konečne utíši a ne-
chá more pokojne odpočívať?

Po chvíli opäť vstala, no rýchlo zistila, že noha ju prestáva poslú-
chať, akoby sa chcela odpojiť od tela. Musela ju vliecť za sebou.

Krivkajúc pokračovala pozdĺž ďalšieho nízkeho múru, ktorý od-
deľoval piesok od cesty a bránil mu premeniť mesto na púšť. Ostré 
rastliny ju rezali do chodidiel. Zdvihla boľavú nohu, aby sa pozrela, 
či krváca, a zistila, že stúpila do psieho výkalu. Zacítila nepríjemný 
zápach. Takto sa nemohla ukázať v meste. Nemohla takto smrdieť, 
no more, kde by sa mohla umyť, pre ňu bolo priďaleko. Čo za člove-
ka sa to z nej stalo? Chodidlo si poobtierala do piesku, aby sa zbavila 
zápachu, rukou si utrela slzy a  do očí sa jej dostal piesok. Piesok 
mala vlastne takmer všade.

Mala by som radšej ísť po ceste. Ako normálny človek. A nie sa tu 
zakrádať ako zlodej alebo ako vyplašený pes. Cesta bola osvetlená 
a vedela, že to nie je bezpečné, no i  tak vystrela chrbát a čoskoro 
pod nohami cítila asfalt ulice. Na okamih sa opäť cítila ako človek. 
Človek bez strachu.

To určite. Ako keby taký človek putoval mestom bosý a uprostred 
noci, zahnala predošlú myšlienku a v tom istom okamihu jej pohľad 
padol na čosi, čo ležalo na betónovej lavičke pri ceste.

Zle vidím. To nemôže byť pravda. Už sa nemôžem spoľahnúť ani 
na vlastné oči. Podišla bližšie a zistila, že zrak ju neklamal. Naozaj 
tam bol. Pár topánok. Natiahla k nim ruku, no uprostred pohybu sa 
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zastavila a rozhliadla sa okolo seba. Čo keď je to pasca? Niekto sa 
ju snaží nalákať. Ale komu by len v hlave skrsol taký smiešny plán?

Musel to byť jednoducho zázrak. Boží dar. Opatrne sa dotkla to-
pánok. Nesnívalo sa jej to, boli skutočné. A boli zo zlata.

No dobre, pomyslela si, keď ich vzala do rúk. Neboli zo zlata, boli 
to celkom obyčajné balerínky zlatej farby, ale aj tak... Takmer jej 
sadli. Síce ju trochu tlačili na prstoch, no rozhodne nemala v úmys-
le sťažovať sa. Akási nadpozemská sila jej tie topánky postavila do 
cesty a už nebude musieť kráčať v špine a bosými nohami stúpať do 
psích výkalov.

Po prvý raz od chvíle, keď vystúpila na pevninu, sa obrátila a po-
zrela sa späť. Na horizonte na opačnej strane prielivu sa črtalo pobre-
žie Afriky ako zlovestný tieň. Bolo tak blízko, že videla kopce a roz-
trúsené svetlá.

Potom vykročila na cestu a už sa neobzrela.

Prosím, nech je to len nočná mora, modlila sa Teresa, keď sa prebrala 
na pláži. Chcela sa zobudiť ešte raz, ale tentoraz naozaj a vo svojej 
vlastnej posteli.

Pomaly sa posadila a cítila, ako jej duní v hlave. Tmavé morské 
vlny narážali na pobrežie a v kaluži, ktorá zostala po prílive, spal 
kŕdeľ čajok. Inak bola pláž celkom prázdna.

Zažmúrila oči a znovu ich otvorila, snažila sa pochopiť, čo sa sta-
lo. Rozhliadla sa okolo seba, no naozaj nikoho nevidela. Bol preč.

Jej biele capri nohavice boli špinavé a štrasové tielko ani kardigán 
ju neochránili pred chladom. Silný vietor obe tenké vrstvy ľahko 
prefúkol. Ústa mala suché ako púšť a boli plné piesku. Vypľúvala, 
kašľala a nakoniec sa ho snažila vytrieť rukou, no prilepil sa jej pod 
jazykom a hlboko v hrdle. Potrebovala by aspoň dvojlitrovú fľašu 
vody, aby všetok piesok dokázala spláchnuť. Kabelka!

Teresa hmatala rukami okolo seba. V pološere toho veľa nevidela, 
tmavosivú oblohu pretínalo blikanie svetla majáka, ktoré ju bodalo 
do očí. Vedela, že maják v diaľke stojí na Isla de las Palomas, ostrove 



10

holubíc. Bola to vojenská oblasť, pre turistov neprístupná. S pev-
ninou ho spájala cesta s osadenými výstražnými tabuľami. Vysoké 
kaskády vĺn sa tam rozbíjali o ostré skaly.

Vtom zbadala svoju kabelku. Srdce sa jej rozbúšilo. Kabelka ležala 
dopoly zahrabaná v piesku, len zopár desiatok centimetrov od jamy, 
ktorá bola odtlačkom jej hlavy. Rýchlo sa k nej vrhla a pozrela dnu. 
Bolo tam všetko. Peňaženka, kľúče od hotelovej izby, mobil, kozme-
tická taštička, dokonca aj jej talizman, malá žabka visiaca na krúžku 
na kľúče a, vďakabohu, aj fľaška s vodou. Vždy, keď išla von, nosila 
so sebou v kabelke minerálnu vodu, pretože voda z kohútika chutila 
v Španielsku odporne. Na spodku fľaše zostalo ešte zopár dúškov.

Najprv si vypláchla ústa a vodu vypľula, potom dopila posledné 
zvyšky vody, no  bolo jej primálo. Vytiahla peňaženku a  s  hrčou 
v hrdle ju otvorila. Priehradka na bankovky bola prázdna. Keď vyšla 
večer von, mala v nej takmer sto eur. Toľko určite neprepila. A pas! 
Prehrabávala sa v taške, no nenašla ho. Bola si istá, že ešte večer ho 
mala v kabelke. Nosila ho so sebou, aj keď všetci hovorili, že to nie 
je potrebné.

Aj jej topánky zmizli. Pozrela na svoje nohy. Boli opálené, s biely-
mi pásikmi po sandáloch a priestory medzi prstami vypĺňal piesok. 
Pohľadom blúdila po okolí, no po balerínkach ani stopy. Kedy si ich 
vyzula? Bolo to predtým alebo potom? Premasírovala si spánky, aby 
zastavila hučanie v hlave. Potrebovala si vyjasniť myseľ a rozpome-
núť sa. 

Bežala po piesku bosá, keď ju držal za ruku a ťahal ju k moru? Keď 
sa hlasno smiali a počuli, ako sa ich smiech nesie vetrom?

Pred očami videla jeho rozstrapatené, od slnka vyblednuté vlasy 
a jeho žiariaci pohľad. Svaly na ramenách mal pevné a šľachovité od 
pravidelného tréningu, a keď mu vietor rozvial rozopnutú košeľu, 
na opálenom bruchu nevidela ani štipku tuku. Nechápala, prečo si 
vybral práve ju. Prečo ju vzal za ruku, keď v bare Blue Heaven za-
tvorili, a zašepkal jej do ucha, že pôjdu niekam inam. „Nemôžeš ísť 
domov,“ povedal, „veď len teraz som ťa našiel.“ Teresa natiahla ru-
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ku do piesku pred sebou. Bol studený. Žeby naozaj v odtlačku jeho 
tela zostal nepatrný pocit tepla? Alebo si to len namýšľala? Tarifa je 
predsa jedno z najveternejších miest a všetky stopy sú v okamihu 
rozfúkané.

Nikto nemusí vedieť, čo sa stalo, pomyslela si. A keď to nikto nevie, 
tak sa to nestalo. Stačí, keď nikomu nič nepoviem. 

Tesnejšie sa zavinula do kardigánu, nohavičky mala lepkavé a cí-
tila v nich piesok.

„Ale čo ak tu nie sme sami?“ zaváhala, keď ju ťahal na pláž. „Čo 
keď sa teraz na nás niekto pozerá?“

„Nemysli na hlúposti,“ odvetil a vtisol jej na ústa hlboký, vášnivý 
bozk. Jeho ruky boli odrazu všade, pod tielkom aj v nohavičkách. 
Keď si rozopol a stiahol úzke nohavice a zvalil ju do piesku, pomys-
lela si, že sa doňho asi zaľúbila a že je to najkrajší muž, s akým kedy 
bola.

Keby ma teraz videli!
Človek nemôže ísť do Tarify a nezažiť sex na pláži, to je ako ísť do 

Paríža a nevidieť Eiffelovku.
Jej holý zadok sa dotkol chladnej zeme a zrniečka piesku sa vtisli 

medzi stehná a do lona, keď sa do nej snažil vniknúť, no na prvý 
raz sa mu to nepodarilo a musel si pomôcť rukou. Necítila nič, len 
odieranie piesku, ktorý do nej každým pohybom pumpoval.

Prečo len po tom zaspala? Nemala to robiť, ale všetko sa zbehlo 
tak rýchlo.

Z kopca, ktorý sa týčil nad nimi, znelo neustále dunenie veterných 
turbín, ktoré neúnavne rotovali vo vzduchu. Povedala, že vyzerajú 
ako elektrické šľahače, ktoré šľahajú vzduch ako smotanu, a on sa 
zasmial. Teresa si zahryzla do končekov prstov, aby sa nerozplakala. 

Musí si myslieť, že som bola strašná, domýšľala si. Úplne neschop-
ná a nanič. Inak by predsa zostal. Inak by sa so mnou chcel milovať 
znovu a znovu.

Prišlo jej nevoľno. Vypila asi dva alebo tri cosmopolitany a potom 
ešte zopár mojít.
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Keď vstala, celá pláž sa s ňou točila. Prehla sa dopredu a rukami sa 
oprela o kolená. Prehĺtala sliny dovtedy, kým ju neprestalo napínať. 
Nechcela sa tu vyvracať na zem a cítiť zápach všetkého, čo by z nej vy-
šlo. Cítila by sa potom ešte odpornejšie ako teraz. Tackavo zamierila 
k moru. Breh nebol ďaleko, musela prejsť len asi dvadsať metrov.

Kráčala pomaly a  našľapovala opatrne, aby náhodou do niečo-
ho nestúpila. Piesok jej chladil chodidlá, preto ju prekvapilo, keď 
na nohách zacítila prvú vlnu. Voda bola takmer vlažná a príjemná. 
Urobila zopár krokov v ústrety ďalšej vlne a čupla si, aby vodu na-
brala do rúk a ovlažila si tvár. Omámené myšlienky sa začali vyjas-
ňovať.

Napravo od nej sa z mora zdvíhala nízka čierna skala ako prírodné 
mólo z kameňov, ktoré sa tiahlo dobrých desať metrov pozdĺž plá-
že. Skala vyzerala ako odpočívajúce prehistorické zviera, ako chr-
bát spiaceho brontosaura. Zamierila k nej, zaumienila si, že na ňu 
vylezie a na chvíľu sa posadí na kamene. Ponorí si zápästia a nechá 
si ich obmývať morskou vodou, kdesi počula, že to pomáha proti 
nevoľnosti. A aj keby sa náhodou povracala, vývratky by odplavilo 
more a o pár sekúnd by bolo všetko preč.

Voda jej chladila zápästia a vietor od mora naberal na intenzite. 
Myslela si, že skala bude tvrdá a ostrá, no keď chcela vyjsť hore na 
prvý kameň, stúpila na čosi mäkké, hladké a klzké. Šmykla sa jej 
noha, vykríkla a  ramenom sa udrela o  skalu. Keď sa jej napokon 
podarilo vyštverať na skalu a zdvihnúť nohy von z vody, sklonila sa 
dolu, aby videla, na akú odpornú rybu to stúpila.

Vlna sa stiahla a na chvíľu obnažila breh, kým more vyslalo ďalšiu. 
Teresa civela pod seba a hučanie v hlave stúpalo.

Nebola to ryba. Z  vody vytŕčala čiasi ruka, predlaktie, rameno 
a zvyšok tela sa strácali pod hladinou. Medzi kameňmi bolo zaklies-
nené ľudské telo. Nevidela detaily, no všimla si, že patrilo človeku 
tmavej pleti.

Keď si uvedomila, na čo vlastne položila nohu, telom jej prebehla 
triaška. Stúpila na mŕtvolu. Možno na hruď alebo na brucho. Radšej 
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to nechcela vedieť. Zavzlykala a posediačky cúvala na skale, pričom 
si úporne šúchala nohu o drsné kamene, aby sa zbavila toho mäkké-
ho, klzkého pocitu.

No nedalo jej to a musela sa tam pozrieť znovu. Teraz ho už videla 
zreteľnejšie. Bol to muž, jeho pokožka bola čierna a celkom lesklá 
od vody. Ako ryba, úhor alebo niečo slizké, čo žije pod hladinou 
mora. Bol úplne nahý. Zdalo sa jej, že mu po ramene lezie akési 
zviera, a naklonila sa bližšie, hoci nechcela. Na pláž dorazila ďalšia 
vlna, rozbila sa o  kamene a  vyprskla jej do tváre. Potom sa opäť 
stiahla. Voda okolo tela vírila a penila sa. Vyzeralo to, akoby sa hý-
balo. Na krátky okamih sa zľakla, že muž ožije, vstane, schmatne ju 
za členok a stiahne so sebou do hlbín. 

V tej chvíli spoza kopca zažiarili prvé ranné lúče a more sa sfar-
bilo namodro. Hľadela mŕtvemu mužovi priamo do tváre. Oči mal 
zatvorené, no ústa plné ligotavých bielych zubov boli otvorené do-
korán, akoby pod vodou kričal z plného hrdla. 

Pre boha živého, čo mám teraz robiť, zúfala si Teresa.
Potom sa jej prevrátil žalúdok a  rýchlo si dala ruku pred ústa, 

obrátila sa na druhú stranu a prehla sa cez kamenné balvany. Keď 
odtiaľ tackavo utekala preč, ešte stále ju napínalo na vracanie.
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New York  
Pondelok 22. septembra

Podľa tabuliek som mala byť v siedmom týždni. Odkladala som te-
hotenský test tak dlho, ako sa len dalo, a dúfala som, že Patrick sa 
čoskoro vráti domov, aby sme si ho mohli urobiť spolu. Samozrejme, 
že na testovací prúžok by necikal, išlo skôr o to čakanie na výsledok, 
na moment, keď sa objavia dve čiarky. Chcela som, aby sme to zažili 
spolu.

Keď som siahla do vrecka bundy po mobil, tep sa mi zrýchlil. 
Možno volal, len som zvonenie nepočula pre hluk z dopravy.

Žiadne zmeškané hovory. Nevolal.
Snažila som sa nahovoriť si, že sa nič nedeje, že na všetko exis-

tuje jednoduché vysvetlenie. Patrick bol pre svoju prácu zapá-
lený a zopárkrát sa už predsa stalo, že ho nejaký závažný, kom-
plikovaný prípad tak pohltil, že zabudol na celý svet. Nevzdal 
sa dovtedy, kým nepreskúmal každú stopu, každý tip. Raz pred 
tromi rokmi, ešte pred svadbou, sa neozval celý týždeň a ja som 
bola presvedčená, že dostal strach a zdupkal. Nakoniec sa uká-
zalo, že sa infiltroval do washingtonského podsvetia a zasekol sa 
tam, aby mohol urobiť dôkladný prieskum zvnútra. Vrátil sa so 
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zlomenými rebrami a reportážou, za ktorú ho nominovali na Pu-
litzerovu cenu.

V to ráno som jeho číslo vytočila už po jedenásty raz.
Ak mi teraz zdvihneš, sľubujem, že všetko bude presne tak, ako 

chceš, bežalo mi hlavou, zatiaľ čo sa zo slúchadla ozýval signál 
vyzváňania. Odídeme z Manhattanu a kúpime si ten dom v Nor- 
woode v New Jersey, ktorý sa ti tak páči. A keby ho už náhodou 
stihli predať niekomu inému, kúpime si podobný a  budeme tam 
vychovávať deti a grilovať na dvore so susedmi a ja skončím s di-
vadlom a začnem šiť detské čiapočky. Urobím čokoľvek, čo povieš, 
len, prosím, zdvihni.

Vyzváňanie sa prerušilo a ozval sa odkazovač. Dovolali ste sa Pat-
rickovi Cornwallovi... 

Stále dokola nič, len tie isté vety, ako keď som sa ráno zobudila. 
Ako celý minulý týždeň. Každým dňom zneli čoraz prázdnejšie.

Ak neodpovedám, pravdepodobne som v práci. Po zaznení signálu 
mi zanechajte odkaz. Píp.

Od ich posledného spoločného telefonátu už ubehlo desať dní.
Bolo to minulý piatok.
Spolu s Benjim, mojím asistentom, som išla do Bostonu, aby som 

vyzdvihla stoličku z čias cárskeho Ruska. Bola posledným kúskom, 
ktorý mi chýbal do scénickej výpravy Čechovových Troch sestier. 
Predával ju postarší kaderník, ktorého stará mama v roku 1917 
utiekla z Petrohradu.

Patrick mi volal chvíľu po tom, čo som zaplatila. Benji a  ja sme 
každý chytili jednu stranu stoličky a znášali ju po úzkych schodoch 
domu, ktorý vyzeral, akoby sa mal každú chvíľu zrútiť.

„Chcel som ti len zaželať dobrú noc,“ ozval sa Patrick z opačnej 
strany Atlantiku. „Chýbaš mi.“

„Teraz mám trochu plné ruky,“ odvetila som a vyložila som ma-
sívnu stoličku na schod, zatiaľ čo ju Benji držal, aby sa nezrútila zo 
schodov.

Kaderník stál vo dverách nad nami a  očividne tŕpol obavami. 
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Chcela som odtiaľ čo najskôr zmiznúť, aby si to náhodou neroz-
myslel. Dedičstvo po starej mame vraj bolo to najdrahocennejšie, 
čo vlastnil, no ešte pred smrťou chcel vidieť matku Rus, a preto roz-
predal všetok svoj majetok. Ak mu vystačia peniaze, chcel si kúpiť 
hrobové miesto pri Lavre Alexandra Nevského v Petrohrade, kde 
odpočívajú významní muži jeho vlasti.

„Som na stope niečomu naozaj veľkému,“ hovoril mi Patrick do 
ucha. „Ak toto nebude najlepšia investigatívna reportáž roka, tak už 
neviem, čo by...“

„Sedíš niekde v  krčme?“ zaškúlila som na hodinky. V  Bostone 
bolo trištvrte na šesť, takže v Paríži bola takmer polnoc. Bola som 
šťastná, že zase počujem jeho hlas.

Nebolo mu dobre rozumieť. „Nie, už som späť v hoteli,“ odvetil. 
V pozadí som počula zvuky, trúbiace auto, hlasy v diaľke. „A vieš, 
na čo sa práve pozerám? Na kupolu panteónu, kde je pochovaný 
Victor Hugo. Zo svojej izby tiež dovidím priamo do strešných okien 
Sorbonny. Bývajú tam ľudia, priamo v podkroví. Práve zhasli a ľahli 
si spať. Chcel by som, aby si tu bola so mnou.“

„Ja práve teraz stojím na schodisku v  Bostone,“ podotkla som 
a počula, ako sa kaderník začal s Benjim dohadovať. Zjavne si odra-
zu zmyslel, že chce za stoličku viac.

„Ľudský život nemá v súčasnosti žiadnu hodnotu,“ pokračoval Pat- 
rick, „je to len tovar, ktorý sa dá kúpiť a predať.“

„Patrick, naozaj už musím končiť. Zajtra si zavoláme.“
Hlasno si niečoho odpil.
„Nemôžem o tom hovoriť do telefónu,“ povedal, „ale táto repor-

táž obletí celý svet. Len tak ľahko ma neumlčia.“
„Kto by ťa chcel umlčať?“ vzdychla som a vystrúhala som grimasu 

smerom k úbohému Benjimu, ktorého tvár začala naberať znepo-
kojivo červený odtieň. Netušila som, koľko stojí možnosť dať sa po-
chovať vedľa Dostojevského, ale bolo mi jasné, že je to vysoko nad 
môj rozpočet.

„Potom som na chvíľu zašiel do baru Harry’s New York. Konečne 
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som chcel počuť aj trochu angličtiny. Vedela si, že keď bol Heming- 
way v Paríži, pravidelne sem chodieval?“

„Si opitý?“
„Potreboval som si vyčistiť hlavu a aspoň na chvíľu myslieť na nie-

čo iné ako smrť a zločin. Viem, že si to neuvedomuješ, ale toto je 
naozaj temná záležitosť, cesta do pekla.“

„Zlatko, prosím ťa, nemôžeme to prebrať zajtra?“ Je to zvláštne, 
ale v  tej chvíli mi padlo zaťažko len tak sa s ním rozlúčiť a zložiť 
telefón. Akoby sa časť zo mňa bála, že ho už neuvidím.

Na druhej strane linky sa ozvalo zvonenie.
„Vydrž sekundu,“ vyhlásil Patrick, „niekto mi volá na pevnú lin-

ku.“
Počula som, ako sa predstavil s francúzskym prízvukom. Znelo to 

smiešne a cudzo. Kto mu mohol volať uprostred noci do hotelovej 
izby v Paríži? Patrick zvýšil hlas a o chvíľu sa rozkričal tak, že ho 
musel počuť aj Rus hore na schodoch.

„Mais qu’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce 
qui se passe, nom de Dieu!“

Potom bol späť na linke.
„Zlatko, musím teraz ísť. Dopekla!“ Ozval sa hrmot, akoby niečo 

zhodil, možno zakopol. „Zavolám ti zajtra.“
Obaja sme položili a odvtedy sa už neozval.

Zahla som na Ôsmu avenue smerom k divadlu Joyce Theatre. Kú-
tikom oka som zaregistrovala modré svetlá, ktoré blikali kdesi vo 
vedľajšej štvrti, no zvuk sirén bol príliš vzdialený, akoby prichádzal 
z  iného vesmíru, akoby sa vôbec nič nestalo. Myslela som len na 
mĺkvy telefón vo svojej ruke, na pocit, ktorý mi čoraz silnejšie zvieral 
žalúdok, a na Patricka, ktorý nevedel, že bude otcom.

„Ally!“ mávalo na mňa dievča z recepcie, tuším, že Brenda, hneď 
ako som vošla do divadla. „Priezviskom sa voláš Cornwallová, však? 
Alena Cornwallová? Prišiel ti list.“ Zdvihla do vzduchu tučnú obál-
ku. „Z Paríža.“



18

Keď som obálku chytila do rúk, srdce mi išlo vyskočiť z hrude.
Alena Cornwallová, Joyce Theatre, 8th avenue, Chelsea, New York. 

Okrem doručovacej adresy na nej nebolo napísané nič iné, no okam-
žite som spoznala rukopis. Úhľadné písmená v pravidelných riad-
koch, ktoré prezrádzali, že Patrick bol kedysi bifľoš a mamičkin maz-
náčik.

Obrátila som obálku v rukách. Bola hrubá a plná čohosi, čo ne-
boli len listy papiera. Podľa poštovej pečiatky bola odoslaná pred 
týždňom, 16. septembra, z Paríža. Minulý utorok. Na známke bol 
vyobrazený portrét ženy s čepcom, rozviatymi vlasmi a s hviezdami 
nad hlavou. Symbol Francúzska a slobody.

„Kedy to prišlo?“ chcela som vedieť a  pozrela som na Brendu. 
„Odkedy tu tá obálka leží?“

„Neviem,“ odvetila a utrela si prsty do papierového obrúska. Pod 
pultom mala vždy ukrytú lepkavú tyčinku Mars, z ktorej si pota-
jomky pravidelne odhryzovala. „Možno v piatok. Vtedy som mala 
voľno. Asi nevedeli, kam s ňou, tak mi ju sem položili.“

Vošla som do chodby, ktorá viedla do kancelárií a šatní. Ako je, 
dopekla, možné, že človek ani svoju vlastnú poštu nedostane na-
čas? A prečo, pre boha živého, Patrick neposlal list domov, ale do 
divadla? Bolo to také neosobné. Okrem toho ani nenapísal celú 
adresu, chýbalo číslo ulice a poštové smerovacie číslo. Určite na to 
musel mať nejaký dôvod.

Možno sa ponáhľal. Možno sa niečo stalo. Možno stretol inú že-
nu a neodvážil sa prísť domov a povedať mi priamo do očí, že ma 
opúšťa.

Prudko som zastala, keď sa predo mnou rozleteli dvere a vyrútila 
sa z nich jedna z tanečníc.

„To hádam nie je možné! Takto sa nedá existovať!“ kričala Leia. 
„Ja sa v tejto kutici udusím!“

Hlasno som si povzdychla a zagúľala som očami. Leia bola dvad-
saťdvaročný uzlíček nervov, o  ktorom sa hovorilo ako o  budúcej 
veľkej hviezde newyorskej tanečnej scény, a ona si preto vzala do 
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hlavy, že celý svet sa točí len okolo nej. Keď ma zbadala, prekvapene 
vytreštila oči.

„Musíš s  tým niečo urobiť,“ vyhŕkla, „chcem väčšiu miestnosť, 
inak nevystúpim na javisko.“

„Hádam nechceš, aby som kvôli tebe prestavala celú budovu?“ 
odsekla som. „Všetci vedia, že priestory mimo javiska sú tu stiesne-
né. Ak chceš väčšiu šatňu, budeš sa o ňu musieť s niekým podeliť.“ 
Obrátila som sa jej chrbtom a pokračovala do kancelárie. Nemala 
som v najmenšom úmysle nechať sa vydierať deckom, ktoré pome-
novali po princeznej z Hviezdnych vojen.

„S takýmto prístupom tu nemáš čo hľadať,“ kričala za mnou, „si 
arogantná a vôbec ti nezáleží na druhých.“

Opäť som sa k nej obrátila.
„A ty si malá rozmaznaná primadona,“ odvetila som.
Leia vbehla späť do svojej šatne a zapleskla za sebou dvere.
Obálka v mojej spotenej ruke zvlhla.
Vošla som do miniatúrnej miestnosti bez okien, ktorú volali pro-

dukčná kancelária pre hosťujúce súbory, privrela som dvere len na 
úzku štrbinu a otvorila som obálku.

Vypadol z nej malý poznámkový blok. Okrem neho tam bolo CD 
s  označením „fotografie“ a  pohľadnica s  Eiffelovkou. Keď som si 
prečítala, čo napísal na zadnú stranu, zaliala ma vlna radosti.

Nemusíš sa znepokojovať, onedlho som doma. Len musím vybaviť 
ešte jednu vec. Ľúbim ťa. Navždy tvoj P.

P. S.: Odlož tento balík v divadle, kým sa vrátim.
Čítala som si tie riadky stále dookola.
Vzduch v  tesnej kancelárii pomaly hustol. Steny sa začali zužo-

vať a  musela som otvoriť dvere dokorán, aby som zahnala pocit 
klaustrofóbie. V  mysli som si vybavila únikové východy. Chodba 
naľavo bola obrátená smerom k nákladnému prístavu na Devätnás-
tej ulici, chodba napravo ústila do foyeru so schodmi v štýle art de-
co vedúcimi na ulicu. Keby niečo, od čerstvého vzduchu ma delilo 
len necelých tridsať sekúnd behu.
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Zviezla som sa na stoličku a hľadela som na známu kovovú kon-
štrukciu na prednej strane pohľadnice.

Len musím vybaviť ešte jednu vec, napísal. Obálku posielal už pred 
týždňom, nemalo by už byť všetko vybavené?

Začala som listovať v  poznámkovom bloku. Boli tam heslovité 
vety a slová, mená a  telefónne čísla. Prečo mi to vlastne posielal? 
A prečo to mám nechať v divadle a nie doma? Radosť z pohľadnice 
opäť vystriedali chmúrne mračná. 

To jeho nemusíš sa znepokojovať zo skúsenosti znamenalo, že som 
mala pádny dôvod báť sa oňho. V divadelnom prostredí som pra-
covala dosť dlho na to, aby som vedela, že ľudia nehovoria to, čo 
si naozaj myslia, a že skutočná pravda sa skrýva za slovami. Frázy 
onedlho som doma a kým sa vrátim zneli ako jednoduchá a praktic-
ká informácia, no mohli tiež znamenať, že sa ma snažil obalamutiť. 
Možno klamal aj sám sebe.

Cédečko som vložila do mechaniky notebooku. Zatiaľ čo som 
čakala, kým sa fotografie načítajú, upadla som do emocionálneho 
limbu, do nulového bodu medzi plusom a mínusom. Bol to stav, 
ktorý som zvyčajne používala v  dni tesne pred premiérou alebo 
v krízových situáciách. Keď mama dostala mozgovú príhodu a na- 
šla som ju ležať na zemi v jej byte, zostala som v tom stave niekoľko 
týždňov. Vytvorila a zrealizovala som scénický návrh k hudobnému 
klipu a  popritom som zariaďovala kremáciu a  plánovala pohreb. 
Ľudia v mojom okolí začali hovoriť o psychológoch, ale keď bolo po 
všetkom, prespala som dva týždne a mohla som sa vrátiť do práce.

Na obrazovke sa zjavila fotografia. Bola rozostrená a zachytáva-
la muža do polovice obráteného k objektívu fotoaparátu. Na ďalšej 
fotke boli dvaja muži stojaci pred akousi bránou. Zdalo sa, že je ve-
čer, a ani tento záber nebol ostrý. Prezerala som si fotografie a vôbec 
ničomu som nerozumela. Patrick síce nebol bohvieaký fotograf, je-
ho parketou bol jazyk a slová, ale obyčajné, použiteľné fotky urobiť 
dokázal. Tieto však boli v mizernej kvalite. Všade samí rozmazaní 
muži so znudenými tvárami. Jeden z nich sa objavil na viacerých 
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fotografiách, vyzeral ako typická kancelárska krysa alebo bankový 
úradník s okuliarmi s tenkými obdĺžnikovými rámami na svetlých 
očiach. Niekedy mal na sebe len oblek, inokedy aj trenčkot. Zdalo 
sa, že fotografie sú robené z diaľky a potajomky. Mohol byť na nich 
akýkoľvek anonymný muž v  akomkoľvek meste sveta. A  nemala 
som najmenšiu šancu vyčítať z nich, akú reportáž Patrick vlastne 
pripravoval.

Na pár minút som zatvorila oči a pokúšala som sa premýšľať.
Potom som si na internete otvorila stránku novín The Reporter 

a hľadala som číslo redakcie.
„Dobrý deň, potrebujem hovoriť s Richardom Evansom,“ poveda-

la som. Evans bol redaktorom novín, ktorým Patrick predával svoje 
články, a legendou vo svete publicistiky.

„Moment.“
Čakala som, kým ma prepoja, a v slúchadle na dlhú chvíľu zavládlo 

ticho. Napokon mi len oznámili, že Richard Evans nie je prítomný. 
Nasledovala takmer polhodina prepájania tam a späť, až som sa ko-
nečne skontaktovala s redakčným asistentom, z ktorého sa mi poda-
rilo dostať informáciu, kde sa Evans práve nachádza. Nahovorila som 
mu, že mu mám doručiť článok od Patricka, a dozvedela som sa, že re-
daktor je dole v kaviarni a vráti sa o hodinu, pretože má naplánované 
stretnutie. Asistent si myslel, že aj ja si chcem dohodnúť čas stretnutia, 
ja som sa však namiesto toho vykradla z divadla a vzala som si taxi na 
roh Osemnástej avenue a Päťdesiatej siedmej ulice, kde sa nachádzala 
kaviareň Universal Press Café, hneď oproti budove novín. 

Richard Evans sedel pri okne, zohnutý nad kaviarenským stolí-
kom, ktorý bol pre jeho vysoké telo prinízky. Bol zahĺbený do no-
vín, a keď som k nemu podišla, venoval mi len letmý pohľad.

„Vzadu je ešte pár voľných stolov,“ utrúsil a kývol hlavou smerom 
do miestnosti. Hoci mal vyše šesťdesiat rokov, vlasy mal stále husté 
a plavé a vlnili sa mu na koncoch.

„Musím s vami hovoriť,“ vyhlásila som. „Volám sa Ally Cornwal-
lová, som manželka Patricka Cornwalla.“
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Richard Evans odložil noviny. Oči mal prenikavé a  belasé ako 
sprané džínsy.

„Á, tak to ste vy. Patrick vás často spomína. Hovoril, že ste tuším 
odkiaľsi z Maďarska?“

„Som z Lower East Sidu,“ odvetila som a bez pozvania som si sad-
la na stoličku oproti nemu. Bola to moja štandardná odpoveď, keď 
sa niekto pýtal, odkiaľ vlastne pochádzam. „Už sme sa raz stretli. Na 
oslave pätnásteho výročia založenia novín.“

„Aha, iste, už si spomínam,“ Slabo sa usmial, pričom zdvihol len 
jeden kútik. „V tom roku bol Patrick nominovaný na Pulitzerovu 
cenu.“

„Ale nezískal ju,“ doplnila som. Potom som mávla na čašníka, 
ktorý utieral vedľajší stôl, a objednala som si pomarančový džús.

V  ten večer som stála po Patrickovom boku. Na sebe som mala 
krásne smaragdovozelené šaty z požičovne, a keď ruch utíchol a všet-
ky pohľady sa obrátili k televíznym obrazovkám, držala som ho pevne 
za ruku. V Patrickovej branži nebolo prestížnejšieho ocenenia. Jeho 
séria článkov o  policajnom obvode v  Marylande vo Washingtone 
vzbudila veľkú pozornosť a nominácia bola najdôležitejším momen-
tom jeho kariéry, jeho meno však pri vyhlasovaní cien nepadlo. Cenu 
za najlepšiu investigatívnu reportáž získala dvojica reportérov z New 
York Times za odhalenie podvodov na Wall Street. Patrick sa poriadne 
opil a rok nato obetoval štyri mesiace, z toho dva vôbec nezaplatené, 
aby sledoval osudy ľudí, ktorí doplatili na zákony novej ekonomiky. 
Výsledkom bola briskná reportáž, ktorá zaplnila niekoľko titulných 
stránok novín The Reporter, rozprúdila diskusie a citovali ju mnohí 
politici, no nomináciu nezískala a Patrickovo sebavedomie utrpelo. 

„Potrebujem sa s vami pozhovárať o Patrickovej najnovšej repor-
táži,“ vysvetlila som, „o dôvodoch, pre ktoré musel odcestovať do 
Paríža.“

„Ešte sa nevrátil? Predpokladal som, že každú chvíľu mi niečo po-
šle.“

Richard Evans zvraštil obočie a nabodol si na vidličku kúsok va-
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ječnej rolky. Bolo na ňom vidno, že by svoje raňajky chcel zjesť v po-
koji.

„Nemôžem sa mu dovolať,“ hlesla som. „Už vyše týždňa vôbec 
nezdvíha telefón.“

„Pri našej práci občas nastanú situácie, v ktorých si človek nemô-
že len tak zavolať domov,“ odvetil Evans a zaškúlil na mňa ponad 
rám svojich okuliarov.

„To je mi jasné,“ odvetila som, „no teraz sa nebavíme o komplexe 
Tóra Bóra, ale o Paríži. Neverím, že by sa za celý týždeň nevedel 
dostať k telefónu.“

Richard Evans zamyslene otáčal vidličku a sledoval kúsok opeče-
nej klobásky. Na reze sa leskla masť.

„Zdá sa, že tam pracuje na poriadnej bombe. Neustále na mňa na-
liehal, aby som mu v októbrovom čísle zarezervoval obálku a dosta-
tok priestoru.“

„O čom má byť?“ spýtala som sa. „Myslím tá reportáž.“
Evans zdvihol obočie. A ja som sťažka preglgla. Bolo trápne pri-

znať, ako málo toho viem o práci vlastného muža.
„Patrick si vždy dáva záležať, aby tieto veci udržal v tajnosti,“ do-

dala som. „Dopredu o svojich reportážach nikdy nehovorí.“
Zo všetkých síl som sa usilovala spomenúť si na obsah nášho po-

sledného rozhovoru. Bol opitý a hovoril o smrti a zločine a o tom, že 
ľudia nemajú žiadnu cenu. Rozprával mi o kaviarňach, ktoré v Paríži 
navštívil, no nikdy nie o tom, s kým tam robil rozhovor.

„Obchodovanie s ľuďmi,“ povedal Richard Evans. 
„Obchodovanie s ľuďmi? Myslíte obchod s bielym mäsom, pros-

titúciu a tak?“
„Nie tak celkom,“ odvetil a utrel si ruky do servítky. „Bol na stope 

organizácii, ktorá zneužíva imigrantov na nútené práce. Vyslove-
ne ide o otroctvo a v dôsledku globalizácie je tento jav čoraz roz-
šírenejší. Navyše mnohí z  tých úbohých, zúfalých ľudí zomrú už 
v kontajneroch, v ktorých ich pašujú cez hranice. Udusia sa alebo sa 
utopia v mori medzi Afrikou a Európou a ich telá potom často náj-
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du vyplavené na plážach. Pred pár rokmi sa v Anglicku utopila celá 
skupinka Číňanov pri zbere lastúrnikov. Boli to jednoduchí sedliaci 
kdesi z vnútrozemia a nikto sa neunúval poučiť ich, že existuje čosi 
také ako príliv. Veľmi nepríjemná a zbytočná smrť.“

„V Anglicku? Tak prečo potom išiel do Francúzska?“
„Ako som povedal, je to globálny problém,“ Evans zdvihol ruku 

a chlapcovi za pultom ukázal na svoj prázdny tanier. „Navyše, keď 
ide o správy zo zahraničia, reportáž musí byť svieža a výnimočná, 
aby zaujala. Musí priniesť nový uhol pohľadu. Ale to všetko Corn- 
wall vie, už pre nás pracuje dosť dlho. Koľko to už bude? Päť či šesť 
rokov?“

„Patrick hovorieva, že novinári, ktorí presne vedia, čo hľadajú, sú 
nebezpeční,“ podotkla som. „Len potvrdzujú naše predsudky a pred-
časné závery. Nevidia skutočnú realitu, pretože už dopredu vedia, ako 
má vyzerať.“

Usmial sa a oči mu zažiarili ako odraz slnka na hladine ľadovej 
vody.

„Vlastne sa v Patrickovi trochu vidím. V jeho veku som bol taký 
istý. Rovnako tvrdohlavý a posadnutý prácou. Veril som, že pravda 
vždy môže vyjsť na povrch, len sa treba prekopať dostatočne hlboko. 
V súčasnosti to už robí málokto. Novinári radšej držia jazyk za zu-
bami. Boja sa o svoje teplé miestečká, o svoje dôchodky a hypotéky.“

Objednal si espresso, čašník potom pozrel na mňa, či ešte niečo 
nechcem, no pokrútila som hlavou. Z vône vaječnej rolky a tučnej 
klobásy sa mi robilo nevoľno.

„Ale prečo teda musel odcestovať do Európy?“ spýtala som sa. 
„Stačilo by skočiť do Queensu a našiel by presne to isté.“

Richard Evans pokrútil hlavou a  spustil malú prednášku o  dô-
vodoch, pre ktoré by sa články z Queensu nepredávali zďaleka tak 
dobre ako reportáž z Európy a Paríža, a o tom, že bieda a utrpenie 
sú z väčšej diaľky delikátnejšie.

Cítila som, že sa začínam potiť v podpazuší. Pomaly bol čas na 
obed a podnik sa začal zapĺňať novinármi a biznismenmi.
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„... a preto najímame novinárov na voľnej nohe. Dostanú sa tam, 
kam nikto iný. No ľudia z  marketingového tomu nerozumejú.“ 
Prstom pohrozil smerom k  vyšším poschodiam na druhej strane 
ulice. „Len čo kúpim článok, ktorý je trošku kontroverznejší, už sa 
trasú, že nás chcem vrátiť späť do roku tisícdeväťstošesťdesiatosem.“

Vedela som, že The Reporter v šesťdesiatom ôsmom prerušil svoju 
činnosť a prestal vychádzať, pretože vedenie sa nedokázalo zhodnúť 
na tom, aké stanovisko zaujať k vojne vo Vietname. No nevyhľadala 
som ho, aby sme preberali históriu jeho novín.

„Pracuje v utajení?“ spýtala som sa.
„Neviem o tom. Ale ak áno, mal sa o tom najprv poradiť so mnou. 

Možno nás chce všetkých prekvapiť.“
Evans si sťažka povzdychol a rukou si vošiel do hustých vlasov. 

Podľa Patricka by už dávno bol šéfredaktorom, nebyť jeho neschop-
nosti hospodáriť s rozpočtom. Evans svojej práci naozaj rozumel, 
na rozdiel od trhových oportunistov, z ktorých sa v súčasnosti stá-
vali šéfovia a ktorými Patrick opovrhoval tak neskonale, ako uctie-
val starých novinárov ako Bernstein, Woodward a Evans.

„Kedysi som s reportérmi mohol diskutovať celé hodiny,“ pove-
dal. „Vopred sme prebrali všetky aspekty chystaného článku, analy-
zovali a snažili sme sa všetko prehodnotiť z každej možnej perspek-
tívy. V súčasnosti na to vraj nie je čas.“

Malá šáločka v  jeho dlhých prstoch vyzerala ako zo servisu pre 
bábiky. „Prešiel som celý Vietnam, videl som masaker v Mỹ Lai, bol 
som v Phnom Pénh tesne predtým, než ho obsadili Červení Kmé-
ri. Dnešní novinári vyjdú z univerzít a myslia si, že žurnalistika je 
o štylistike a o tom, byť prítomný v texte, ale vyhrnúť si rukávy a po-
zrieť sa na realitu triezvymi očami sa dnes nikomu nechce.“

Zaškúlila som na hodinky. Štvrť na dvanásť v New Yorku. V Paríži 
bol pomaly čas večerať. Musela som sa vrátiť do divadla.

„Ak som vás správne pochopila,“ ozvala som sa chladne, „posla-
li ste Patricka do Európy a zaplatili ste mu vopred napriek tomu, 
že o  jeho reportáži takmer nič neviete a ani ste sa nedohodli na 
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termíne, dokedy vám má článok doručiť. To má byť štandardný 
postup?“

„Nie, nie je a žiadny preddavok sme mu nedali.“
Krv mi stuhla v žilách, čas sa zastavil. Ľudia so sendvičmi a bage-

tami v rukách prechádzali okolo výkladu ako v spomalenom zábere. 
Civela som na Evansa, no nedokázala som zo seba dostať ani hláska.

„Už nemôžeme vyplácať honoráre vopred, obzvlášť nie externým 
korešpondentom. Spomínam si, že keď som sa chystal požiadať svo-
ju prvú ženu o ruku, zavolal som šéfredaktorovi a vypýtal som si 
preddavok, aby som mohol kúpiť zásnubný prsteň. Nepotrvá dlho 
a zničia všetko, čo ma na tejto práci bavilo.“

Zložil noviny, zasunul ich do kufríka a vstal.
„Som si istý, že Patrick sa čoskoro ozve. Vždy si svedomito plní 

svoje záväzky.“
Tiež som vstala. Celá miestnosť sa so mnou točila. Patrick mi kla-

mal. Nikdy predtým to neurobil. Alebo áno?
„Ale čo ak sa neozve?“ hlesla som a hlas sa mi zlomil. „Myslím 

čisto hypoteticky, čo urobia noviny, ak sa neozve?“
„Oficiálne sme mu nedali žiadne zadanie, takže noviny nenesú 

formálnu zodpovednosť. Ako novinár na voľnej nohe musí niesť 
všetky riziká sám.“

Dvaja študenti sa pretlačili popri našom stolíku, pričom jeden 
z nich ma nechtiac drgol do chrbta. Boli hluční a v rukách si niesli 
skriptá a poháre s café latte. 

„Taká je daň za život na voľnej nohe,“ povedal Evans. „Ale človek 
je aspoň slobodný a nemá nad sebou nikoho, kto by mu prikazoval, 
kedy má vstať z postele, alebo mu zadával nudnú, rutinnú prácu. 
Musím sa priznať, že mi to trochu chýba.“

Usmial sa a okolo krku si omotal svetlý vlnený šál.
„Keď sa ozve, pozdravte ho odo mňa a odkážte mu, že v novem-

brovom čísle preňho ostalo ešte trochu miesta.“
Zaťala som zuby. Bolo mi jasné, že v  jeho očiach som bola len 

rozrušená manželka, ktorú bolo treba upokojiť. Aby som náhodou 
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nenarušila prácu v teréne. Strč sa aj s celým svojím Phnom Pénhom, 
pomyslela som si.

Evans zatvoril peňaženku a chystal sa ju vložiť do vrecka, no roz-
myslel si to a začal sa prehrabávať medzi vizitkami. 

„V Paríži máme korešpondentku, ktorá pre nás občas niečo napí-
še,“ povedal. „Volám jej vždy, keď sa v Paríži niečo vážne zomelie.“ 
Niekoľko vizitiek mu vypadlo na zem, no ani mi nenapadlo zohnúť 
sa po ne. Zdvihni si ich sám, pomyslela som si.

„Je to politická reportérka,“ vysvetlil a stratil sa pod stolom, aby 
pozbieral roztrúsené vizitky. „Myslím, že kontakt na ňu som dal 
aj Patrickovi. Dopekla, nemôžem ju nájsť, ale určite mám jej číslo 
v počítači.“ Namiesto reportérkinej mi podal svoju vlastnú vizitku. 
„Keď budete čokoľvek potrebovať, napíšte mi mail.“

„Dobre, ďakujem.“ Nemala som náladu na ďalšie zdvorilostné frá-
zy. Vstala som a ešte skôr než on som vyšla von cez sklenené dve-
re a  zamierila doprava na Ôsmu avenue. Divadlo v  Chelsea bolo 
o tridsaťosem ulíc ďalej, no nevzala som si taxík, celú cestu som išla 
pešo. Viac než čokoľvek iné som potrebovala čerstvý vzduch.

„Na brehu mora dub sa týči, zlatou reťazou spútaný.“ Tanečnica 
na javisku nechala repliku doznieť, jej spevavý hlas sa ticho vznášal 
ako duch alebo sen.

Ostatní dopĺňali text, opakovali slová v rytmickom chóre, zatiaľ 
čo Máša tancom vyjadrovala svoju túžbu po láske. Na javisku stáli 
tri masívne stoličky z obdobia cárskeho Ruska. Dve z nich som po-
merne rýchlo prenajala zo súkromného múzea v Malej Odese, no 
kým som po niekoľkých týždňoch konečne v Bostone objavila tre-
tiu, musela som prehľadať viac ako polovicu východného pobrežia.

Ticho som vošla do hľadiska a prekĺzla som k Benjimu. Okamžite 
som si všimla, že celá naša námaha stála za to. Telá v pohybe kon-
trastovali s ťažkými stoličkami, ktoré odolávali zubu času. Okrem 
toho mali praktické využitie, predstavovali funkčnú prekážku, kto-
rá tanečníkom stála v ceste a nedovoľovala im pohybovať sa príliš 
voľne a vybiehať z centra javiska. Tvorili mantinely a udávali pauzy 
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v choreografii. Čechovova hra sleduje osud troch sestier, ktoré ne-
ustále snívajú o Moskve. A zatiaľ čo svet okolo nich sa mení, ich 
túžby a sny zostávajú nenaplnené. Spočiatku som chcela nechať ja-
visko prázdne, len s hviezdnou oblohou a dostatkom priestoru, no 
rýchlo som pochopila, že na scéne chýba niečo hmotné, niečo, čo 
by ich pútalo a zväzovalo. Prečo nešli za svojimi snami? Prečo jed-
noducho nesadli na ďalší vlak?

Chytila som Benjiho za rameno, aby si všimol, že som späť. V sku-
točnosti sa volal Benedict, ale sľúbila som mu, že to nikomu nepo-
viem.

„Kde si zas bola?“ zašepkal.
Pokrútila som hlavou. „Teraz nie. Potom ti poviem.“
Dokonca ani pred Benjim som sa nemohla priznať, že mám na-

ozaj strach. Snažila som sa pozbierať a  pracovať ako obvykle, no 
myšlienkami som bola stále s Patrickom.

„Skúšajú Mášu,“ zašepkal mi Benji do ucha.
Svetlo sa zmenilo zo žltého na modré, zhaslo a opäť sa zažalo. Sve-

telný technik zatiaľ nemal natrénované správne načasovanie.
„Pôvodne chceli skúšať Irinu, ale Leia sa zamkla vo svojej šatni 

a tvrdí, že v tomto divadle už v živote nezatancuje. Vraj sa vo vzduchu 
vznáša zlo a ona sa v takej nepriateľskej atmosfére nedokáže umelecky 
vyjadriť.“

Zaškúlil na mňa a na tvári sa mu zjavil uštipačný úškrn.
„A vraj je to celé tvoja vina.“
„To hádam nie je pravda.“
Vstala som a povzdychla som si tak hlasno, že ozvena sa niesla 

celým javiskom. Bolo to to dievča, ktoré som pred pár hodinami 
nazvala rozmaznanou primadonou. Duncan, choreograf, ma z ro-
hu javiska hypnotizoval pohľadom a zúrivým gestom ruky mi na-
značoval, že mám ísť a situáciu s Leiou vyžehliť. Dobre, dobre, veď 
už idem.

„Idem sa s ňou pozhovárať,“ šepla som Benjimu. „Dúfam, že sa 
dovtedy nepokúsi o samovraždu.“
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Očné bielka sa mu v zle nastavenom svetle leskli na modro. 
„O tom radšej ani nežartuj. Vedela si, že raz sa o to naozaj pokú-

sila? Našiel ju Duncan, našťastie, včas. Myslím, že spolu vtedy niečo 
mali.“

„O chvíľu som späť,“ zašepkala som.
Pred Leinou šatňou stálo malé zhromaždenie.
„Nechce vyjsť von,“ povedala Helen, ktorá hrala tretiu sestru Oľgu. 

„Vraví, že si máme nájsť novú Irinu. Ale sama dobre vie, že v tomto 
štádiu už za ňu nemôžeme hľadať náhradu.“

„Upokojte sa,“ povedala Eliza, ktorá v divadle pracovala ako riadi-
teľka marketingu a počas celej svojej kariéry sa už stretla so všetký-
mi možnými neurózami a záchvatmi. „Vyjde von, keď si ju presta-
neme všímať.“

Zaklopala som na dvere.
„No tak, Leia, vyjdi von!“ zvolala som. „Nemala som sa s tebou 

tak rozprávať, prepáč. Toto predstavenie sa bez teba nezaobíde. Na 
rolu Iriny si ako stvorená. Nikto by ju nezahral lepšie ako ty.“

Na trinásť sekúnd sa rozhostilo ticho. Rátala som to. Potom sa ozvalo 
cvaknutie zámky. Otvorila som dvere, vošla do šatne a zase som ich za 
sebou zavrela. Mejkap mala roztečený po tvári a ešte stále poťahovala 
nosom. 

„Naozaj netuším, čo som ti urobila. Prečo si ku mne taká zlá?“
„Neviem, čo to do mňa vošlo, prepáč. Asi som len vystresovaná 

z premiéry,“ odvetila som.“
„Vôbec ťa nezaujíma, ako sa cítim ja,“ fňukla Leia. „Myslíš len sa-

ma na seba. Všetci v tejto prekliatej brandži sú zahľadení do seba.“
„Všetci sú nervózni,“ oponovala som. „Je to významné predsta-

venie.“
Leia na mňa pozrela spoza svojej lepkavej masky z roztečených 

líčidiel. Maska zúfalstva. Niekedy by som to mohla použiť, pomys-
lela som si. Rozmazaný mejkap, človek tesne pred zrútením. Naj-
prv sa zmaže mejkap, potom celá tvár, za ktorou sa skrýva ďalšia. 
Nikto v skutočnosti nie je taký, ako sa tvári. A to, čo je vnútri, je 
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tiež len maska, rovnako pravdivá alebo falošná ako to, čo je na po- 
vrchu.

„Z čoho si nervózna?“ spýtala sa Leia a prestala plakať. Pozrela na 
seba do zrkadla a natiahla sa za odličovačom. „Ty nemusíš stáť na 
scéne pred publikom plným ľudí, ktorí možno prišli len preto, aby 
ťa mohli skritizovať.“

„Nie som nervózna,“ odvetila som.
„Tak prečo potom na mňa kričíš? Prečo ma urážaš, ak to tak ne-

myslíš?“
„Nikto ťa nechce kritizovať, publikum ťa miluje.“ Zdvihla som ša-

ty, ktoré ležali hodené na zemi, a oprášila som ich. Prekliate dievčis-
ko, nevie si vážiť ani prácu kostymérov. „Bola som unavená a skrátka 
to zo mňa vyletelo.“

„Čo máš menzes?“
„Nie, nemám,“ odsekla som až s priveľkým dôrazom. Keď som 

si to uvedomila, bolo už neskoro a v zrkadle som videla, ako si ma 
Leia premeriava skúmavým pohľadom. Hľadela na mňa veľkými 
svetlomodrými očami.

„Si tehotná?“
Slová zostali visieť vo vzduchu. Nedokázala som otvoriť ústa, len 

som civela na dievča v  zrkadle. Nevyrovnaný malý uzlík nervov, 
vážiaci sotva päťdesiat kíl. Videla som, ako jej zažiarili oči. Moje 
mlčanie bolo pridlhé.

„Ty si tehotná!“ vyhlásila Leia s triumfom v hlase.
Odvrátila som sa od jej otravnej, lepkavej tváre.
„Vieš, kto je otcom?“
„Samozrejme, že viem,“ odvetila som a sotva som počula vlastný 

hlas. Bol to len výdych, tichý šepot.
„Gratulujem,“ zvolala Leia.
„Nikto o tom nevie,“ hlesla som. „Ak to niekomu prezradíš, za-

bijem ťa. Nie, prepáč, tak som to nemyslela. Ale nechcem, aby sa to 
niekto dozvedel. Je ešte veľmi skoro, sotva to existuje.“

„Jasné, že to existuje,“ odvetila Leia.
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Zviezla som sa na stoličku vedľa nej a v  zrkadle nad toaletným 
stolíkom som zbadala vlastnú tvár. Bledú a s tmavými kruhmi pod 
očami. Dva dni sme pracovali hlboko do noci a potom som nedo-
kázala zaspať. Ležala som, potila sa a myslela som na Patricka. Na 
to, že sa už nevráti a že moje dieťa bude vyrastať bez otca. Uvedomi-
la som si, že musím byť unavenejšia, než si pripúšťam.

„Tiež som bola tehotná,“ utrúsila Leia.
Tupo som civela do stola. Leia bola posledný človek, s ktorým by 

som si chcela vymieňať dôvernosti.
„Išla som na potrat,“ pokračovala. „Nechcela som si zničiť ka-

riéru. Nebola som v situácii, aby som si mohla dovoliť mať dieťa. 
Chlapík, čo ma nabúchal, bol obyčajný hajzel a o dieťa by sa nikdy 
nepostaral. Ale ty si vydatá, však?“

Prikývla som.
„Aj on bol ženatý,“ podotkla Leia.
Pomaly som sa obrátila a pozrela som na ňu. Odličovač rozotrel 

mejkap do veľkých fľakov. Mala by som ju konečne dostať na javis-
ko, inak ma Duncan už nikdy ako scénografku nenajme.

„Ľutuješ niekedy, že si to urobila?“ spýtala som sa.
„Či ľutujem, že teraz nesedím ako osamelá matka niekde v domče-

ku na predmestí? Keby som si to nechala, nikdy by som zmluvu 
s divadlom nedostala.“

Obrátila sa na stoličke tak, aby mi sedela tvárou v tvár.
„On to dieťa chce?“ spýtala sa. „Myslím jeho otec.“
Prikývla som. „Po ničom inom netúži. Chcel by celý bejzbalový 

tím.“ Hlas sa mi zachvel. Počula som ho tak jasno, akoby stál vedľa 
mňa a šepkal mi do ucha. „Zmiešaný tím, dievčatá aj chlapcov,“ ho-
voril mäkkým hlasom.

„A kde je vlastne problém? Ty sa predsa nemusíš ukazovať na scé-
ne,“ uvažovala Leia, „len ju staviaš. Brucho pri tom vôbec nepre- 
káža.“

Zo škatuľky na stole som vytiahla papierový obrúsok a vysmrkala 
som sa. Aj ja som už raz podstúpila interrupciu. Bol to len sex na 
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jednu noc. Mala som dvadsať a vtedy to bolo jediné riešenie. Jedno-
duché a samozrejmé. Toto však bolo niečo celkom iné.

„Teraz by už bolo na svete,“ vzdychla Leia a zviazala si vlasy do 
pevného uzla. „Viem, že by som na to nemala myslieť, ale občas si 
nemôžem pomôcť. Aj keď som to dieťa nechcela.“

Stiahla som uterák, ktorý visel na háčiku, a hodila ho Leii.
„Teraz sa poriadne poumývaj,“ prikázala som, „a choď tancovať. 

Na ničom inom nezáleží.“
Leia uterák navlhčila a ponorila doň tvár. Jej úsmev vyzeral v po-

sledných zvyškoch mejkapu ako groteskná grimasa.
„Bože môj, prečo práve človek?“ zvolala a šúchala si tvár do uterá-

ka. „To radšej vôl alebo obyčajný kôň, len aby som mohla pracovať.“
Bola to Irinina replika z  monológu v  prvom dejstve. Leia bola 

opäť vo svojom živle a ja som si mohla vydýchnuť, no moje telo bolo 
napäté rovnako ako to jej v momente, keď zaujala baletnú pozíciu. 
Bola len samá šľacha, samý sval a priesvitná pokožka.

„Choď už,“ posúrila som ju a vyšla som zo šatne. Zamierila som 
rovno do produkčnej kancelárie, zatvorila som za sebou dvere a za-
borila som tvár do dlaní.

Neplač a pred nikým neukáž slabosť. Toto heslo bolo vo mne za-
korenené tak hlboko, že som takmer nevedela, ako to robia. Tí, čo 
plačú.

„Patrick sa ti už ozval?“
Benji stál vo dverách a skúmavo si ma premeriaval.
„Musím sa prelúskať touto hŕbou papierov,“ hlesla som a ukázala 

som na písací stôl. Ležal na ňom stoh faktúr, ktoré bolo treba zaevi-
dovať do účtovného systému. Účty za rekvizity, látky a iné.

„Stále sa ti nepodarilo dovolať sa mu?“ nedal sa odbiť Benji. „Bojíš 
sa oňho?“

Silno som treskla zošívačkou, keď som sa snažila pripevniť účet na 
papier. Benji si všimol pohľadnicu a načiahol sa za ňou.

„Ahá, Tour d’Eiffel,“ zvolal. „Ja by som svojho muža nikdy samé-
ho do Paríža nepustil.“
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„Ale ty nemáš muža,“ odvetila som.
„Píše, že sa nemusíš znepokojovať.“ Zamával Eiffelovkou a usmial 

sa. „Len ťa chce trochu vytrápiť, aby ti chýbal. Preto nevolá.“
Pokrútila som hlavou. „To nie je preto.“
„Vždy je to stále o tom istom,“ tvrdil. „Kto čaká a kto zavolá. Ten, 

kto vydrží, má vždy prevahu. Je to nespravodlivé, ale je to tak.“
Benjiho perfektná francúzština, keď vyslovil Tour d’Eiffel, mi ešte 

stále znela v ušiach.
„Ty vieš po francúzsky?“ zaujímalo ma.
„Oui, bien sur,“ odvetil a usmial sa. „Vďaka výmennému pobytu 

som v Lyone strávil celý rok. Milujem Francúzsko.“
„Francúzsko je otrasná krajina,“ vyhlásila som a myslela som to 

vážne. V  tej chvíli som si uvedomila, že som zostala podráždená 
už od okamihu, keď mi Patrick oznámil, že sa tam chystá. Možno 
si moju nevôľu všimol. Možno preto sa o tom so mnou takmer vô-
bec nerozprával. Možno preto, lebo som sa ho vôbec na nič nepý-
tala. Niekoľko temných rokov detstva som prežila vo francúzskom 
dedinskom zapadákove. Po francúzsky som však už nevedela ani 
ceknúť. 

„Čo znamená táto veta?“ Zo všetkých síl som sa sústredila a snaži-
la som sa presne do bodky si spomenúť na slová, ktoré Patrick kričal 
do druhého telefónu, keď som stála na schodisku v Bostone.

„Mais qu’est-ce qui est en feu?“ Vyslovila som to pomaly a snažila 
som sa, aby mi neušla jediná slabika. „Quoi? Maintenant? Mais dis-
moi ce qui se passe, nom de Dieu!“

„Kto to povedal?“
„Vieš, čo to znamená?“
Benji si rukou vošiel do vlasov. Mal ich čierne a rovné a vyzeral 

vďaka nim trochu ako Ázijčan. Ázijských predkov síce nemal, no 
vysvetlil mi, že tento štýl je teraz v klubovom svete populárny. Po-
žiadal ma, aby som vety ešte raz zopakovala.

„Ale čo horí?“ pomaly tlmočil. „Čo? Teraz? Ale povedzte mi, čo sa 
deje, v mene Božom!“
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Poškrabal sa na ruke. Kožu mal suchú a popraskanú z ručného 
prania všetkých tých chúlostivých látok.

„Aj keď my by sme skôr povedali ,preboha‘ alebo ,čo sa to, dopek-
la, deje‘. Čo to má znamenať?“

„Neviem.“
„Ale nejako to súvisí s  Patrickom, však?“ Keďže som sedela na 

stoličke, Benji si kľakol, aby sa mi pozrel priamo do očí, a položil mi 
ruku na koleno. „Stalo sa niečo? No tak, Ally, mne to predsa môžeš 
povedať. To som ja, tvoj Benji.“

„Benedict,“ odvrkla som a vstala.
Benjimu skrivilo tvár v nepeknej grimase.
„Keby som bol na tvojom mieste a môj muž by sa mi neozýval, 

išiel by som Paríža,“ vyhlásil. „Hľadal by som ho po celom meste. 
Prešiel by som každú jednu ulicu a lepil jeho fotografie na pouličné 
lampy.“

Pretisla som sa popri ňom a vyšla som von na chodbu.
„Veď viem, viem,“ kajal sa Benji, „ja nemám muža.“

Gramercy bola obyčajná, nudná štvrť vo východnej časti Manhat-
tanu.

Počas našich prvých spoločných prechádzok sa ju Patrick snažil 
spraviť zaujímavejšou, než v  skutočnosti bola. Ukázal na rohový 
dom na okraji parku Gramercy, kde vraj bývala Uma Thurma-
nová. Raz sme dokonca narazili na jej bývalého manžela Ethana 
Hawka, ktorý Patricka naozaj pozdravil. V hoteli oproti sa oženil 
Humphrey Bogart a niekde v okolí bývala Pavlína Pořízková, ale to 
bolo všetko. Hoci sa na mňa úporne snažil zapôsobiť, naozaj tam 
nebolo nič výnimočné, čím by sa mohol chváliť. V Gramercy bývali 
predovšetkým úradníci a  lekári z  okolitých nemocníc. Štvrť bola 
anonymná a neosobitá a práve to sa mi na nej páčilo. Bola ako ne-
popísaný list.

Keď som sa konečne vrátila z divadla domov, bolo niečo po jede-
nástej večer. Vrátnik sedel v polospánku za pultom. 
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„Váš manžel ešte neprišiel?“ zvedavo sa spýtal a naklonil sa cez 
pult, aby ma mohol sledovať pohľadom.

„Ešte nie,“ odvetila som.
„Stále je v Európe?“
Patrick bol k vrátnikom vždy priateľský. Dokopy sa ich striedalo 

až deväť a so všetkými udržiaval dobré vzťahy. No napriek tomu, že 
som v tom dome žila už viac ako tri roky, stále som si nezvykla na 
to, že niekto vždy presne vedel, kedy som prišla a kedy odišla.

„Dobrú noc,“ povedala som a vošla som do výťahu.
Vydýchla som si, až keď výťah prešiel cez dvanáste poschodie 

a  zastal na štrnástom. Trináste poschodie neexistovalo. V  tomto 
prípade mi poverčivosť neprekážala, bola som rada, že v skutočnos-
ti bývam o poschodie nižšie a že v  tej uzavretej škatuli bez okien 
môžem stráviť čo i len o sekundu menej.

Odomkla som dvere a vošla som do ticha. V byte na štrnástom 
pochodí čas neexistoval. Bol to prázdny priestor, ktorý sa vznášal 
vysoko nad Dvadsiatou treťou ulicou. Autá hlboko dolu pod okna-
mi vyzerali ako malé svietiace hračky. V diaľke smerom na sever sa 
črtala bielo žiariaca špička mrakodrapu Chrysler Building.

Žiadne z okien nebolo obrátené na juh, inak by sme mali výhľad 
aj na štvrť Lower East Side, ktorú deti Portoričanov, medzi ktorými 
som vyrastala, volali Loisaida. Bola len o desať ulíc ďalej, no i tak to 
bol celkom iný svet. Ako desaťročná som sa s mamou presťahovala 
do našej prvej prenajatej garsónky v časti Alphabet City, kde sú uli-
ce označené písmenami namiesto čísel a kde som sa naučila biť sa 
a nadávať po španielsky ešte skôr, než som vedela plynule rozprávať 
po anglicky. Mama si myslela, že si splnila svoj americký sen, keď 
sa jej po siedmich rokoch podarilo prenajať si miniatúrny, chatrný 
dvojizbový byt na Prvej avenue, len o  ulicu ďalej. Tamojší pekár 
bol Poliak a mama si tam našla zopár susedov, s ktorými sa mohla 
rozprávať po česky. Ja som už po česky nevedela alebo som len češti-
nu nechcela používať. Neviem, nepamätám si. Keď mama zomrela, 
ostala som tam bývať a žila som tam, až kým som nestretla Patricka.


