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VĚNOVÁNÍ

Tuto knihu věnuji se vší láskou a  vděčností krásné mladé ženě, 
která v říjnu 2010 opustila své fyzické tělo a darovala mi svoje srdce. 
Díky štědrosti této ženy a velkorysosti její rodiny mohu nyní cestovat 
po světových velkoměstech a šířit mezi lidmi poselství lásky, vědomí 
a radosti. Nebýt jí, nikdy bych ve spolupráci s Barbarou Emrys, jejíž 
tvůrčí představivost a um vdechly mému příběhu život, tuto knihu 
nenapsal.

Můj nejhlubší dík patří nemocničnímu personálu, který se o mě 
staral po infarktu, během následné transplantace a nad mým zdravím 
bdí dodnes.

Tento neobyčejný příběh věnuji rovněž svým synům, svým sna-
chám a celé své rodině, kterou hluboce miluji. Děkuji také čtenářům, 
jejichž sílící vědomí mě posledních patnáct let motivovalo k  tomu, 
abych své poselství sděloval novými a  vzrušujícími způsoby. Nepo-
chybuji o tom, že jejich láska k této moudrosti činí svět šťastnějším.



7

PŘEDMLUVA

Tato kniha vypráví o událostech mého života. Na rozdíl od mých 
předchozích děl se v ní učení starých Toltéků prolíná s čirou fantazií. 
Líčí příběh mystického snu, který jsem měl před několika lety, když 
jsem po infarktu strávil devět týdnů v umělém spánku.

V okamžiku smrti prý člověku proběhne před očima celý život. 
Něco podobného jsem zažíval, zatímco mé tělo zoufale bojovalo o ži-
vot a moje mysl se rozbíhala vstříc nekonečnu.

Dá se říct, že jsem během těch devíti týdnů snil svůj odkaz. Od-
kaz člověka je souhrnem jeho životních zkušeností, sumou jeho činů, 
reakcí, pocitů a dojmů. Je vším, co tu zanechá poté, co opustí své 
fyzické tělo. Odkaz tvoříme tím, čím jsme, celým svým bytím. Odka-
zem jsou vzpomínky, které na nás zbudou ostatním… a čím více jsme 
v tomto životě sami sebou, tím zřetelnější náš odkaz bude.

Tuto knihu jsem psal pro své syny, své žáky a všechny lidi, jejichž 
láska mě pomohla vrátit do života. Mým dětem, příbuzným, přáte-
lům a milenkám věnuji své vzpomínky a svou bezpodmínečnou lásku. 
Těm, kdo v mých slovech hledají ponaučení, předávám svou životní 
zkušenost. Moje neúnavná láska k světu je mým darem naší krásné 
planetě. A nezkalenost mého vědomí je mým darem lidstvu.

Naše bdělá existence – stejně jako naše snění ve spánku – je umě-
leckým dílem. Tato kniha je uměleckým zpracováním velmi reálné 
komunikace mezi mnou a mou matkou, doñou Saritou, uznávanou 
sandiegskou léčitelkou, která mi byla po většinu života učitelkou 
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a  rádkyní. Od 28. února 2002, kdy mě postihl infarkt, dělala, co 
mohla, aby udržela mé tělo naživu. V  pevné víře v  mé uzdravení 
shromáždila své potomstvo a své učedníky a s jejich pomocí za mě 
konala řadu ceremonií. Ve dne v noci usilovala o to, aby mi vrátila 
zdraví a vědomí. Nepřipustila jinou možnost, než že se vrátím do 
těla a obživnu. Často se uváděla do stavů transu či hluboké meditace 
a vstupovala do mých snů, kde se mě snažila přesvědčit, abych se 
vzepřel smrti.

Její výpravy do mého snění tvoří hlavní osu této knihy. Když mě 
ve snu vyhledá poprvé, pošlu ji za další důležitou postavou mého pří-
běhu, za svým věděním. V této fantazii na sebe bere podobu stvoření 
jménem Lala. Dá se říct, že Lala je ztělesněním všeho, čemu věřím 
a co formuje můj příběh – tak jako vaše vědění spoluvytváří příběh 
vašeho života.

Příběh této knihy zpestřuje a oživuje řada svérázných postav. Každá 
z nich je odrazem části mé povahy a každá svým jedinečným způso-
bem přispěla k mému uzdravení. Jména a  rozhovory jsou mnohdy 
smyšlené, všechny postavy však představují mé skutečné přátele, žáky 
a příbuzné. Někteří z nich jsou již po smrti, jiní stále žijí a smějí se se 
mnou, všichni ale dodnes obohacují můj svět. Má láska k nim neztra-
tila nic ze své síly a moje vděčnost za roli, kterou sehráli v mém životě, 
je bezmezná.

Možná vám bude připadat, že moje a vaše zkušenost se v mnohém 
liší. Hlavní postava vašeho příběhu je jiná a vedlejší postavy se ne-
podobají těm, jež vystupují v mém příběhu. Přes tuto odlišnost však 
zůstáváte, stejně jako já, součástí snu lidstva. Jako já se snažíte dobrat 
pravdy skrze symboly. Jste věděním, které se chce očistit. Jste svými 
vlastními spasiteli a jste projevem ryzího potenciálu. Bůh je pravdou 
ve vašem nitru – a ta pravda vás osvobodí.
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Kéž vám má kniha pomůže tyto věci pochopit. Naslouchejte, vizte 
a mějte odvahu měnit svůj svět, svět tvořený myšlenkami a mechanic-
kými reakcemi. Kéž vám události mého života řeknou něco i o vašem 
snu a  vašich problémech. Dobrý žák zužitkuje všechny informace, 
které má k dispozici, a jak ukazuje můj příběh, život nám dává tolik 
informací, kolik potřebujeme.

S nejhlubší láskou a úctou,

Miguel Ángel Ruiz
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SLOVNÍČEK

Bůh: Věčná nejvyšší síla, to jediné, co skutečně je.

Dios/Diosa: Bůh/Bohyně.

Don/doña: Zdvořilé oslovení ve španělštině (pán/paní).

Duše: Životní síla, jež drží vesmír (hmotu) pohromadě (tedy i  vesmír lidského těla). 
Každý prvek si uvědomuje sám sebe jako součást tohoto vesmíru.

Energie: Věčná nejvyšší síla; to jediné, co skutečně je.

Hmota: Dočasný projev věčného života.

Láska: Jeden z aspektů energie, který se projevuje jako souhrn všech vibrací, jež hýbají 
hmotou a zaznamenávají do ní informace. Hmota lásku vnímá, odráží ji a reaguje na ni 
plnou škálou emocí.

Lež: Pokřivení pravdy, k němuž dochází v lidské mysli.

Magie: Tvůrčí aspekt energie.

Mitote: Nepřetržitý proud řeči v naší hlavě, který zní, jako by naráz mluvilo tisíc lidí 
a nikdo neposlouchal.

Moudrost: Schopnost správně reagovat na každou událost; zdravý rozum.

Mysl: Virtuální realita tvořená odrazem (v mozku) všeho, co mozek vnímá.

Nagual: Nahujské slovo označující sílu, jež hýbe hmotou.

Nagual/Nagualka: Osoba, jež vnímá sebe samu jako sílu, která hýbe hmotou; nesmrtelný/á.

Nahuatl: Jazyk Aztéků.

Nebe: Příběh v naší mysli, který vyvolává pocit štěstí.
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Peklo: Příběh v naší mysli, který vytváří drama.

Pravda: To, co je reálné; jiné pojmenování pro Boha a energii. Pravda tu byla dříve než 
lidé a bude tu dlouho po nich.

Příběh: Popis snu.

Sen: Odraz vjemů v naší mysli.

Sen planety: Kolektivní realita lidského druhu.

Síla: Tvůrčí potenciál.

Snivec: Člověk, který si je vědom toho, že nepřetržitě sní.

Smrt: Hmota; absence života.

Světlo: Posel života a jeho první manifestace.

Šaman: Léčitel nebo léčitelka ve všech kulturách.

Teotihuacán: Starověké mexické město, které vzkvétalo v letech 200 př. n. l. – 500 n. l. 
Jeho odkryté chrámy a pyramidy leží necelých padesát kilometrů severovýchodně od Mexico 
City.

Tolték: Nahujské označení pro umělce.

Tonal: Hmota.

Vědění: Dohody o povaze reality, které mezi sebou uzavírají lidé. Vědění se předává pro-
střednictvím symbolů, jako jsou slova a číslice, fráze a defi nice.

Vědomí: Schopnost vidět věci takové, jaké jsou.

Víra: Stoprocentní přesvědčení nepřipouštějící pochybnost.

Záměr: Energetický pokyn, který vede světlo určitým směrem a tím tvoří hmotu a rozkládá 
ji. Je osou světla, kolem níž obíhají kvanta. Záměr je život sám.

Zlo: Důsledek víry v lež. Zlý čin je tím horší, z čím větší lži pramení a čím zarytější je 
víra v tuto lež.

Život: Tvůrčí síla Boha (nebo energie), která se projevuje ve hmotě.
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POSTAVY

don Miguel Ruiz: hlavní hrdina svého příběhu

Matka Sarita: matka a učitelka dona Miguela

Lala: vědění

José Luis: otec dona Miguela a Saritin manžel

don Leonardo: dědeček dona Miguela a Saritin otec

don Ezequio [e‘síkjo]: pradědeček dona Miguela a otec dona Leonarda

Gándara: přítel dona Ezequia

Memín: nejstarší bratr dona Miguela

Jaime [‘haimí]: bratr dona Miguela, Miguelovi ze všech sourozenců věkově nejbližší

Maria: žena dona Miguela a matka jeho dětí

Dhara: učednice a milenka dona Miguela

Emma: učednice a milenka dona Miguela

Miguel junior (Mike, Miguelito): nejstarší syn dona Miguela

José: druhý syn dona Miguela

Leo: nejmladší syn dona Miguela
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PROLOG

Chvíli jen škubu přikrývkami, které mám omotané kolem kotní-
ků, pak sáhnu po telefonu, naslepo vytáčím číslo a vzápětí slyším něčí 
hlas. Nějaká žena se ptá, kdo jsem, kde jsem. Pochybuji, že na kte-
roukoli z těch otázek odpovím dřív, než mi jazyk defi nitivně vypoví 
službu. Snažím se posadit, nakonec se mi ale podaří jen vymotat se 
z chumlu přikrývek a svalit se na podlahu. Bolest na několik vteřin 
milosrdně poleví, aby se vzápětí vrátila se zuřivostí bodajícího nože. 
Slyším hlas své matky. Volá mě. Moje vědomí proklouzává mezi příva-
ly znepokojivých zvuků: cizích hlasů, kvílení sirén. Až tenhle starý sen 
uvolní místo novému, dočkám se ještě sladkých slov na rozloučenou, 
zatím však rozeznávám jen vzdálený ženský pláč.

Těch plačících žen je celý zástup. Naříkají za synem, milencem, 
otcem a rádcem. Naříkají nade mnou, samy nad sebou a nad nikdy 
nevyřčenými sliby. Volají, jako my všichni, po očištění slova. Pláčou 
pro lásku, pro toho padlého anděla, a přitom by stačilo, aby jen sledo-
valy, poslouchaly a vnímaly sílu lásky, která plyne jako hudba z jejich 
divotvorných těl.

Dnes ráno před úsvitem jsem procitl tváří v tvář Smrti. Jako moji 
aztéčtí předkové, i  já přijímám toto pozvání s  vděčností bojovníka, 
jenž svedl hrdinskou bitvu a  touží už jen po bezpečném návratu 
domů… a po dlouhém odpočinku. Kdesi v dálce, za obzorem, tuším 
paprsky nadcházejícího rána. Moje kůže vláční v očekávání jejich do-
teků. Mé oči vyhlížejí okamžik, kdy hvězdný plamen rozežene mlhu, 
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a vím, že již brzy spatřím cestu domů, ven z téhle bezedné noci. Moji 
nepřátelé přišli a odešli, přemoženi láskou. Vedli houževnatý boj na 
poli lidské mysli, na tom velkolepém bojišti. Po mně přijdou další, 
mně podobní, jako já toužící pozvednout meč proti milionu lží. Pro 
Miguela Ruize však bitva skončila.

Chvíli před tím, ještě spící a snící, jsem měl vizi jiného bojovníka, 
mladého muže z dávných dob, jak stojí na úpatí posvátné hory a shlíží 
do svého milovaného údolí. Stál, zalit nejjemnějším světlem hvězd, 
a díval se na jezero objímající Tenochtitlán, domov jeho a mého ná-
roda. Jak se jeho vesnice zvolna probouzela, ze tmy začaly poblikávat 
předjitřní ohně. Srdce toho mladíka tlouklo stejně hlasitě, jako teď 
buší to mé. Chřípím nasával noční vzduch a na kůži cítil každou změ-
nu větru. Opatrně poklekl na jedno koleno a zvedl luk vysoko před 
sebe. Prsty pravé ruky se dotkl per na konci šípu požehnaného kouřem 
posvátného ohně. Až nepřítel udeří, neopustí svůj lid. Nezradí svou 
rodinu, ani památku dávných Toltéků. Nezpronevěří se sám sobě.

Byl ten nejnebezpečnější čas, hodina, kdy se ráno ještě nezpřítom-
nilo a kdy v předjitřním šeru bojuje dobro se zlem. Mladý bojovník 
zamrkal, pak zamrkal ještě jednou a ustálil paži. A já, který jsem snil ten 
sen spolu s ním, jsem cítil, jak mu pod sandálem šustí oblázky, zatímco 
jiné se mu zarývají do kolena. Cítil jsem, jak mu mlha ovíjí kotníky 
a chladnými prsty svírá holé paže a stehna. Cítil jsem, jak mu olizuje 
zátylek a nabarvené čelo. Společně jsme vzhlédli k nebi. Svět nad ním – 
myriády hvězd rozesetých po širých lánech tajemství – byl zrcadlovým 
odrazem jeho dokonalého těla. S pohledem upřeným vzhůru pronesl 
šeptem modlitbu a zklidnil dech. Jeho tělo se uvolnilo. Upřel zrak zpět 
do údolí, kde se mlha začínala rozplývat a jezero jeho předků se pod 
temnými horami třpytilo jako prsty bohyně posázené drahokamy. Se-
vřel luk pevněji. Orlí pero v jeho vlasech v sílícím větru ladně tančilo. 
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Záda měl vzpřímená, břicho uvolněné. Jeho tmavá pleť se v počínajícím 
úsvitu bronzově leskla.

Jeho lid mu bude vděčný. Představoval si, jak někteří z nich vyhlížejí 
ze dveří svých domů tušíce hrozbu, která se skrývá za mlžnou oponou. 
Díval se na pobřežní vesničku, jako kdyby v ní spatřil svého otce, jak 
hledí zpátky na něj – na osamělého klečícího mladíka, neohrožené-
ho válečníka povzbuzeného silou ohnivé hory. Cítil pýchu svého otce 
a  svých předků. Ta pomlka mezi začátkem a  koncem všeho dávala 
prostor tolika pocitům! Přes hornatý obzor na východě se brzy vyři-
ne světlo a za ním se s rachotem přivalí osud. Budoucnost slibovala 
nejedno vítězství. Na konci této chvíle nejistoty čekaly veliké objevy. 
S dechem předků na tváři a chladnými doteky jejich rukou na plecích, 
se špičkou sandálu zarytou do kamení a  očima namířenýma týmž 
směrem jako hrot válečného šípu, se bojovník ztišil. Byl připravený…

A já, vyrvaný ze sna prudkou bolestí, vidím, že je načase, abych se 
přidal k dávným bojovníkům. Jako jsem se já kdysi hnal za pravdou, 
dohání mě teď věčnost. Úsvit burácí přes pohoří na východě a osud 
mu kráčí v patách. S dechem předků na tváři a chladnými doteky je-
jich rukou na plecích čekám, s úsměvem, na polibek smrti.

I já jsem připravený.
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KAPITOLA PRVNÍ

Stařena se s  tichým mumláním šourala po suché, rozpraskané 
půdě. Její bačkory drhly o  zem a  zvedaly do tetelícího se vzduchu 
obláčky jemného prachu. V jedné ruce nesla objemnou tašku a dru-
hou si přidržovala šátek kolem ramen. Skřípot jejích těžkopádných 
kroků tu byl jediným slyšitelným zvukem, pomalým a monotónním, 
ale odhodlaným. Stařena šla dál. O nějaké stezce tu nemohlo být řeči, 
ona ji ale nepotřebovala. Věděla, kam jde. Šla po stopách čehosi nevi-
ditelného, a přesto zcela zřetelného. Následovala mateřský instinkt – 
matka hledající svého syna.

Už několik týdnů ji skličoval strach, jaký cítí matka, když hrozí, 
že přijde o své dítě. Někde tam ve světě, který právě opustila, pomalu 
vyhasínal její třináctý potomek. Ještě neodešel úplně – viděla ho, jak 
tichý a bledý leží na nemocničním lůžku. Už v něm ale necítila proud 
života. Už se s ním nemohla dorozumívat beze slov, jak to spolu dě-
lali téměř padesát let. Jak z něj vyprchávala životní síla, sláblo i jeho 
spojení se světem hmoty a myšlení. Věděla, že nezbývá mnoho času. 
Jeho srdce selhalo, jeho tělo umíralo a doktoři už byli připravení vzdát 
marný boj. Co mohla dělat jiného než vypravit se sem, do tohoto 
bezčasí, kde přebýval jeho duch, a vyhledat ho? Najde svého nejmlad-
šího syna, duši své duše, a přivede ho zpátky domů.

Za její drobnou postavou se prostírala rozlehlá krajina plná písku, 
skal a dalších neživých věcí. Nic tu nemělo barvu kromě vzdouvají-
cích se břidlicově modrých mračen, která se nehlučně přelévala po 
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nebi. Blesky v nepravidelných intervalech vpalovaly svá znamení do 
toho nízkého příkrovu a stařenu dočasně oslepovaly… ta bouře však 
byla utkaná ze snů. Byla to bouře zrozená z pocitů a fascinací a takové 
věci ji nemohly zaskočit.

Sarita pokračovala v chůzi a tichem se rozléhal zvuk jejího dechu. 
Její tep zrychloval a hruď se prudce dmula, jako kdyby ta námaha byla 
skutečná. A možná byla. Takovouto cestu ještě nikdy nepodnikla. Ne-
věděla, co ji tu čeká a jakou daň za to bude muset zaplatit její tělo. 
Šla dál a snažila se uvolnit. Nesměla podléhat strachu. Pravda, byla 
už stará: nedávno oslavila dvaadevadesáté narozeniny. Ještě ale nebyla 
připravená opustit svět hmoty a smyslu. A protože nebyla připravená 
ona, nesměl odejít ani on. Dokud měla sílu o svého syna bojovat, ne-
směl zemřít. Nadechla se a nechala úsměv, aby z její tváře smyl napětí. 
Ano, sil měla dost. V tomhle podivném prostoru mezi tady a tam její 
láska zvítězí. Začínala tomu věřit. Na chvíli postavila tašku na zem, 
narovnala záda a  svázala si pod krkem cípy šátku do volného uzle. 
Měla na sobě noční župan z tenké bavlněné látky. Bezvětrný chlad jí 
snadno pronikal a zakusoval se jí do holé kůže. To zvládnu, ujistila se 
v duchu. Že by se vrátila, nepřipadalo v úvahu. Smysly ho možná ne-
vypátrá, ale srdcem ano. Znovu se rozhlédla po krajině, vzala těžkou 
tašku do druhé ruky a odhodlaně se šourala dál.

Byla to nylonová nákupní taška, s jakými chodívala na trh za oněch 
chladných rán v Guadalajaře nedlouho před tím, než její nejmladší 
přišel na svět. Na vrchu byl obrázek svaté Panny v zářivých barvách 
a uvnitř množství předmětů posvěcených jejími vlastními modlitbami 
a záměry. Potřásla taškou, jako by si chtěla připomenout své poslání 
a zavzpomínat na ty dávno minulé časy před narozením jejího třinác-
tého dítěte, kdy se zdál život tak bezstarostný. Byla to nádherná doba: jí 
bylo třiačtyřicet, byla stále ještě krásná a za manžela měla pohledného 
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mladíka, kterému dala už tři syny. Oženil se s ní hned po škole, bez 
ohledu na její věk a devět dětí z předchozího manželství. Vzal si ji pro-
ti vůli své rodiny. Vzal si ji, říkali někteří, protože ho začarovala. Ale 
škarohlídi se najdou všude. Ti dva se zkrátka a dobře vzali. A z jejich 
lásky vzešli čtyři zdraví synové.

Stařena zvolnila krok a po chvíli zastavila. Bouřka kolem ní stále 
běsnila a metala blesky, ale její přízračné ticho už pominulo. Kromě 
tlumené ozvěny Saritina dechu se teď vzduchem linulo ještě cosi jiné-
ho. Místo burácení hromů se z dálky ozývala stále hlasitěji, jako hukot 
sílícího větru, hudba. Miguel musel být blízko. Stála nehybně a po-
slouchala tak dlouho, dokud v té hudbě stoupající od obzoru k zaka-
boněné obloze nerozeznala konkrétní píseň. Ta hudba jí připomněla 
dávné časy. Když byl její syn malý, slýchala ho, jak si do téhle muziky 
prozpěvuje, viděla, jak brnká prstíčky na neviditelnou kytaru, jak vy-
pouští z úst nesmyslné slabiky a natřásá se v rytmu toho hitu tak, jak 
to vídal u svých starších bratrů. Jakže té hudbě říkal? Jak…? Aha, tak.

„To je rock-and-roll, mamá!“ vybavil se jí Miguelův křik. „Hudba 
života!“

Ano, i  teď mu hrál v hlavě rock-and-roll. To byl ten zvuk, který 
spolu s blesky křižoval černající oblohu a který bičoval její šedivé vlasy 
jako vichr v tropické bouři, i když bylo úplné ticho. Smysly ji nešálily. 
Cítila jeho myšlenky a slyšela jeho velké a nesmrtelné srdce, jak tepe 
radostí. Nemohl být daleko.

Znovu položila tašku na zem a ovinula se těsněji tkaným šátkem. 
Byla oblečená na spaní – v tomhle úboru vítala všechny, kdo přijeli, 
aby s ní v  jejím domě konali obřady. V kterémsi odlehlém koutku 
vědomí je stále slyšela – své děti, vnoučata, žáky a přátele. Uposlechli 
její výzvy a přišli už proto, že by si nikdo z nich, žádný z jejích po-
tomků, učedníků nebo pomocníků, netroufl  nevyhovět přání matky 



21

Sarity. Přišli s tichou odevzdaností – nesli si kalabasy a bubínky, za-
palovali svíčky a pálili šalvěj. Přišli zpívat, modlit se a orodovat. Přišli, 
aby přivedli zpět třináctého potomka ženy, jejíž prosbu nebylo možné 
odmítnout. Přišli, stejně jako později jejich předkové, aby konali práci 
duchovních bojovníků.

Této noci, kdy bylo tolik v sázce, se Sarita přenesla ze svého obýva-
cího pokoje, kde seděla v kruhu svých věrných, do světa, jenž existoval 
pouze v  jejích představách. Vstoupila do mysli jiného člověka. Byla 
připravená za to zaplatit, ale až později – teď musela jít dál. Musela 
vejít do snu svého syna a přivést ho zpátky – přitáhnout ho za ucho 
jako neposlušné děcko, když bude muset. Měla v tom ostatně boha-
tou praxi.

Při vzpomínce na dítě, jímž kdysi býval, potřásla hlavou. Pamato-
vala si ty černé oči plné smíchu a šibalství a ručičky, kterýma ji s lás-
kou hladíval po tváři, když na ni padla únava nebo smutek. Nic na 
světě – ani smrt – jí ho nemohlo vzít. Ta touha překonávala veškerou 
logiku, dokonce i tu jeho. Za dvaadevadesát let svého života poznala 
všechny radosti a strasti, jaké může zažít třináctinásobná matka. Pře-
žila dvě ze svých dětí, oba své manžely a několik sourozenců, a přesto 
měla stále dost sil na to, aby vybojovala ještě jednu poslední bitvu 
o to, co milovala. Znovu sebrala tašku, setřásla nadpozemský prach 
z obrázku Panny Marie guadalupské a rozhlédla se po okolí. Zavětřila 
ve vzduchu po další stopě, zarazila se a pak se otočila. Cosi upoutalo 
její pozornost: cosi, co zatím neviděla. Musí změnit směr. Musí po-
slouchat intuici – a tu hudbu.

S každým jejím lopotným krokem hudba sílila. Zdálo se, jako by du-
něla současně ze země i z nebe. Tepala v hlasitém rytmu… možná v ryt-
mu bubnů znějících v jejím obývacím pokoji. Mlčky poděkovala Bohu 
za to, že jí dal tak poslušné děti, a dál vlekla nohy hustým koktejlem 
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prosvětleného prachu. Za nedalekým obzorem, za hranicemi toho pus-
tého snu, viděla vycházet Zemi, planoucí jasným světlem. Zadržela 
dech. Pod nebem tmavnoucím bouřkovými mračny, v horkém, tete-
lícím se vzduchu zahlédla nějakou siluetu. Proti zářivému zemskému 
kotouči se před ní v dálce tyčil strom! Jeho mohutné větve se kroutily 
jakoby smyslnou rozkoší, až se zelené listí na nich chvělo a  třpytilo. 
Pohled na něco tak košatého a plodného uprostřed té rozlehlé pouště 
naplnil Saritu úžasem.

Miguel… zašeptala. Kdykoli viděla ve snu barvy a život, byl za tím 
on. Sám říkával, že kam přijde, tam je hned živo. A tohle bylo živé. 
Tohle byla magie. Kam vkročil, tam bylo hned veselo – na to se mohla 
spolehnout. Zamířila ke stromu a hudba opět zesílila. Mohlo trvat 
věčnost, nebo jen pár minut, než k němu došla. Věděla jen, že jí při 
chůzi srdce bušilo do rytmu té řízné písně. Ať šla rychle nebo pomalu, 
musela urazit velkou vzdálenost, protože strom, který se teď před ní 
rozpínal, byl obrovský – vysoký, mohutný, majestátní. Jeho větve se 
rozbíhaly do všech stran, jako by zvaly celý vesmír do své rozložité, 
vlídné náruče. Sarita zastavila u kořene, který vyčníval z hvězdného 
prachu, a zadívala se vzhůru do koruny, která nesla cosi, co vypadalo 
jako plody zalité nepozemským světlem. S úžasem si je prohlížela, až 
jí zrak padl na ten, který hledala. Na nejnižší větvi toho gigantického 
stromu, téměř úplně zakrytý mihotavými stíny a tisícem třpytivých 
listů, seděl její syn.

Miguel Ruiz v nemocniční košilce seděl opřený o kmen a tiše chrou-
pal jablko. Když ji spatřil, oči mu zasvítily a  energickým mávnutím 
ruky ji pobídl, ať jde blíž. Matka vykročila ke stromu, opatrně našlapu-
jíc v mohutné spleti kořenů, až konečně stanula u větve, která ho nesla. 
Větev se ohýbala téměř až k zemi, takže mu mohla pohlédnout zpříma 
do očí.
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„Sarito!“ zvolal a špičkou palce si setřel ze rtů jablečnou šťávu. „Tys 
za mnou přišla! To je skvělé!“ Než mohla cokoli říct, obrátil se k tomu 
nepravděpodobnému obzoru. „Vidíš to, co já, mamá?“ Nadšeně uka-
zoval vizi Země ve všech jejích skvostných barvách. Záda jeho ne-
mocniční košilky se přitom rozevřela a Sarita pod nimi zahlédla kus 
holého zadku. Kdyby ji tak naléhavě neupozorňoval na něco jiného, 
možná by podlehla pokušení naplácat mu, dospělý nedospělý.

„Sarito, podívej!“
Z míst, kde stála, viděla skrz větve obřího stromu planetu plující 

nebem. Zářila jasně a zřetelně na půlnočním nebi, mimo ten fantas-
tický svět, v němž se nacházeli, a pomalu se otáčela.

„La tierra,“ povzdechla si. „Oba patříme tam. Tak už přestaň dělat 
hlouposti.“

„Vidíš je?“ trval na svém Miguel. „Ta světla?“
Stařena stáhla obočí a znovu se podívala skrz větve. Tohle nebyla 

Země, jak si ji pamatovala. Jak se planeta líně otáčela, viděla Sarita 
vlny oslnivé záře, které se z ní zvedaly a rozplývaly jako pára. Některá 
místa světly přímo žhnula, jiná tonula ve tmě. Počkat… ne, některé 
vlny obíhaly po celé zeměkouli. Byla tu světla, která vzlétala vzhůru 
a mizela jako jiskry nad ohněm, i světelné vlny, které se rozlévaly po 
Zemi jako snová tekutina.

„Ano! Sny!“ zvolal její syn, jako by jí četl myšlenky. „Sny mužů 
a žen, kteří proměňují lidstvo. Malé, větší i největší, dlouhověké sny. 
Sny, které začínají a končí, žijí a umírají.“

„A co se s nimi stane, když umřou?“ zeptala se žasnouc nad těmi 
přílivy a odlivy světla, které se podobaly rozechvělým vlnovkám na 
displeji hi-fi  věže jejího vnuka. „A odkud se berou?“

„Ze stvoření – zpátky do stvoření!“ odpověděl se smíchem a ukousl 
si z jablka. „Vidíš tamhle? Ten, co tak jasně září?“ zvolal s obdivem. 
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„Nádhera! Možná je to George. Jeho odkaz stále žije. Ten sen plný 
něhy… vidíš ho?“

„George… aha, už vím. Jeden z tvých žáků. Ten mrňous?“
„Ne, tenhle byl členem Beatles, Sarito. A byl mnohem vyšší než já.“
Ano, už si vzpomíná. Beatles. Ten zvuk, který ji sem přivedl, byla 

jejich hudba. Ještě teď jí z toho rachotu hučelo v hlavě.
„Vidíš můj sen, Sarito?“ zvolal Miguel. „Tamhle! V  tamhle těch 

místech! A  sleduj, jak se jeho vlákna rozbíhají a  jsou stále jasnější! 
Tamhle! Zlatožlutá… ne, rudozlatá. Počkej!“

Sarita pustila z ruky tašku a popadla svého syna za rameno. Miguel, 
stále zářící radostí, se k ní otočil.

„Tvoje poselství žije a šíří se, ano,“ řekla. „Je tam. Vidíme ho.“
„Není to krása?“ Po tom zvolání odhodil jablko a  ono zmizelo, 

jakmile opustilo jeho dlaň. Obrátil se a znovu a pozorněji se zadíval 
na vizi snícího lidstva.

„A my potřebujeme, aby Miguel udržel svůj sen naživu. Přišla jsem 
pro tebe,“ oznámila Sarita rázným tónem, jaký z jejích úst ještě nikdy 
neslyšel. „Teď ještě nesmíš umřít.“

„Já už mrtvý jsem,“ opáčil její třináctý potomek s úsměvem.
„Nejsi. Doktoři nad tebou bdí. My se za tebe modlíme. Naši před-

kové dělají, co mohou, aby…“
Miguel nasadil zoufalou grimasu, v očích mu ale hrály poťouchlé 

jiskřičky. „Madre, předky ne, prosím.“
„Srdce už ti spravili, m’ijo. Stačí jen, aby ses nadechl a  vrátil se 

k nám. Vrať se, synu. Vrať se!“
„Moje srdce už nikdo nespraví, Sarito. Plíce mi selhávají a moje 

tělo se beze mě rozpadá.“ Vlídně se na ni usmál. „Jsem taky doktor.“
„A zbabělec! Vrať se a dokonči, co jsi začal!“
„Dal jsem světu všechno, co jsem mohl.“
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„Víš to jistě?“
„Počkej! Musím ti říct, jaký jsem měl sen, než jsem se ocitl tady!“
„Migueli.“
„Byl jsem jedním z bojovníků, kteří střežili Tenochtitlán a posvát-

né jezero. Byl jsem jím – ovšemže ne doopravdy, ačkoli svým způ-
sobem jím stále ještě jsem. Cítil jsem strach a naléhavost okamžiku, 
tu absolutní odevzdanost, a  potom jako by se všechno rozplynulo 
v prázdnotě a svitu hvězd.“

„Dost, Migueli! Tvůj svět je víc než jen prázdnota a svit hvězd. Máš 
svůj domov a  lidi, kteří tě milují. A nejen to. Máš mě. Jsi můj syn 
a musíš se ke mně vrátit!“

„Všechno je jen prázdnota a hvězdný svit – tento svět, onen svět, 
tato matka i tento syn.“

„Ty nejsi prázdnota a hvězdný svit. Ty jsi –“
„Jsem! Sleduj!“ Jen to řekl, rozplynul se v reji blyštivých sfér, které 

jí zavířily před očima. Zbyly jen hvězdy a prostor mezi nimi.
„Vrať se!“ vykřikla.
„Nemůžu,“ odvětil se smíchem a ona ho znovu spatřila, jak sedí 

obkročmo na jiné větvi toho stromu – který zmizel a zase se zhmotnil 
spolu s ním –, pohupuje bosýma nohama a mává na ni. „Ty zůstaň se 
mnou, mamá.“

Strach jeho matky se proměnil v hněv a Miguel sledoval její pro-
měnu. Vetchá stařena, která si pro něj přišla, ovinutá šátkem a roz-
třesená zimou, už nebyla stará. Před ním, v plné záři věčného nyní, 
stála mladá a krásná žena, oděná jen do šátku, který jí splýval z ramen 
přes skvostná ňadra. Mračila se na něj a vítr jí zdvihal vlasy – jako by 
jí vstávaly zlostí. Pronikavé světlo, které na ni dopadalo, jí olizovalo 
vlasy a kůži jako dračí plamen.

„Jsi můj!“ zahřímala. „Opovaž se mě opustit! Opovaž se!“
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„Já tě neopouštím, mamá,“ odvětil mírně, aniž z ní spustil oči plné 
zájmu. „Ale Miguelův sen skončil. Je po něm.“

„Neskončil! Není po něm!“ vykřikla. „Můžeš ještě dokázat veliké 
věci  – a  dokážeš je!“ Obrátila rozhněvaný pohled zpátky k  planetě 
a ukázala na oslnivá světla. „Tobě nevadí, že tvůj sen pohasíná – tady, 
přímo před tvýma očima?“

Miguel, který tenhle tón dobře znal, odpověděl s úsměvem: „Se 
mnou nepohneš, máti. Moje pouť je nekonečná, ale moje tělo už ne-
ujde ani krok.“

„Tvoje tělo udělá, co mu řekneš. Vždycky tomu tak bylo! Pojď, 
vrať se ke mně… k nám!“ Kdesi v dálce zesílily hlasy Miguelových pří-
buzných – bratrů a synů, jejich manželek a dětí –, kteří seděli v kruhu 
a sborovým zpěvem jej vyzývali k návratu do světa hmoty. Věděl, že 
chtějí jen pomoct Saritě. Věděl, že plní přání jeho matky.

„Nemůžu,“ zopakoval.
„Jsi můj!“ zavřískla.
„Nikdy jsem nebyl tvůj.“
Miguel pohlédl své milované matce do očí a viděl její krásu, její utr-

pení, její význam. Slyšel její prosby, ale rozuměl jen jedné z nich: zoufa-
lému nářku ženy, která měla v lidských příbězích mnoho jmen. Ztěles-
ňovala lidství samotné, živoucí zázrak zakletý svým vlastním kouzlem. 
To ona zapomněla na ráj. To ona vrhla stín napříč božským světlem. 
A jak na ni tak hleděl a vzpomínal na nespočet dalších, které říkaly, že 
ho milují, a přitom útočily samy na sebe, ztišil hlas a natáhl k ní ruku.

„Musíš čelit velkým pokušením – dokonce větším, než je tvoje po-
třeba syna.“ Dotek jeho ruky na Saritině holém předloktí zchladil 
plameny v  jejích očích a on v ní zase uviděl svoji matku, zestárlou 
a rozechvělou neexistujícím chladem. Hleděla na něj a její oči získaly 
mírnější, prosebný výraz.
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„Neboj se, Sarito,“ utěšoval ji. „Teď jsem vším.“
„A  co bude se mnou?“ zeptala se. Měla hlas jako dítě, třásla se 

v  tenkém županu a upírala na něj doširoka otevřené, vyděšené oči. 
„Neopouštěj mě,“ zaúpěla. „Nenechávej mě ve světě, jehož nebudeš 
součástí.“

„Miguel se nemůže vrátit. Je mrtvý.“
„Staří někdy přiváděli mrtvé zpátky k  životu!“ V  očích se jí za-

blýsklo, hned je ale ostýchavě sklopila. „Zeptám se jich. Oni budou 
vědět, m’ijo,“ zamumlala.

„Miguela, tvého syna, už zpátky nepřivedou, i kdyby s tím souhla-
sil. Bude vyhaslým snem, který přežívá v umírajícím těle.“

„Takže… připouštíš, že je to možné!“ vyhrkla jeho matka. Očí jí už 
zase hořely a on cítil pokušení, které ten plamen rozněcovalo.

„Tohle nežádej, Sarito.“
„Přivedu tě zpátky! Nebo –“
„Nebo co – umřeš? Tak to udělej hned! Vrať se se mnou domů!“
„Tak lehce bych se nikdy nevzdala!“
„Madre, ty mě neposloucháš.“
„Tak se vrať a mluv ke mně,“ zvolala. „Vrať se a ukaž mi to, co jsem 

nechtěla vidět.“
Miguel si povzdechl. Zpracovávala ho pomocí slov, jako to dělala 

celý život. Zvítězit v hádce s ní nebylo nikdy snadné. Sarita byla jeho 
učitelkou, jeho trpělivou mistryní, a jemu dělalo potíže hovořit s ní 
jinak než z pozice učedníka. Ztěžka se opřel o kmen stromu a znovu 
upřel pozornost k veliké zářivé kouli, která se vznášela nad obzorem, 
některé sny vítala a s jinými se loučila.

„Tvůj sen pohasíná,“ trvala na svém Sarita, když viděla, kam se 
dívá. „Taková škoda! Tvoji synové bez tebe nejsou dost silní, tvoji 
učedníci jsou slabí a sobečtí.“
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„To není podstatné, Sarito. Jsou šťastnější, než byli dřív. Svět je 
šťastnější.“ Se spokojeným výrazem se otočil zpátky k ní.

„Kdo tě porodil?“ obořila se na něj. „Kdo tě vychoval, vycvičil 
a naučil svádět samotnou matku Zemi?“

„Tu, mamá,“ odpověděl tiše. Věděl, co bude následovat. Bude těž-
ké jí nevyhovět, jako bylo těžké nevyhovět kterékoli ženě. A Sarita 
s tím počítala.

„Poslechni svou matku. Čas se krátí a bez tebe se nevrátím.“
„A já tě prosím, přidej se ke mně, Sarito. Na Zemi tě nečeká nic 

než fyzické utrpení. Ušetřím tě toho.“
„Nedělej ze mě oběť!“
Miguel si ji zamyšleně přeměřil. Sarita nebyla oběť. Byla to žena, 

kterou děsil zub času a která nechtěla čelit smrti sama. Pracovali spolu 
přes padesát let, jako dvě děti, které si vymýšlejí hry – v jejich případě 
hry měnící lidské sny. Kdyby odešel, nezbyl by na světě nikdo jí po-
dobný… uvědomuje si ale, jakou cenu zaplatí jeho tělo za vzkříšení? 
Dovede si představit, jak bude strádat? Cosi se v něm pohnulo a cítil, 
jak síla jeho lásky začíná proměňovat sen okolo nich.

Pohlédl své matce do očí. „Má-li toto tělo žít, madre,“ řekl vybíraje 
pečlivě slova, „bude potřebovat moji přítomnost; ale bude také potře-
bovat část své původní formy.“

„To já tě učila o lidské formě.“
„Teď už nemám žádnou formu – žádnou fi lozofi i.“
„Oboje se dá obnovit!“
„Kdo byl Miguel, Sarito? Jak ho chceš oživit, když na tu otázku ne-

existuje odpověď? Můžeš se řídit jedině vzpomínkami. A vzpomínky 
lžou a ta lež je pokaždé jiná. Vzpomínky ti mohou dát směr, nikdy ti 
ale neukážou pravdu.“

„Dají mi tebe!“
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Miguel pohlédl na svou matku, vizi nestálých nálad a povědomých 
frází. Připadala mu tak opravdová, vřelá a tak dojemně skromná v tom 
župánku a bačkorách, že byl v pokušení zavést řeč na všední záležitos-
ti. Chtěl ji zase škádlit, rozesmávat ji jako dříve. Chtěl slyšet, jak ho 
volá k snídani nebo bezostyšně klevetí o lidech, které neznal. Chtěl 
cítit dotek jejích prstů na čele a na srdci, když mu dávala své obvyklé 
ranní požehnání. Tohle ale nebylo obvyklé setkání. Našla ho kdesi 
mezi životem a smrtí. Našla ho, protože jí život ukázal cestu… a teď, 
místo aby se tomu křehkému snu poddala, se ho snažila ovládnout.

Jakou útěchu jí mohl nabídnout, aby tím vyvážil ztrátu syna? Čím 
mohl zmírnit její strach, jako to dělával kdysi? Bojovala s ním a vy-
padalo to, že se nevzdá. I když před ním stála na vratkých nohách, 
stařena v bavlněném župánku a papučích, vypadala jako válečnice při-
pravená vyrazit do bitvy. Vzdor svému věku byla odhodlaná bít se až 
do chvíle, kdy už nebude s čím bojovat. Čeho tím chtěla dosáhnout, 
netušil, ale očividně pro to byla ochotná položit život.

Miguel se na ni usmál. „Vidím, že sis vzala nákupní tašku. Chtěla 
sis mě v ní odnést?“

„Dobrý nápad!“
„Vidím, že už je plná.“
„Podívej!“ zvolala hlasem ochraptělým z dlouhého mluvení. Když 

viděl její zápal, nechal ji mluvit. „Mám s  sebou všechny propriety 
našeho řemesla! Můžeme spolu vykonat obřad… jako jsme to dělávali 
dříve. Připrav se, m’ijo. Očisti se a povolej na pomoc síly života.“

Miguel nedělal nic. S  jednou rukou na koleni a očima zářícíma 
zvědavostí trpělivě sledoval, jak se jeho matka shýbá ke své tašce po-
kladů. Také býval šamanem, takže věděl, co přijde. Jak jí ale mohl 
vysvětlit, že na tyhle triky už je pozdě? Pro Miguela, hlavního hrdinu 
svého příběhu, sen skončil. Ona to ale nechtěla slyšet. Chtěla svého 
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syna zpátky, i kdyby měl být tou nejvybledlejší kopií skutečnosti, pře-
žívající v nejchatrnější formě.

S hrdostí a obnoveným nadšením začala Sarita vyndávat z  tašky 
předměty. Vymyslí spolu ona a  její dlouholetý spoluhráč ještě jed-
nu hru? Že by jí přece jen přálo štěstí? Cítila blízkost svých předků 
a usmála se. Z těžké tašky vytáhla malý bubínek, postavila ho na zem 
a přes něj opatrně položila paličku zavinutou do obřadní červené stu-
hy. Z malého váčku vysypala sbírku aztéckých střepů, vyrovnala je do 
úhledné řádky na kůži bubínku a k zátiší přidala ještě nádherné orlí 
pero. Na zem k bubínku pak položila tři kalabasy a misku s dřevěným 
uhlím a kadidlem. Spokojená, že je vše připraveno k rituálu, vytaho-
vala z tašky své drahocenné talismany a jeden po druhém je stavěla na 
větev stromu.

„Takže! Začneme samozřejmě synem Panny Marie!“ Opatrně po-
stavila na tlustou větev fi gurku Ježíše. Půvabně vymodelovaná soška 
z pálené hlíny znázorňovala Pána nesoucího na rukou beránka. Vedle 
něj postavila Pannu Marii s  rozpřaženýma rukama v póze Nanebe-
vzetí.

„Vidíš? Matka a syn jsou zase spolu,“ vzdychla a doplnila ta slova 
tichou modlitbou.

Miguel ji mlčky sledoval a všiml si, jak po modlitbě zaváhala, jako 
by nevěděla čím pokračovat. Sešpulila rty a znovu se sklonila k tašce. 
Po několika vteřinách hlasitého přehrabování se narovnala – na rukou 
jí seděla mosazná socha Buddhy. Pohlédla na syna, jako by očekávala 
námitky.

„Proč ne?“ prohodila. „Přece není tak pyšný, aby nepřišel na po-
moc kolegovi učiteli.“

„Není pyšný, i když má na co,“ odvětil Miguel klidně. „Jeho posel-
ství dodnes hýbe snem lidstva.“
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„Přesně tak!“ Stařena vyšoupla sochu na strom a  zaklínila ji do 
rozsochy dvou větví. Zavřela oči a  šeptem pronesla další modlitbu, 
patrně k samotnému nejvyššímu bódhisattvovi. S dalším spokojeným 
povzdechem se opět sehnula k tašce. Tentokrát v ní nahmatala drob-
nější sošku, zabalenou do hedvábného plátna. Byla to čínská bohyně, 
umně vytesaná do světle zeleného jaspisu. Po chvilce přemýšlení ji 
postavila vedle Panny Marie.

„Matka slyší nářek svých dětí. Přispěchá na pomoc.“ Sarita se podí-
vala na obě ženy stojící vznešeně pod planoucím diskem světa živých 
a usmála se. „Ano, matka pomůže.“

Poté přišla na řadu další bronzová soška – detailně vyvedená podo-
bizna bohyně války Kálí. Kolik domácností musela Sarita vyrabovat, 
pomyslel si Miguel, než těmi modlami a fetiši naplnila celou tašku. 
Pochyboval, že by všechny ty bohyně dovedla pojmenovat, natož aby 
věděla, jaký mají význam.

„Co myslíš?“ zeptala se. „Vypadá jako válečnice. Nerada bych, aby 
si myslela, že tu chceme umřít.“

„Možná zjistíš, že jsou horší protivníci, než je smrt.“
Sarita se na něj podívala, jako by čekala nápovědu. Zahleděl se jí 

do očí a více ji tím zmátl, než uklidnil. Rychle sklopila oči, sebrala 
nylonovou tašku a potřásla jí. Na dně ještě něco bylo. Sáhla po té 
věci, vyndala ji na světlo a  s  povzdechem pokrčila rameny. Byla to 
umělohmotná dětská fi gurka Pepka námořníka s fajfkou v puse a vy-
boulenými bicepsy. Našla ji v šuplíku jeho komody.

„To je jiná!“ zvolal její syn se smíchem. „Jsem, co jsem!“
Sarita se spokojeně usmála. Netušila, jaký může mít ta hloupá 

hračka význam, správně však předpokládala, že jejímu synovi udělá 
radost. Stáhla svraštělé ruce a nervózně si utáhla bavlněný župan. Co 
ještě? Zašmátrala v kapse a vyndala z ní stříbrný řetízek s Davidovou 
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hvězdou. Pověsila ho na listnatou větvičku a  hvězdu roztočila. Pak 
sňala z  krku řetízek se zlatým krucifi xem a  ovinula ho kolem téže 
větvičky. Oba přívěsky se otáčely a blýskaly v nadpozemském světle 
a vysílaly ohnivé jiskry až k nejvyšším větvím stromu. „Staří bohové, 
mladí bohové. Jako by mezi nimi byl rozdíl,“ zamumlala.

„A proč se s nimi vůbec zdržovat?“ zeptal se její syn. „Proč vzývat 
světce a předky? Proč je zatahovat do rozhovoru mezi matkou a sy-
nem?“

„Protože potřebujeme pomoc.“
„Ty potřebuješ víru – ale ne v ně.“
„A… v co tedy?“
„Divím se, že se musíš ptát.“
„Tobě věřím vždycky, holoubku.“
„O mě nejde. Musíš věřit sobě. Víra v sebe tě dovedla sem, ukázala 

ti cestu ke mně. Víra je život, jímž dýchá hmota a který hýbe námi 
oběma.“

„Tebou nepohne nic.“
„Že ne? Copak se mnou život nepohnul dost?“ Rezignovaně na ni 

pohlédl a zavrtěl hlavou. Co víc jí mohl říct?
„M’ijo,“ pronesla jeho matka tiše, zřetelně. „Musím tě přivést zpát-

ky, i kdybych při tom měla umřít.“
Ano, to už pochopil. Teď ale byla živá. Stále jí proudil život 

a osvěžoval staré tělo nepřehlédnutelnou vůlí. Pokud ho však chtěla 
přivést zpět, musela tu vůli ještě posílit. Byl už totiž mimo dosah 
jejích emocí. Potřebovala absolutní víru, jakou plodí jen vědomí, 
které jí momentálně scházelo. Ano, dokonce i matku Saritu, vědmu 
a léčitelku, ještě čekaly velké objevy… a cesta, kterou příliš dlouho 
oddalovala.

„Dnes ještě neumřeš, Sarito,“ odvětil konečně. „Ani já.“



33

Musel využít téhle šance a věnovat se jí. Jeho matka nikdy nevá-
hala za něj bojovat. Vždycky bránila jeho právo být tím, kým byl, 
a dosáhnout toho, co chtěl. Tentokrát bránila jeho právo žít. Když 
viděl, jak se její tvář rozjasňuje, ta tvář, která jej během let zahrnovala 
výrazy lásky a hrdosti, jeho představivost se rozběhla na plné obrátky. 
Pověří Saritu úkolem, když má takovou potřebu něco vykonat. Dá té 
válečnici možnost svést poslední bitvu. Dokud může, vyšle ji na ces-
tu – cestu, která bude mnohem důležitější než její vytčený cíl.

„Říkáš, že uděláš cokoli?“
„Ano!“
„I kdyby to znamenalo, že budeš muset poslouchat něčí pokyny?“
Kdo si teď dobírá koho? pomyslel si trpce. I umírající se musí smát. 

A on nepochybně umíral… ten proces už začal. Chápal, že za ním Sa-
rita přichází jako burcující síla života; a jen život mohl zastavit proces 
umírání ve snu tvořeném ze vzpomínek a vyhasínajících tužeb.

„Ne moje pokyny, madre,“ dodal s láskyplným úsměvem. „V mém 
světě nezáleží na výsledku. Ale ve světě někoho jiného může být výsle-
dek vším.“ Zadíval se jí přes rameno, k čemusi v dálce.

„Co tím chceš –“ začala. „Čí pokyny?“
Otočila se a podívala se stejným směrem jako on. „Co to je?“ ze-

ptala se. „Další strom?“
Daleko od místa, kde se nacházeli, na jiném pahorku obklopeném 

pouští se tyčil košatý strom. Až do této chvíle si ho nevšimla. Ve všem 
se podobal tomuhle, na jehož vznešených větvích seděl její syn. Byla 
to…

„Kopie,“ oznámil.
„A kdo na ní sedí? Kopie mého syna?“
„Jiný druh imitace. Ten, kdo přebývá na tom stromě, je mistrem 

iluzí. Promluv si s ním, matko.“
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Sarita hleděla přes poušť ke stromu v dálce. Byl stejně barevný jako 
tenhle, ale zahalený stínem. Nehýbal se. Jeho listy se nechvěly a nic se 
na něm netřpytilo. Mezi jeho stíny netančily mihotavé paprsky světla. 
V jeho větvích jako by nebyl žádný život. Zírala na něj jako uhranutá. 
Musela napřít všechnu svou vůli, aby od něj odtrhla oči a upřela je 
zpátky na svého syna, který seděl tady, na svém stromě života, jako 
tmavý obrys na pozadí jasných barev Země.

„Nechci další iluze. Chci Miguela.“
„Tvoje cesta začíná tam, Sarito,“ trval na svém Miguel. „Chceš-li 

doopravdy vědět jak přivést svého syna zpátky k životu, tam najdeš 
svou první indicii. A jako obvykle: nevěř ničemu z toho, co uslyšíš, 
ale poslouchej.“

Z větve nad sebou utrhl další jablko a vyleštil je o rukáv anděla. 
Ukousl z něj velký kus a začal žvýkat, až mu sladká šťáva stékala po 
bradě. Přitom zvedl oči k černé obloze a usmál se v hlubokém okouz-
lení vizí planety rozzářené sny. Nepochyboval, že matka svůj um pro-
káže. Její vědomí bude sílit s každou výzvou. Využije svou hlubokou 
moudrost a poradí se s předky, jako to dělala vždycky. Bude muset 
jednat s bytostí, která vládne světu odrazů – světu, který on dávno 
opustil –, a alespoň na chvíli se přestane trápit strachem o syna. Vesele 
na ni zamrkal a v duchu si slíbil, že půjde za životem, ať jej povede 
kamkoli.

Sarita se usmívala s ním a vracela se jí sebedůvěra, když cítila, jak 
síla jejího záměru posouvá vpřed čas a prostor. Musela zůstat v jeho 
snu stůj co stůj. Jen tady ho mohla přesvědčit. Tady mohl Miguel cítit 
sílu její vůle. Přednesla všechny argumenty a on prozatím ustoupil. 
Ukázal jí cestu k řešení, jakkoli pochybná se zdála; a to byl pokrok. 
Ovšemže ho poslechne. Zkusí se mu podrobit… aby si nakonec pod-
robila jeho.
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Sarita se zadívala k  obzoru. S  tím, co ji čekalo, by si neporadil 
nikdo jiný než ona – ať by její rodina hrála hudbu a modlila se třeba 
celý měsíc. Bez dalších slov se obrátila k Miguelovi zády, sebrala svou 
prázdnou tašku a znovu vykročila, tentokrát k tomu, co se skrývalo ve 
stínu onoho velkého stromu v dálce – ať už to bylo cokoli.

Bylo bezvětří. V této nehybné krajině, pod příkrovem nebe hrozí-
cího bouří se neozýval jediný zvuk. Zarazilo ji, že už neslyší ten divoký 
roll-and-rock, který hrál jejímu synovi nepřetržitě v hlavě. Roll-and-
-rock? Rock-and-roll? Hlavně že je od něj pokoj. Byla sama, i když 
věděla, že ne na dlouho. Mávla nylonovou taškou, jako by tím gestem 
chtěla zahnat pochybnosti. Tahle eskapáda co nevidět skončí. Její syn 
bude brzy zpátky – živý, v jejím objetí.
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KAPITOLA DRUHÁ

Matka už se vydala na cestu a já mohu zase odpočívat, koupat se ve 
věčném světle a poslouchat hudbu. Dokonce i teď, přes závoj snu, slyším 
písně svého mládí. Slyším jejich rytmus – přitahuje veškerou mou pozornost. 
Slyším text, který vypráví současně o bolesti i o léku na ni. Slyším pravdu, 
plovoucí na vlnách melodie i skrytou v proudu slov, neokázalou, ale vždy 
přítomnou. Patřím té hudbě a životu, který v ní tepe.

Mám za sebou dlouhou pouť existencí, pouť, na jejímž počátku jsem ještě 
nevnímal hudbu – neměl jsem ani sluch, který by mě spojoval s fyzickým svě-
tem – a nevěděl jsem nic o starostech mužů a žen. Nevěděl jsem nic o hmotě. 
Moje vzpomínky možná začínají příchodem na svět, prvními pokusy o nadech-
nutí a zoufalým křikem mé matky. To byl počátek oné vzrušující jízdy z dětství 
do dospělosti, od učednických let k mistrovským. Moje cesta vedla od ryzího 
potenciálu přes radost z prostého bytí až k tomuhle utrmácenému konci. Od 
nocí plných lásky k téhle tiché noci, kdy ve mně i kolem mě šeptá smrt. Byl to 
dobrý život, život plný lásky, dávané i přijímané bez podmínek a důvodů.

Láska nepotřebuje důvody – je zkrátka a jednoduše naší součástí. Jen 
málo mužů a žen si dovolí tuhle sílu vnímat. Znají lásku jen jako padlé 
slovo, slovo, které mělo být symbolem života, ale jehož význam byl tolikrát 
pokřiven, že ztratilo smysl. Stačí pokřivit jediné slovo a v symbolech zavlád-
ne chaos. Stanou se z nich ideologie a z ideologií malí diktátoři lační lidského 
utrpení. A to všechno kvůli úpadku jednoho slova: láska.

V mém životě bylo samozřejmě mnoho lásek. Vždycky se našly ženy, které 
prahly po dotecích, které toužily milovat a být milovány. Vždycky se našly 
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ženy, které chtěly vidět v mých očích svou pravou tvář. Dokud jsem byl naži-
vu, všechny jsem je miloval. Měly různé tváře, různá jména, pro mě však byly 
stále tou jedinou – padlou, lapenou v síti nepravd a hledající cestu zpátky 
k pravdě. I v tuto chvíli ta žena hledá cestu zpátky do ráje, a přitom nepře-
stává věřit lžím, které ji udržují v pekle.

Ta žena je samozřejmě námi všemi. Ta žena je věděním; a nyní už mohu 
beze studu říci, že svého času byla i Miguelem. S věděním jsem byl zadobře 
od samého počátku. Od chvíle, kdy jsem se poprvé nadechl, jsem chtěl vědět, 
jak fungují zvuky, symboly, řady klikyháků na papíře. Jako každé zdravé 
nemluvně jsem všechno viděl a všechno slyšel. Vnímal jsem i to, co se dospělí 
kolem mě vnímat odnaučili. Dnem i nocí mě zaplavovaly vjemy, bylo však 
zřejmé, že tu chybí někdo, kdo by mohl podat svědectví o jejich zázracích. 
Jak jsem vypozoroval ve světě dospělých, který mě obklopoval, vjemy si žá-
daly vypravěče.

Jakmile jsem pocítil vzrušení z prvního mnou proneseného slova a viděl, 
jakou radost udělalo mým rodičům a přátelům, propadl jsem jazyku. V tu 
ránu jsem se stal vyznavačem slov! A hned jsem jimi začal vykreslovat ka-
rikaturu malého kluka. Dalším divem bylo, jak se ze slov stalo myšlení, ten 
nepřetržitý komentář. Netrvalo dlouho a vyrostl ze mě právě takový vy-
pravěč jako z každého, kdo obýval můj dětský svět. S nadšením jsem sbíral 
domněnky a názory a odměnou za to úsilí mi byla nezpochybnitelná identita. 
Vyznal jsem se sám v sobě. A všichni, kdo mě znali, se ve mně také vyznali… 
nebo jsem si to alespoň myslel.

Miloval jsem slova a světy, které pro mě vytvářela. Miloval jsem schop-
nost přesvědčovat druhé a měnit jejich názory, kterou mi slova dávala. Milo-
val jsem slova za to, jak mi pomáhala svádět holky a získávat na svou stranu 
kluky lačnící po poznání, jako jsem byl já sám. Miloval jsem je za to, že mi 
dávala výhodu ve škole, jak vůči spolužákům, tak vůči učitelům a později 
profesorům. Vždycky jsem byl dobrý student. Rychle jsem si zapamatovával 
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a vybavoval fakta. Ve všem jsem vynikal, dokud jsem nenastoupil na medi-
cínu. Tam jako bych zčistajasna ztratil náskok. Ať jsem se učil a memoroval 
sebevíc, procházel jsem zkouškami s odřenýma ušima. Měl jsem mizerný pro-
spěch, byl jsem podrážděný a moje sebevědomí klesalo. Tolik jsem si přál jít 
ve stopách svých bratrů, ale po prvním semestru na fakultě nevypadaly moje 
vyhlídky na doktorskou kariéru vůbec dobře. Bylo to se mnou tak zlé, že mě 
soukromě oslovil můj profesor fyziky, aby se mě zeptal, proč mé známky ne-
odpovídají inteligenci a zájmu, jaké jevím při hodinách. Nenapadla mě žád-
ná rozumná odpověď. Vylíčil jsem mu, jak se snažím a kolik sil vynakládám 
na memorování látky. V tu chvíli mě zarazil. „Nememorujte,“ řekl. „Zapojte 
představivost.“

Bylo to možná poprvé, co jsem někoho slyšel použít slova tímto způso-
bem – jako výzvu, ne jako argument. Ten profesor mě vyzýval k tomu, abych 
vystoupil ze systému a snil svůj život. Dával mi svolení „prožívat skuteč-
nost“, ne pouze „zaznamenávat fakta“. Můj prospěch se od té doby drama-
ticky zlepšil – ale co bylo důležitější, svět, jak jsem ho znal, se změnil. Tohle 
byl první z řady kroků, jimiž jsem se začal vzdalovat vědění, tomu svůdnému 
hlasu v mé hlavě. Byl to samozřejmě malý krůček; v tom věku jsem byl stále 
ještě pevně spoutaný zákonitostmi vědění a byl jsem jeho největším zastán-
cem. Věřil jsem, že mohu vyléčit každou nemoc a vyřešit každý problém. Vě-
dění defi novalo moji osobnost. Byl jsem věděním, se vší jeho živou výřečností 
a neúnavnou průbojností. Bez toho já, zrozeného ze slov a myšlenek, bych 
nemohl existovat – nebo jsem si to myslel.

Když vidím, jak se moje matka vzdaluje k obzoru, jak jde za svým 
cílem, jsem klidný. Když pozoruji ten vzdálený strom ze svého útočiště 
v koruně stromu života, cítím jen lásku. Ten strom, zrcadlový odraz toho 
mého, je symbolem vědění – ničím jiným – a symboly už nade mnou nemají 
žádnou moc. V mém životě však byly doby, kdy bych dal cokoli za to, 
abych se vyrval ze spárů vědění – řekl bych „moci“, ale vědění je jen zdá-


