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rozprava před startem

Ve světě sportu se čas od času objeví jedinec, jehož 
odlišné a  zprvu zdánlivě naivní tréninkové meto-
dy předčí v konečném zúčtování i vědecké statisti-
ky… V roce 1985 začal švédský skokan na lyžích 
Jan Boklöv používat do té doby neznámý „V“ styl. 
Zpočátku byl terčem posměchu, a od rozhodčích byl 
dokonce pokutován, přestože plachtil o více než čty­
ři metry dále než druhý v  pořadí. Nicméně když 
Boklöv v roce 1989 vyhrál světový pohár FIS ka-
tegorie a následné testy aerodynamiky ve větrném 
tunelu prokázaly, že jeho „V“ styl skutečně kaž-
dého závodníka „zvedá“ o  třicet procent více nežli 
dosavadní paralelní (rovnoběžná) technika, začali 
všichni skokani na lyžích k tomuto průkopnickému 
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zlepšení masově přecházet. Od roku 1992 všechny 
individuální medaile vyhráli sportovci právě s tímto 
stylem. Dnes již nenajdeme jediného skokana, který 
by „véčko“ nepoužíval. Nezanedbatelné kritérium 
úspěšnosti tohoto přelomového skoku byla rovněž 
mnohem větší bezpečnost při letové fázi. Rozhodně 
bychom neměli opomenout, že tímto průkopnickým 
stylem skákal zhruba ve stejné době i náš Jiří Ma-
lec, ovšem výše jmenovanému Švédovi tento vynález 
zkrátka jednou provždy přišili.

Americký sprinter Michael Johnson udivil celý spor-
tovní svět, když na atletické ovály vnesl svůj neuvěři-
telný běžecký styl. Záklon, s nímž při běhu téměř pa-
dal dozadu, byl opět terčem všeobecného posměchu. 
Vědci a odborníci předpovídali, že tímto způsobem 
nemůže nikdy uspět, protože podobná technika ho 
musí jednoduše brzdit. Johnson těchto argumentů 
pranic nedbal, zůstal svůj a v devadesátých letech 
20. století se stal nejvýraznější ikonou atletického 
světa. V tomto období vytvořil platné rekordy na tra-
tích 200, 400 a 4 x 400 metrů, které zaběhl právě 
svým zcela jedinečným zakloněným stylem. Teprve 
později se odborníci skutečně shodli na faktu, že po-
kud má atlet jistou tělesnou anomálii, kdy je délka 
jeho končetin od pasu dolů kratší než délka trupu od 
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pasu nahoru k hlavě, je opravdu možné, že si přiro-
zený instinkt těla tuto běžeckou techniku jednoduše 
vynutí a přijme ji za svou.

Když se na letních olympijských hrách v  Mexiku 
v roce 1968 rozběhl do té doby neznámý americký 
dálkař Robert Beamon klackovitým a líným tempem 
ke svému „skoku do 21. století“, jak bývá tento vý-
kon dodnes nazýván, nikdo neočekával pražádný 
výjimečný moment. Zakrátko se ale na světelné ta-
buli objevil výsledek 890 centimetrů, což znamenalo, 
že Beamon jedním skokem překonal tehdejší rekord 
o celých 55 centimetrů. O tuto atletickou záhadu – 
říkejme však raději sportovní terminologií o  toto 
„překonání hranice lidských možností“ – se začala 
dokonce zajímat věda.

A konečně za všechny možné sportovce, kteří vnesli 
do zajetých kolejí alespoň částečnou revoluci, jme-
nujme amerického sjezdaře Bodeho Millera. Tento 
svéhlavý podivín, izolovaný od všeho a  od všech, 
byl jakýmsi Johnsonem na lyžích. Rovněž zde se ve-
řejnost setkala s prapodivným záklonem, který však 
Millerovi přinášel rychlost, ba co více: jedno vítězství 
za druhým. Na rozdíl od Boklöva umí tento lyžař-
ský postoj dodnes pouze Miller, poněvadž po celou 
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trať balancuje na hranici pádu. Žádná z lyžařských 
škol ani příruček tento styl nenabízí ani nedoporuču-
je; ovšem je to právě Miller, kdo se často v cíli směje 
jako první…



9

1.

Rád bych vám nyní povyprávěl svůj životní příběh, 
který byl veselý i  trpký zároveň, protkán paradoxy 
a  protiklady, vyplněn pílí a  odhodláním a  nakonec 
naplněn díky štěstí být v ten správný čas na správném 
místě a díky osudovému rozhodnutí s tím spjatým.

Budu ve svém příběhu často odskakovat do dět-
ství, abych lépe nastínil všechny události a náhody, 
které posléze vedly k mému sportovnímu a životnímu 
úspěchu. Rovněž je namístě zde vylíčit jakousi zarpu-
tilost mé povahy, aby byl příběh zcela kompletní. Když 
se nyní ohlédnu na celou cestu svého neskutečného 
sportovního snažení, mám na rtech úsměv i  mra­
zení. Sice jsem se na pár týdnů objevil na titulních 
stránkách novin a časopisů, ale po vzoru lidového 
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rčení sejde z očí, sejde z mysli, jsem nikdy nebyl tou 
sportovní hvězdou, kterou by studovaly vědecké la-
boratoře a o které by bulvární deníky psaly celé roky. 
O to více jsem však sám sobě dokázal, že v životě – 
v tom všedním, každodenním – lze snahou a zdravým 
rozumem dosáhnout téměř čehokoliv. Svůj příběh 
začnu dnem, kdy jsem se definitivně rozhodl přijít 
na plavecký stadion s jednou, do té doby neslýchanou  
zvěstí…

Dobře si pamatuji, že tehdy vydatně pršelo. Já 
však vodu v jejím nejrůznějším skupenství přímo mi-
loval. Pravda, nebylo tomu tak odjakživa, jenže člověk 
a  jeho schopnosti a dovednosti se vyvíjejí jako plod 
v ženském lůně. I moje pouť tedy zaznamenala pár 
neuvěřitelných obratů, ve které jsem ani nedoufal 
a které pro mě byly znamením neuvěřitelné moci pod-
vědomí a voláním vnitřního hlasu. Ač déšť neustával, 
já kráčel jistým krokem – díky atletice a amatérskému 
tréninku až příliš rychlým a dlouhým – vstříc plavec-
kému stadionu, který se nacházel pouhý kilometr od 
mého bydliště. Znal jsem to prostředí dobře; zhruba 
před dvaceti lety jsem tam byl poprvé s mámou. Celí 
zmatení jsme tehdy hledali pokladnu, šatny, ztratili 
klíče od skříněk, navzájem hledali jeden druhého, 
ale nakonec jsme si dobře zaplavali a  rádi jsme se 
tam vraceli. Poté, zhruba ve věku patnácti let, jsem 
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tam chodil s plaveckými brýlemi okoukávat těla dam 
a dívek, a zejména u dívek mého věku někdy došlo 
i k seznámení.

V den svých dvaadvacátých narozenin jsem se 
odhodlal k čemusi, co později zásadně změnilo můj 
dosavadní, řekněme stereotypní styl života. Onen den 
byl pro mě zkrátka zlomový. Vědomě jsem na plave-
čák nešel v hodiny pro veřejnost, ale v době, která 
byla vyhrazena pro trénink, ba přímo soustředění 
naší plavecké reprezentace. Přes vrátnici a kabinky, 
kde jsem se přezul do plážových trepek a převlékl jen 
do trička a plavek, jsem se dostal přímo do plného 
tréninku našeho nároďáku, který bedlivým okem 
a s klasickými budíkovými stopkami na krku sledoval 
hlavní trenér Rudy. Ve všech osmi drahách ukrajo-
vali ze svých tratí plavci a plavkyně, které jsem znal 
pouze z televizní obrazovky a z novin či sportovních 
magazínů.

Uvelebil jsem se v první řadě místního hlediště 
na jedné z vrzajících sklápěcích sedaček, pod kterou 
jsem nohama nadoraz zasunul batůžek se svými věc-
mi. Rozhlédl jsem se okolo sebe. Plavecké stadiony já 
miloval! Zejména to, co dělá každý plavečák plavečá-
kem: bazén, dráhy, žluto-červené lajny, reflektory… 
Ale i tolik pověstný zápach chloru. Zkrátka klasický 
závodní bazén.
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Opodál uděloval Rudyho asistent pokyny mlad-
ším závodnicím. Vypadal u toho jaksi důležitě, anebo 
tak alespoň vypadat chtěl. Měl v rukou poznámkový 
blok, do kterého načrtával jakési klikyháky a  sur­
realistické malůvky. Sám bych se v tom nevyznal ani 
s vysokou školou, ale jeho mladičké svěřenkyně, je­
jichž vypracované figury já měl tolik rád a  tolik je 
obdivoval kdysi s těmi brýlemi pod vodou, souhlasně 
přikyvovaly a s železnou pravidelností se čemusi chi-
chotaly. Tu a tam uklouzl v kaluži na kachličkách je-
den z mladíků či dorostenců, kteří tu mnohdy létali 
splašeně jako dostihoví koně, aby si vzápětí vyslou-
žili varovné pokárání od všudypřítomného Rudy­
ho: „Hele, Knity, dávej bacha, kurník, za týden máš 
mistrák, nepotřebuju, abys za sebou v bazénu tahal 
zlomenou haksnu! Snůpy, pro tebe to platí zrovna 
tak, dáš si dvacet kliků a do sprchy jdeš poslední. Já 
ti ty ženský vyženu z palice!“

Rudyho jadrná mluva byla pověstná. Nemluvě 
o trefných přezdívkách, kterými častoval své svěřen-
ce. Především tu ale existuje jedno neměnné pravidlo: 
kluci se vždycky předváděli před dívkami (a možná 
i naopak), a  to se děje tím spíše, když provozujete 
sport, při němž jste svlečeni jen do plavek a vytré-
novaná těla jsou vaší nepřehlédnutelnou vizitkou. 
O akvabelách, synchronizovaných plavkyních a sko-
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kankách do vody ani nemluvím. Nota bene, pokud se 
míjíte téměř ve sprchách.

Pohodlně usazený do sedačky jsem vše s úsmě-
vem a skrytou touhou sledoval. Všechno probíhalo 
tak, jak jsem si nejen představoval, ale jak jsem i ve 
skrytu duše chtěl. V nejrůznějších snech jsem totiž 
v bazénu při podobných trénincích a závodech viděl 
sám sebe.

Voda pro mě byla relaxem, pocitem volnosti, sy­
nonymem svobody. Svým způsobem i únikem od rea-
lity. Chladná bazénová, mořská, říční či jakákoliv jiná 
voda.

Jak jsem tak sledoval všechny ty plavce, krát-
ce jsem se zasnil. Musí být skvělé patřit do jednoho 
týmu, společně trénovat, občas se ulívat, soupeřit je-
den s druhým, vidět kus světa, živit se sportem jako 
takovým. Přestože jsem k  plavání tíhl rok od roku 
se zvláštní, nevysvětlitelnou ambicí, měl jsem navíc 
přehled o mnoha dalších sportech a disciplínách. Ko­
nečně, abyste byli dobří (případně úplně nejlepší) 
například právě v plavání, musíte si osvojit alespoň 
základní atletickou průpravu, disponovat gymnastic-
kou mrštností, ovládat správné intervalové dýchání 
a v neposlední řadě mít znalosti o fyziologii lidského 
těla. Už i  strýc mi říkal, že nejuznávanějšími spor-
tovci byli vždy všestranní vícebojaři; umění zvládat 
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více disciplín s potěšením kvitovali už staří Řekové 
v samotných počátcích sportu. Sledoval jsem zkrátka 
celé to dění v plaveckém prostředí a cítil jsem se být 
součástí toho všeho. Vzpomněl jsem si na svou kroni-
ku, tedy jakousi knihu, do které jsme společně s par-
tou zaznamenávali veškeré postřehy ze světa sportu, 
lepili si tabulky fotbalových soutěží a vystříhávali si 
fotky sportovců z novin. Já sám jsem byl jakýmsi ad-
ministrátorem tohoto našeho výtvoru a čas od času 
jsem tam vpisoval nejrůznější poznámky, glosy, za-
myšlení a komentáře nejen o plavání, ale i o dalších 
sportech.

Mezitím co plavci a plavkyně poctivě dřeli v dra-
hách, seskočil jsem ze sedačky na klouzavé studené 
kachle a s ručníkem přehozeným přes rameno jsem 
oslovil reprezentačního trenéra: „Můžu vás vyrušit?“

Pohlédl na mě překvapeně, změřil si mě od hla-
vy až k patě, zvolal ještě cosi na dva svěřence u šaten 
a obrátil se ke mně: „Copak, mladý muži?“

Rudy si sundal stopky a po vzoru ukázkového 
cholerika měl jedním okem v  merku mě a  druhým 
okem celý rozlehlý bazén, aby mu snad neutekla ani 
jedna kapka vody, která vystříkne nad hladinu. Jako 
by se i on sám neustále vlnil v rytmu brazilské samby; 
vypadalo to každopádně, že ten člověk sportem přímo 
žije. Tím lépe.



15

„Zaplavu čtvrt míle pod čtyři minuty,“ vyhrkl 
jsem.

Trenér se tím nenechal rozptýlit. Pousmál se na-
půl úst jako seriálový Američan a ukázal mi v dlani své 
orosené budíkové stopky: „Příteli, pod čtyři minuty 
to neplave ani jeden z mých svěřenců, které tu vidíš 
v bazénu! To ses asi spletl, s tím časem, že?“

Reagoval jsem celkem okamžitě, pousmál jsem 
se naopak já – a to záměrně o poznání více než on: 
„Ne, ne, vím, co říkám, a vím, co je to za čas.“

Rudy si mě vzal mírně stranou a  tentokrát ze 
svého zorného orlího úhlu vypustil i celý stadion se 
všemi plavci. Zašeptal: „Jsou dva lidé na světě, kte-
ří to dali pod čtyři minuty. Rekordman Conlin a pak 
už jen jeho krajan Steward. Ten ale po svém pokusu 
skoro zkolaboval.“

Samozřejmě že jsem tyto informace znal. Dosa-
vadní americký rekordman byl člověk jako stvořený 
pro plavecké sporty. Měl dva metry, k tomu pouhých 
85 kilogramů (vzhledem k jeho výšce je zde slůvko 
pouhých zcela na místě), takže nemusel tahat takovou 
váhu jako mnozí dnešní svalovci, které jejich hmota 
paradoxně brzdí. Conlin, který však již svou plavec-
kou kariéru ukončil, měl navíc obrovský široký sval 
zádový, tedy klasická křídla. K tomu, aby si ho člověk 
definitivně spletl s delfínem, mu na bedrech chyběla 
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už jen ploutev. Ruce měl dlouhé a zápěstí silné jako 
lopatky kolesového parníku. Jeho rekordní čas na 
čtvrt míle byl v té době naprosto nepřekonatelný: tři 
minuty padesát čtyři vteřiny a sedmdesát setin. Druhý 
čas historie dal k dobru právě Steward, ale i tak časem 
3:59,17 zaostal za Conlinem v přepočtu o dobrých 
dvanáct metrů. A to je ve vodácké terminologii stále 
ztráta o parník.

Přidal jsem se k Rudymu s pár poznámkami i já: 
„Znám oba plavce i jejich časy. Měli podmínky i špič-
kové trenéry. Ale ty čtyři minuty já vážně dám!“

„Příteli,“ přiklonil se ke mně Rudy více, jako by 
chtěl, aby tento rozhovor zaznamenaly pouze naše uši 
a nikdo jiný, „nechci vám ubírat na entuziasmu, váš 
zápal hodnotím na výbornou, ale je tu jedna podstatná 
věc: nikdo z těch, které jsem kdy trénoval, nezapla-
ve tuto prestižní čtvrtmílovou trať za méně než čtyři 
minuty a devět sekund. Navíc oba dva světové časy 
Conlina a Stewarda byly zaplavány v moderních bazé-
nech s přesně stanovenou tabulkovou hodnotou pro 
teplotu vody, a dokonce při olympijských hrách, kdy 
se všichni borci vybičují a předvedou na maximum. 
U nás se nikdy takhle rychle neplavalo a plavat asi ni-
kdy nebude, přece jen jsme v odlišných tréninkových 
podmínkách. Jako Evropané máme taky jinou stavbu 
těla. Je to obdobné jako u atletického sprintu, kde 
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vítězí především mulati a Afroameričané. Ať už se mi 
to líbí nebo ne, moji svěřenci, které tu vidíš, budou na 
svěťáku hrát vždycky jenom druhé housle, zaboduje-
me občas jen na Evropě. A to jenom v případě, že na 
startovním bloku nebude za Nizozemce či Francii stát 
naturalizovaný Mauricijec nebo Antilan z Karibiku. 
A to všechno i tak s časem vysoko nad čtyři minuty…“

Rudy se odmlčel, ohlédl se opět do drah na po-
čínání svých svěřenců a  jen tak ze cviku pár plavců, 
kteří lenošili u startu, počastoval trefně mířenými slov­
ními direkty.

„Já vás vidím, i když vás nevidím! Móňa a Rajče 
třicet kliků! Brody dneska uklízí sprchy!“

Ó, těžký úděl plavcův, pomyslil jsem si a usmál se.
„Kde plaveš a kdo tě vede?“ vyhrkl Rudy.
Obratem, byť s trpkým tónem v hlase, jsem od-

pověděl: „Neplavu v žádném klubu. A trenéra taky ne­
mám… Plavu sám!“

Nemohl jsem si nepovšimnout, že trenér – už 
tak zjevně zaujatý proti mému tvrzení – ještě více vy-
špulil rty a zakoulel kvůli ztrátě svého drahocenného 
času očima.

Neměl jsem co ztratit. I kdyby se ke mně v ten 
moment obrátil zády a poslal mě domů… Jenže on 
prohlásil: „Dobře, hochu, běž se rozcvičit do šatny, 
dej si rytmus na rozdýchání, proveď si nějaký ten 
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strečink na zahřátí svalů. Zkrátka se nastartuj. Za de­
set minut bude volná osmička, přijď se ukázat!“

Přestože se mohlo zdát, že je trenér nároďáku 
arogantní nebo všelijak netklivý typ, byl to rovný a fé-
rový chlap. Na starost měl již několik let celý úsek 
mužské i ženské reprezentace včetně juniorů. Meto-
dy zakládal na vědeckém výzkumu světových sportov-
ních laboratoří, sledoval nejnovější plavecké trendy 
i semináře sportovních psychologů ohledně možností 
lidského těla, vývoj rekordů za poslední století i záko-
nitosti psychiky samotné. Počítal vždy a všude se vším, 
měřil v setinách sekundy i zpaměti a ve svém orlím oku 
jako by měl zabudovánu tu nejcitlivější fotobuňku. 
Znal přesně tempa potřebná ke zrychlení či naopak 
udržení stávající rychlosti jednotlivých závodníků, znal 
přesně hranice svých svěřenců a věděl rovněž, kdy na 
koho zařvat a kdy naopak komu slevit. Ovšem – moje 
osoba a můj příběh se (nejen Rudymu) měl zakrátko 
vymknout všemu, co postupně za svůj trenérský život 
nasával a vstřebával. Za celou tu dobu se mu podobný 
jedinec jako já, a to vím jistě, nikdy neukázal…

Mrkl jsem jen letmo na okenní tabuli krásně 
osvětleného plaveckého stadionu, za kterou odpoled-
ní déšť jako by ještě zesílil. Věděl jsem, že právě tohle 
je moje šťastné znamení, znamení úspěchu. A právě 
tohle je můj okamžik.
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Vešel jsem do šatny, kde kachličky klouzaly snad 
ještě více než u bazénu samotného, hodil jsem do 
skříňky batůžek a svlékl si tričko. Usedl jsem na rozvi­
klanou lavičku, od jejíchž příček mě vždycky trochu 
tlačilo pozadí, a pozvolna jsem se začal vsedě rozcvi-
čovat. Hlavu, krk. Klasické kroužení tam a zpět, do-
předu dozadu, a znova a znova. Cítil jsem se skvěle. 
Už proto, že u každého cvičení, posilování či pouze 
u prostého rozcvičování jsem vždy tak trochu medi-
toval. A přemýšlel. A vzpomínal. Například na to, jak 
jsem se k plavání samotnému vůbec dostal.
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2.

Byl jsem dítě jako každé jiné. Vyrůstal jsem v partě 
podobně sportovně založených a smýšlejících kluků 
a holek, jako jsem byl já. Kdykoliv jsme kdekoliv spat-
řili kámen nebo jakýkoliv spadlý chomáč ze stromu, 
který alespoň trochu připomínal atletické náčiní, 
hned jsme uspořádali klání či soutěž v hodu do dálky 
a třeba i do výšky. Prošli jsme si řadou sportů, kte-
ré jsme odkoukali v televizi a které jsme na místním 
plácku uprostřed sídliště proměnili v malé mistrov-
ství. Hecování, sázky, sídlištní rekordy nebo čistě 
jen radost z pohybu. Dodnes děkuji Bohu za to, že 
jsem tuto partu měl a že jsem s ní mohl vyrůstat přes 
pubertu až do dnešních dnů. Na vesnici u tet a strýců 
jsme zase s místními ogary skákali přes pětimetrový 


