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Ve druhé dekádě jednadvacátého století Čechie znovu řeší, kde je. 
Na sklonku dvacátého století, po totálním rozpadu komunistického 
režimu navázaného vazalsky na Rusko, se zdálo, že otázka je vyřešena: 
Čechie patří k Západu, do přirozeného kulturního kontextu, z něhož byla 
dvojím příchodem ruské armády násilně vytržena. Na začátku jednadva-
cátého století znovu znějí hlasy volající po návratu k Východu jakožto prý 
původnějšímu kulturnímu kontextu. Tyto hlasy mnohonásobně zesiluje 
kremelská propaganda. Ani se sebevětším trollobitím by však nemohly 
nacházet tak živou odezvu, kdyby umně nepracovaly s dědictvím, kte-
ré česká tradice skutečně chová: s dědictvím jazykového nacionalismu 
devatenáctého století. To on začal Čechii situovat do kontextu východ-
ního, do údajně tradiční rodiny slovanských národů.

A tak se s novým kolem váhání a kolísání mezi Západem a Východem 
znovu vrací i téma Střední Evropy.1 Bylo by vztažení ke Střední Evro-
pě řešením českých dilemat? Existuje však něco jako Střední Evropa? 
A pokud ano, pak: Jaké geografické oblasti k ní patří? A ještě mnohem 
důležitěji: Jaké kulturní hodnoty ji reprezentují?

Dějiny konceptů Střední Evropy jsou stejně pestré jako mozaika oblas-
tí a národností, které se k ní kdy hlásily nebo k ní hlášeny byly.2 Přece se 
však dělí na několik hlavních typů. 

Jedno dělení je politické. Podle něho lze rozlišovat koncepty „němec-
kocentrické“ a „federační“. Pro „německocentrické“ koncepty je prostor 
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mezi Francií a Ruskem polem pro německou civilizační misi. Tyto kon-
cepty samozřejmě kvetly zejména před první světovou válkou, v době 
tandemu Německa a Rakouska-Uherska. Jednotlivé verze těchto koncep-
tů jevily pro malé národy žijící v tomto prostoru pochopení někdy méně 
(Friedrich Naumann), jindy trochu více (Heinrich Srbik). „Federační“ 
koncepty naopak hlásají obrannou spolupráci oněch malých národů 
v prostoru mezi Německem a Ruskem, ve velmi širokém smyslu: podél 
Dunaje. Tyto koncepty kvetly jednak mezi neněmeckými autory v rám-
ci Rakouska-Uherska, jednak po jeho pádu, zejména mezi světovými 
válkami, mezi Německem a Sovětským Svazem (Milan Hodža). Nový 
impuls dostaly v době ruské dominance nad týmiž malými národy – a to 
již v době, kdy se vzhledem k síle ruského sovětského impéria musely 
jevit jako naprosto utopické (István Bibó). Jejich zlatým věkem se pak 
logicky stala osmdesátá léta dvacátého století,3 kdy síla ruského impéria 
chřadla a logicky se otevírala otázka „co dál“. Co potom, až se Rusko 
z „meziprostoru“ stáhne?

Druhé dělení je kulturní. V něm jde prvotně o minulost, vnímanou 
nostalgickým prismatem: o myšlenkové, umělecké a životně stylové tra-
dice, na něž se tytéž národy v „meziprostoru“ mohou orientovat. Kulturní 
koncepty jsou nejčastěji „rakouskocentrické“, chválící stabilitu a velko-
rysost mnohonárodnostního Rakouska-Uherska. Ty začaly kvést mezi 
rakouskými autory hned po pádu starého Rakouska (Stefan Zweig, Jo-
seph Roth), zatímco autoři jiných ex-rakouských, „podunajských“ náro-
dů se přidávali až daleko později – až po zkušenosti s ruským panstvím 
(Jiří Gruša, Péter Esterházy, Danilo Kiš). Existují však také koncepty 
„polskocentrické“, zdůrazňující integrační roli bývalé Rzeczpospolité, 
podobně mnohonárodnostní a ještě daleko více tolerantní než Rakousko 
(Czesław Miłosz). 

Autoři těch i oněch konceptů přitom až kupodivu málo reflektují fakt, 
že v rámci Evropy jest ještě jeden region, který nese velmi analogický 
„středoevropský charakter“: pás menších zemí a národů, rozkládající se 
široce podél Rýna a sevřený mezi dvěma velmocemi, totiž Německem 
a Francií. Poprvé byla identita tohoto evropského „mezipásma“ naznače-
na roku 843 verdunskou smlouvou, jíž byl z říše Karla Velikého vyčleněn 
střední pruh, sahající od dnešního Nizozemí a Belgie přes dnešní Švýcar-
sko až do severní Itálie. Takto geograficky dobrodružně utvořený útvar, 
„Lothari regnum“, Lotharingie čili Lotrinsko, se dlouhodobě neudržel 
pohromadě. Symbolicky však naznačil, že země a národy tohoto pásu 
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mají společný úděl, jakousi odsouzenost k hledání „střednosti“, vyva-
žování a smiřování protichůdných sil, tlačících z obou stran na tento 
střed.4 A je buď náhodou, nebo naopak hlubinnou logikou evropských 
duchovních dějin, že právě v tomto prostoru byly po roce 1945, po veliké 
evropské katastrofě, položeny základy Evropské unie. Té nové Evrop-
ské unie, jejíž páteří je prastará evropská osa podél Rýna: Štrasburk – 
Lucemburk – Brusel. 

Této „druhé Střední Evropě“, historicky vlastně „první Střední Evro-
pě“ na Rýně, se tedy ve dvacátém století podařilo cosi, co se nepodařilo 
oné „první Střední Evropě“ na Dunaji: Stát se základem širšího a trvalej-
šího sjednocení evropských národů – nebo se „alespoň“ stát duchovním 
prostorem, jak po tom volali autoři pražské samizdatové Střední Evropy 
roku 1984: „Naše Střední Evropa se nevyčerpává pouze malebnou nos-
talgií konců, groteskou, nudou či jinými přitažlivými obrazy (…) Střední 
Evropa se nekryje pouze s hranicemi bývalé rakousko-uherské monar-
chie. A stejně tak ji výlučně netvoří ani teritoriální blok satelitních výcho-
doevropských zemí, jak se někdy ze Západu zdá – třebaže právě teď, 
tváří v tvář novému kulturnímu ohrožení, odkrývají své starší duchovní 
základy, k nimž tradice středoevropská patří bezesporu… Vytyčme Střed-
ní Evropu jako DUCHOVNÍ PROSTOR proměnlivých hranic.“5

Z politicky integračních i duchovně obnovných ambicí Střední Evropy 
na Dunaji, které se zdály na sklonku ruské komunistické éry tak reálné, 
zbylo jen volné a spíše pragmatické uskupení Visegrádu – a pak už „jen“ 
hodnoty kulturní: všechno znovuobjevování půvabů mnohonárodnostní 
společnosti, nejazykových zemských vlastenectví, integrujícího vlivu 
němčiny a latiny, intelektuálně oživující role židovství, ale i estetiky 
aristokracie a monarchie. To znovuobjevování, jež se stalo námětem 
nesčíslných románů, esejů, článků a filmů, ale i artiklem turistického 
průmyslu ve Vídni, Praze či Budapešti, nověji pak třeba i ve Lvově. To 
znovuobjevování, jež snad aspoň do nějaké míry proniklo do kulturně-
historického obzoru vzdělanějších vrstev v podunajských zemích. To 
znovuobjevování, jež ale neproniklo do dostatečně širokých vrstev. Pro-
tože kdyby bývalo proniklo – nemohla by se dnes Čechie a celý Visegrád 
a celá Střední Evropa mezi Německem a Ruskem dostat zpět do dnešního 
stavu váhání a kolísání.

A proto i zpět k otázce po Střední Evropě. Jde ovšem také o to, jak . 
Přepestrá mnohost Střední Evropy se ukazuje překážkou nejen k jejímu 
politickému sjednocení, nýbrž i k jejímu souhrnnému intelektuálnímu 
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popsání. Monumentální komparativní dějiny? Meta-meta úvahy o kon-
ceptech a konceptech konceptů? Nebo naopak přístup „zdola“, skrze tříšť 
fragmentů, pospojovaných autorskou literární vizí? V této alternativní 
metodě předvedl mistrovský kus italský germanista Claudio Magris (nar. 
1939) ve svém Dunaji (1986). Předvedl mistrovský kus – ale současně 
ukázal limity této metody. Jednak je to náhodnost oněch fragmentů, oněch 
oříšků cvrnknuvších o nos podunajského poutníka, snadno zaměnitel-
ných za tisíce jiných – jež by třeba autorskou lyricko-nostalgickou vizi 
až tak snadno nepotvrzovaly. A jednak je to jazyková limitovanost autora, 
který se pohybuje v kulturních prostorech suverénně přesně jen dotud, 
dokud jsou to prostory jazyka německého. Mimo ně, dál „na Východ“, je 
odkázán na svědectví z druhé ruky, často podobně náhodná, „oříšková“.

Metoda této knihy se pokusí jít „středem“: Mezi systematičností 
syntéz, které usilují zachytit „všechna podstatná fakta a souvislosti“, 
ale právě proto vždycky mohou být nařčeny z opomenutí „ještě jiných 
podstatných fakt a souvislostí“ – a mezi „svévolným“ impresionistickým 
fragmentarismem. Metodou této knihy jsou „obrazy z kulturních dějin“ – 
tak jako v předchozích knihách Obrazy z kulturních dějin americké reli-
giozity (2010) a Obrazy z kulturních dějin ruské religiozity (2015). Tato 
kniha vytváří k nim tedy finální díl trilogie: Západ – a Východ – a nyní 
Střed. Jako v americkém a ruském případě, i zde jsou oněmi „obrazy“ 
vybraná literární a umělecká díla, na nichž lze demonstrovat jednotlivé 
základní principy příslušné kultury, speciálně pak jejího myšlení a její 
religiozity.

Oproti „americké knize“ a „ruské knize“ je však výběr obrazů podří-
zen nikoliv času, nýbrž prostoru. Odpovídá to dějinám Středním Evropy 
jakožto dějinám neustálého potkávání, potýkání a posouvání jednotlivých 
identit národních a regionálních (obdobným způsobem ostatně praco-
vali již jiní interpreti Střední Evropy: Karl-Markus Gauss v knize Die 
Vernichtung Mitteleuropas z roku 1991 si zvolil dvanáct autorů různých 
národů, zastupujících dvanáct vybraných regionů). Zároveň však, stej-
ně jako v případě Ameriky a Ruska, jde také o dějiny jedné imperiální 
ambice – v tomto případě rakouské či přesněji habsburské. I jiné státy 
samozřejmě měly své ambice ve středoevropském prostoru – jak osman-
ská říše a Rzeczpospolita, tak později Prusko a Rusko. Za výchozí rámec 
jsou však zvoleny ambice rakouské. Ne z nostalgie, ale prostě vzhledem 
k výchozí české pozici. 
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Galerie obrazů této knihy proto vychází z „galerie“ historických korun-
ních zemí habsburské říše v její finální fázi, tedy těsně před rozpadem. 
V současném malém Rakousku si lze v turistických obchodech koupit 
novodobé přetisky mapy starého velkého Rakouska z roku 1890, z doby, 
kdy už bylo staré velké Rakousko „hotovo“, „dobudováno“ – a za pár 
let se rozpadlo. Obrysy státu sahají od Alp do planin dnešní Ukrajiny, 
od českých hor až hluboko na Balkán. Tato finální podoba starého velkého 
Rakouska přitom nebyla důsledkem žádného systematického plánu. Tak 
to prostě dopadlo. Tam prostě došly, a dál už nedošly, imperiální ambice 
habsburského impéria. Neboť impérium se liší od státu – starými termí-
ny: císařství od království –, tím, že nemá pevné hranice. „Imperium sine 
fine dedi“, „dal jsem ti říši bez konce“, tak je to ve Vergiliově Aeneidě 
(zpěv I, 279) slíbeno římskému impériu. Tak si to nechávali Habsburko-
vé, cítící se jako dědicové Říma, malovat a tesat na oslavných nápisech. 
Paradoxně, jedním z nejvýraznějších dědictví „impéria bez hranic“ jsou 
tyto mapy, na kterých nostalgikové obdivují a kulturní geografové zkou-
mají ony již neplatné historické hranice. 

Matrice historických zemí Rakouska se ovšem nekryla s matricí národ-
ností Rakouska – a ani s matricí náboženských vyznání Rakouska. Toto 
nekrytí koneckonců bylo jednou z příčin krachu všech pokusů o vnitřní 
přestavbu Rakouska. Jednotlivé obrazy této knihy proto odpovídají jed-
notlivým historickým zemím. Ale jejich konkrétní obsah, ona klíčová 
díla, jsou volena tak, aby zastoupila – v rámci možností – všechny hlavní 
národní komunity Rakouska, rozprostřené napříč zeměmi (včetně Romů, 
pojednaných v rámci Sedmihradska). Oproti Claudiu Magrisovi (i K. M. 
Gaussovi) je přitom autor této knihy v jisté (nezasloužené) výhodě, ježto 
mu vyučení ve slavistice a klasické filologii umožňuje přístup k textům 
ve všech středoevropsky relevantních jazycích slovanských i románských 
(žel v případě maďarštiny dosáhl znalosti jen velmi orientační).

Ona klíčová díla jsou ovšem volena také tak, aby zastoupila – podruhé 
v rámci možností – všechny hlavní komunity náboženské. Neboť pokud 
leckteří nostalgikové (například ti z pražské, a ještě více ti z brněnské 
samizdatové Střední Evropy) zdůrazňují také katolicismus jakožto další 
integrační prvek Střední Evropy – je to hrubě nepřesné. K rakouské reali-
tě patřily i mnohé další konfese – luterství, kalvinismus, řeckokatolictví, 
pravoslaví, unitářství, judaismus a koneckonců také islám. Někdy to byly 
konfese dominující v jednotlivé korunní zemi (řeckokatolictví v Haliči, 
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islám v Bosně). Jindy to byly konfese jen „menšinové“ – ale přitom 
„nadproporčně“ výrazné a kulturotvorné (luterství v Horních Uhrách, 
unitářství v Sedmihradsku). V obrazech jsou proto podchyceny i rozma-
nité „vedlejší“ konfese. Jsou však podchyceny rovněž rozličné podoby, 
jichž samotný římský katolicismus nabýval v zemích starého Rakouska, 
od barokně triumfalistické přes osvícensky reformistickou a folklórně 
romantickou až k ultramontánně antimoderní. Konečně jsou – do třeti-
ce, v rámci možností – pojednány některé kvazináboženské fenomény, 
doplňující duchovní scénu Střední Evropy: barokní oživení antického 
pohanství a antické skepse, romantické „náboženství národa“ (na pří-
kladu slovanských obrození, symbolicky obrácených k „praslovanské“ 
Dalmácii), modernistické „náboženství vědy“ (na příkladu radikálních 
psychologicko-antropologických konceptů ve Vídni) i postmodernistická 
„literární magie“ (na příkladu magického realismu v Haliči).

Samotní autoři, na jejichž dílech se zkoumá rozvíjení a prolínání 
identit národních a náboženských, jsou vybíráni většinou ze zavedených 
kánonů příslušných národních literatur, a to od baroka (bratři Zrínští pro 
Chorvatsko) přes osvícenství (Ion Budai-Deleanu pro Sedmihradsko), 
romantiku (Božena Němcová pro Čechy) a biedermeier (Adalbert Stifter 
pro Horní Rakousy) až po symbolismus (R. M. Rilke pro Přímoří) a kla-
siku dvacátého století (Ivo Andrić pro Bosnu) a literaturu současnou, ale 
čtenářskou recepcí a mezinárodním ohlasem již kanonizovanou (Péter 
Esterházy pro Uhry), navíc s extenzí do umění výtvarného (Jože Plečnik 
pro Kraňsko) a hudebního (Claudio Monteverdi pro Tyroly, respektive 
pro „rakouskou Itálii“). 

V některých případech je namísto jednoho autora a jednoho díla zvo-
lena komunita autorů a množina děl (katoličtí autoři ze školy Josefa Flo-
riana pro Moravu, autoři evangelického baroku pro Horní Uhry, autoři 
„stanislavského fenoménu“ pro Halič). V některých případech je naopak 
vybrán jeden reprezentant širšího proudu (Otto Weininger jako zástup-
ce „vídeňské vzpoury“, K. H. Waggerl jako zástupce konzervativní alp-
ské „vzpoury proti vzpouře“) – s vědomím, že by jistě mohl být zvolen 
i zástupce jiný. To však platí koneckonců pro všechny případy. Jistě by 
mohl Čechy zastupovat místo Němcové Čapek nebo Hašek, Uhry místo 
Esterházyho Jókai nebo Kosztolányi. Jistě by mezi skladateli mohl být 
zvolen také Janáček pro Moravu či Bartók pro Uhry. Obraz mentality té 
které korunní země by pak jistě dopadl poněkud jinak. Konečným cílem 
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však byla reprezentativnost celé galerie, celé nejednoduché kompozice 
zemí a epoch, národů a konfesí – celé Střední Evropy.

Konečně, vedle národů a konfesí, autorů a děl, je tu ještě jeden prvek, 
který spoluutváří každý jednotlivý Obraz i celou galerii: literárně-geogra-
fická hermeneutika6 – vsazenost národů a konfesí, autorů a děl do té které 
země, té které krajiny. Dílo, vztahující se k nějakému místu, je vědomě 
či nevědomě ovlivňováno tvarem tohoto místa a jeho pozicí v krajině. To 
neznamená pozitivisticko-regionalisticko-sociologický determinismus. 
Znamená to poukaz k širokému kontextu vlivů, tradic a zjevných i skry-
tých sil, které se protínají v krajině fyzické i v krajině duchovní, neoddě-
litelné od té fyzické, a které tak či onak působí na „nové“ dílo. „Nové“ 
dílo pak zase zpětně působí na ně, na jejich vnímání – dodává jim nového 
života, přidává jim nových významů – a posléze se připojuje k nim jako 
další článek v řetězci, další opěrný bod sítě smyslu, rozpjaté v krajině. 

Tato kniha, tento pokus o nové vysvětlení a osmyslení Střední Evropy, 
tedy vychází nejen ze zkušenosti čtenářské a z dlouholeté praxe literárně 
historické – ale také z dlouholetého putování po zemích Střední Evropy. 
Z neustávajícího konfrontování textů a míst. Z opakovaného předčítání 
textů na místech jejich vzniku a/nebo kultu. Z usilovného hledání sou-
vislostí mezi krajinou a uměleckým i duchovním cítěním toho kterého 
autora, respektive té které komunity, k níž autor patřil a jejíž zkušenost 
svým dílem vyjádřil. Tato kniha je tedy literárně a kulturně historickou 
analýzou, ale nezapírá ani aspekt cestopisu – byť asi méně impresionis-
tického než ten klasický Magrisův.

Zbývá tedy poděkovat těm, kdo byli rádci a zasvětiteli při výzkumných 
cestách mimo Čechii: Christě Rothmeier a Václavu Maidlovi za Rakousy; 
Karlu VII. Schwarzenbergovi za Štýrsko; Františku Benhartovi za Kraň-
sko; Giorgiovi Cadorinimu za Přímoří; Róbertu Kiss-Szemánovi, László 
Szigetimu, Jiřímu Zemanovi a Péteru Esterházymu za Uhry; Peteru 
Žaloudkovi, Mileně Prekopové, Martinu a Martě Šimečkovým za Hor-
ní Uhry; pražským unitářům za Sedmihradsko; Dušanu Karpatskému 
a Manje Hribar za Chorvatsko a Dalmácii; Radku Mokrykovi a Tarasu 
Prochaskovi za Halič; Igoru Pomerancevovi za Bukovinu; Zoře Hesové 
za Bosnu. Spolupoutníkům se děkuje mimo záznam.
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O b r a z   I .
Čechy: Karel VI. 
Schwarzenberg 
a svatá koruna, 
Božena Němcová 
a svatá Babička
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Země česká je výchozím bodem této poutí po zemích Střední Evropy. Je 
jím již proto, že na této pouti je mnohotvárnost Střední Evropy, tohoto 
trvalého překračování hranic jazykových i zemských, tvarována jazykem 
českým a zkušeností života v zemi české. 

Země česká je na fyzické mapě Střední Evropy jedním z mála přiro-
zených útvarů, předurčujících kus země k tomu, státi se zemí politickou. 
Vedle Uher je vlastně jediným opravdu přirozeným zemským útvarem. 
I politické dějiny země české jsou „přirozené“ v tom, že jsou dějinami 
země téměř nikdy nedělené, neboť jakoby nedělitelné. Teprve moderní 
dělení Čechů jazyka českého a jazyka německého přivedlo zemi dvakrát 
k rozdělení – poprvé na pár týdnů po roce 1918, podruhé na pár let 1938; 
a poté k nedobrovolnému oddělení Čechů jazyka německého po roce 
1945. Jedním z důsledků upření středoevropanského pohledu na dějiny 
země české je lítost nad tímto dělením, rozdělením a oddělením. 

Česká říše

Tato lítost se vtělila i do řady děl kvality nejen myšlenkové, ale také umě-
lecké. V českém jazyce vyjadřuje tuto lítost například alternativní „učeb-
nice“ Češi v dějinách nové doby (1991), sepsaná v disentu kolektivem, 
který se spojil pod svatováclavský pseudonym Podiven; či román Vác-
lava Vokolka (nar. 1947) Pátým pádem (1996), jehož tragickým hrdinou 
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je kněz německého jazyka se symbolicky „zemským“, „neutrálním“ 
jménem Böhm. V německém jazyce vyjadřuje podobný postoj například 
kniha meditací Willyho Lorenze (1914 –1995) o jazykově dvojjediných 
a národnostně trojjediných (totiž spolu se Židy) kulturních dějinách 
země. Kniha, která se v originálu nazývá Liebe zu Böhmen čili „Lás-
ka k Čechám“ a která byla česky vydána nejprve v exilu jako Monolog 
o české zemi (1987) – podruhé, nadějeplněji, jako Dialog s českou zemí 
(2002). Příznačně, tato a mnohá další díla vznikala a/nebo byla vydá-
vána v osmdesátých a devadesátých letech 20. století – v onom zlatém 
věku přemítání o Střední Evropě, v onom věku opětovného sbližování 
příslušníků obou (bývalých) zemských jazyků. 

Česko-německý spor o Čechy byl sub specie Střední Evropy poli-
ticky nejnaléhavějším aspektem českých dějin. Byl jím téměř po celé 
19. i 20. století. Dokonce i v 21. století se občas ozývají jeho ohlasy – byť 
v podobě stále absurdnější, jako když byl Karel VII. Schwarzenberg, muž 
celoživotní vášnivé lásky k Čechám a Liebe zum Böhmen,1 v průběhu 
prezidentské kampaně roku 2013 absurdně dehonestován coby „ne-dosti-
-Čech“, coby agent „těch druhých, zlých“, „anti-Čechů“. Leč z širšího 
historického pohledu na Střední Evropu je neméně důležitý jiný aspekt: 
ambice české země stát se českou říší.

Jistě i proto, že česká země ve svém přírodou vymezeném tvaru byla 
tak (relativně) velká a silná, pokoušeli se čeští panovníci učinit ze země 
jádro říše: z království jádro císařství. Z Čech – Střední Evropu. Středo-
věké ambice českých králů se mohou jevit chaotické: Přemysl Otakar II. 
budoval českou říši na jih do zemí dunajských a alpských, Václav II. 
na severovýchod do Polska, Karel IV. na severozápad do zemí labských. 
Tytéž ambice se však mohou jevit jako nesmírně logické – totiž jako 
projev české „střednosti“, české pozice uprostřed otevřeného prostoru, 
z nějž později Střední Evropu vybudují Habsburkové. Vždyť i ambice 
Habsburků by se mohly jevit chaotickými co do geografických směrů – 
kdyby se ex post nevědělo, že nakonec k vybudování trvalé říše vedly. 

V rakouské kulturní paměti jsou Přemyslovci hodnoceni zpětně jako 
svévolníci, kteří chtěli, co jim nepatřilo, a byli proto Prozřetelností prá-
vem ztrestáni. Nejslavněji to učinil katolický romantik Franz Grillparzer 
v dramatu König Ottokars Glück und Ende (Štěstí a konec krále Otaka-
ra, 1825). Jak píše Claudio Magris v knize Habsburský mýtus v moder-
ní rakouské literatuře: „Klíčovým momentem dramatu je rozhovor 
mezi Rudolfem a Otakarem ve třetím dějství. Otakar se svému rivalovi 
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podrobuje, krátce nato se však vzbouří. Slova legitimního panovníka 
určená ambicióznímu titánovi jsou syntézou habsburské koncepce moci. 
Především je to odsouzení nezřízené vůle a touhy mít víc, než je člově-
ku dáno: ta přivodila Otakarovi porážku.“2 Stejnou logikou dějinných 
výsledků by se však mohlo soudit i o nezřízené vůli a touze Habsburků. 
Soudy o Boží vůli, pokud jde o budování a rozpadání říší, jsou pak kraj-
ně ošemetné…

Česká dynastie se tedy neujala v rakouských zemích, jakož ani v jiných 
zemích Střední Evropy; Morava se skrovným pozůstatkem Slezska 
zůstala jediným trvalým rozšířením, jedinou trvalou „českou říší“. 
Rakouská dynastie se zato nadlouho ujala v české zemi. Ujala se zprvu 
zcela pokojně a legitimně. Jak to při čtyřstém výročí oné události reka-
pituloval historik Josef Pekař (1870 –1937) ve stati Na rozcestí osudů, 
Habsburkové se dostali na český trůn svobodnou volbou českých stavů – 
a tato volba byla tehdy, roku 1526, nesmírně logická. Za prvé, Ferdinand 
Habsburský byl nejbližší příbuzný právě vymřelých Jagellonců, man-
žel Anny Jagellonské. Za druhé, patřil k nejmocnějšímu rodu tehdejší 
Evropy. Za třetí, bylo lze doufat, že ochrání české země a celou Střední 
Evropu před dotírajícími Turky. Za čtvrté, nebyl žádný „Němec“, jak se 
jeví z obrozenské perspektivy, nýbrž byl vychován ve Španělsku, takže 
byl brán jako jazykově „neutrální“; a tehdy by nikoho nenapadlo, že by 
z „německé“ dynastie měl vzejít českým zemím problém. Nad českým 
královstvím i nadále stála jen svrchovanost říše římské – ne svrchova-
nost rakouských arciknížat.

Pekař pak dodává: „Státní samostatnosti jsme ovšem za Habsburků 
neztratili – o tu nás připravil teprve rod lotrinský. Zváti tento rod habs-
burským je vlastně zhola nesprávno; týmž právem mohli bychom staré 
Habsburky zváti Jagejlovci.“3 Tím má Pekař na mysli, že teprve od Marie 
Terezie a jejích dětí, potomků Františka Štěpána Lotrinského, nastalo 
skutečné oklešťování českého státního práva.

Teze Josefa Pekaře, že za „skutečných“ Habsburků, tedy do nástupu 
Marie Terezie, česká státnost trvá, se pak stala ústředním motivem díla 
Karla VI. Schwarzenberga (1911–1986), Pekařova žáka a otce Schwar-
zenberga již zmíněného. V čase ponížení a rozdělení české země, potup-
ně označené za Protektorát Čechy a Morava, se Karel VI. uchýlil k útěše 
z historie. Do knih Obrazy českého státu (1939) a Písně českého státu 
(1976) shromáždil důkazy obrazové a textové, že český stát nezanikl 
ani Bílou horou, ani Obnoveným zřízením zemským, neboť habsburští 
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císařové v něm stále vládli z titulu českých králů a české země byly 
s rakouskými spojeny jen dynastickou unií. Česká státnost je skutečně 
těžce poškozena teprve roku 1749, kdy Marie Terezie ruší vídeňskou 
Českou kancelář, dotud nejvyšší správní úřad českých zemí, a spojuje 
jejich správu se správou zemí rakouských. Poté je česká státnost zten-
čena unifikací zemí monarchie za Josefa II. a odmítáním korunovace ze 
strany Františka Josefa I. Nikoli tedy rok 1620 či 1627, ale až roky 1749, 
1867 (vyhlášení rakousko-uherského dualismu) či 1871 (rok nesplněného 
slibu korunovace Františka Josefa I.) jsou pro českou státnost osudové.

V jednom článku pro exilové Vídeňské svobodné listy tak Schwar-
zenberg například píše: „Před 250 lety, v roce 1723, se konala v Praze 
slavnost významná pro český stát (…). Chci se zmínit o korunování císaře 
Karla VI. za krále českého. Když se císař Karel – v Čechách toho jména 
Druhý – rozhodl, že pojede do Čech i s manželkou ke korunování, měli 
z toho čeští stavové z mnoha důvodů nelíčenou radost. Za prvé tím bylo 
doloženo, že česká země nemůže být ovládána nepřetržitě z Vídně, český 
král že musí časem panovat na Hradě pražském. Za druhé nákladný život 
dvora nepřicházel aspoň na čas k dobru Vídně, nýbrž městům pražským. 
Za třetí a především byla jednak utvrzena královská moc holdovací pří-
sahou všech čtyř stavů, jednak potvrzena jejich ústavní práva koruno-
vační přísahou krále. Proto Karel, ač neuměl česky, chápal význam české 
státoprávní tradice. Pražské Národní muzeum chová dvě vzácné památ-
ky: obraz zasedání Zemského soudu, jemuž předsedá sám král na trůně, 
a medaili s vypodobněním české koruny spočívající na Přemyslově rádle, 
což je obraz lidového, selského původu české svrchovanosti.“4 

Ke korunovaci Karla VI. Habsburka, kterou připomíná Karel VI. 
Schwarzenberg, bylo složeno i oratorium Jana Dismase Zelenky Sub olea 
pacis et palma virtutis – „Pod olivou míru a palmou ctnosti“. V něm pak 
zazní jeden motiv, klíčový pro české vztahování k Habsburkům coby 
legitimním vládcům státu: Habsburkové jsou „de Wenceslai sanguine“, 
„z krve svatého Václava“. Sice je v jejich žilách té krve, po všem míšení 
panovnických rodů, už jen kapička – ale je tam!

Schwarzenbergovy Obrazy českého státu a Písně českého státu jsou 
důkazem skutečné „víry v heraldiku“ či „heraldického vidění světa“: 
Pokud ZNAKY státu trvají, jsou užívány a uznávány a je rozuměno jejich 
smyslu, potud trvá i sám stát. Znak, heraldické znamení, není cosi „jen“ 
formálního a „jen“ symbolického – je symbolem v pravém, religiózním 
slova smyslu, totiž smyslově vnímatelnou a rozumově rozlišitelnou 
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manifestací skryté duchovní reality. Proto má smysl ukazovat obraz čes-
kého lva či svatováclavské koruny na náhrobcích, pečetích či mincích, 
odznaky nositelů českých zemských úřadů či rytiny zobrazující koruno-
vační slavnosti. Nejsou to sentimentální vzpomínky – jsou to důkazy.

Na druhé straně však nelze zcela podcenit ani běžnou realitu. A v té se 
česká státnost krok za krokem vytrácela, zvláště na mezinárodním poli. 
Je nechtěnou ironií, pokud další Pekařův žák Zdeněk Kalista nazval svůj 
soubor portrétů českých šlechticů v habsburských službách Čechové, kteří 
tvořili dějiny světa (1939). Trvalo naopak to, pro co Willy Lorenz vyna-
šel termín „skrytá česká říše“:5 sen o velké české minulosti a o českém 
poslání, přesahujícím přírodní hranice české země. Tento sen se zdál být 
naplněn roku 1918, kdy opět na mapě Střední Evropy vzniklo cosi jako 
česká politická říše. Tehdy se naopak zdál být směr tohoto říšského budo-
vání jasně dán: Na Východ, nikam jinam než na Východ nemůže vést! 
Neboť východní směr, to je směr slovanský; a oproti časům budovatelů 
středověkých českých říší se novodobí Češi pokládali za Slovany – Slo-
vany především, Slovany podstatněji než cokoliv jiného (Obraz XIV).

Zajímavé svědectví o zasněných počátcích budování této novodobé 
české říše podává v cyklu článků pro Lidové noviny a Rozmach autor 
obvykle spíš polemicky žlučovitý, Jaroslav Durych (1886 –1962). Ježto 
byl civilní profesí vojenský lékař, strávil léta 1921–1922 služebně na nej-
východnějším východě „české říše“, v podkarpatském Užhorodě. Podle 
Durycha bylo by málo, kdyby byl československý stát jen výsledkem roz-
hodnutí velmocí a kdyby jeho hranice byly hranicemi pasivními, obran-
nými. Má-li mít tento stát skutečné oprávnění, musí mít svou ideu – a tu 
naznačují právě podivuhodné hranice natažené tak neuvěřitelně daleko 
na Východ. Československý stát je předurčen k duchovní – nikoliv vojen-
ské! – expanzi na Východ, ke znovuzaujetí „dědictví svatého Vojtěcha“, 
Čecha, který před deseti stoletími christianizoval široké prostory na jiho- 
i severovýchod od jádra českého státu. I proto si Durych libuje v tom, 
že místo „československá republika“ říká opakovaně „česká říše“, jíž je 
Československá republika jen relativní formou.6 V užívání provokativ-
ního termínu „česká říše“ je Durych ve své době osamocen. Ale jeho sen 
o obnovené české misi je vlastně vyjádřením dobově dosti populárního 
náboženského programu – katolického unionismu, usilujícího o sjed-
nocení východních pravoslavných křesťanů s římskokatolickou církví.

Z Československé republiky v jejím prvotním masarykovském roz-
machu zbylo jen torzo, jak smutně upomíná v parku Masarykových Lán 
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na Plečnikově kašně hlav pětice českých lvů, symbolizujících pět „korun-
ních“ zemí tehdejší „české říše“. Z unionistického snu o české katolizaci 
slovanského Východu nezbylo už vůbec nic. Zároveň však byl Durych 
práv, pokud mínil, že „česká říše“ musí být především říší duchovní. Byl 
však práv zcela proti svému přesvědčení. Durych, stejně jako Schwar-
zenberg, Pekař, Kalista a další autoři již zmínění, byl katolík, a chtěl tedy 
české poslání vidět v tomto duchovním směru. Nechtěl vidět, že duchovní 
česká říše už dávno trvá. Že to je říše vlivu české reformace, této jediné 
opravdu originální duchovní formace, která v Čechách vznikla. Že čes-
ká reformace ovlivnila, přímo či nepřímo, svět i daleko za horizontem 
Střední Evropy, od Skandinávie po Ameriku; a že i v horizontu Střední 
Evropy česká reformace pomohla uchovat a dotvořit jeden národ slovan-
ského jazyka – totiž Slováky v Horních Uhrách (Obraz XI).

Je věru paradoxem, že zatímco po světě se česká duchovní říše roz-
prostřela tak široce – doma téměř zanikla. Česká reformace sdílela ve své 
vlasti týž osud, jako judaistická reformace čili křesťanství ve své vlasti 
Izraeli; a jako hinduistická reformace čili buddhismus ve své vlasti Indii. 
Doma se poměry vrátily ke starému, podle evangelního „žádný prorok 
není doma vážený“ (L 4,24).

Češství státní, češství selské

V době pokusů o budování středověkých českých říší, stejně jako v době 
české reformace, Češi spoluřešili osudy Střední Evropy, ba celé Evro-
py. Zato v době, kdy se Střední Evropa utvářela na půdorysu habsbur-
ské říše, už Češi čím dál více řešili jen sami sebe – své vlastní jazykové 
přežití. Jan Patočka v nemilosrdně kritické úvaze Co jsou Češi (napsané 
roku 1973 příznačně nejdřív německy, pro autorovy zahraniční přátele) 
nazývá tyto fáze „velké češství“ a „malé češství“. Patočka a četní jeho 
následovníci vidí pak ve „velkém češství“ a „malém češství“ nejen fáze 
historické, nýbrž i dvě podoby české mentality – onu otevřenou a uza-
vřenou, velkorysou a malichernou, vznešenou a plebejskou.7

Tytéž dvě podoby však lze najít i vtěleny do samotné české země. 
„Velké češství“, to státnicky ambiciózní a/nebo myslitelsky odvážné, je 
přítomno v koncentrické struktuře české země. Onen přírodou daný tvar 
Čech je přirovnáván k „půvabnému amfitheatru“ (exulantský vlastivědec 
Pavel Stránský),8 k „růži“ (barokní vlastivědec Bohuslav Balbín),9 ale též 
ke kalichu nebo kosočtverci. V každém případě je v centru tohoto tvaru 
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jeden pevný bod, totiž Praha a v jejím centru Hrad, tato dominanta, jež 
nemá ve středoevropských zemích obdoby co do své vizuální působivos-
ti genia loci10 i kontinuálně trvající symbolické síly. A ještě dál, uvnitř 
Hradu, pokračuje tato souvislost kruhů. V tradičním katolickém vnímá-
ní je v centru katedrála, v jejím centru hrob zemského patrona svatého 
Václava a v jeho centru svaté ostatky a svatá koruna, symbolický střed 
všech středů, magicky ztělesňující život celé země. Proto se často mís-
to o „českém státu“ mluví o „české koruně“.11 V moderním sekulárním 
pojetí, které s mimořádným smyslem pro přeznačení starých symbolů 
vytvořil sám Masaryk, je v centru spíše sídlo prezidenta, tohoto dědice 
reformační tradice pravdy vítězící – ale svým způsobem i dědice krá-
lovského majestátu.

Mezi vnějším kruhem hraničních hor a vnitřním kruhem hradeb staré 
Prahy jest však ještě jeden kruh. Je to kruh „míst paměti“ v širším okolí 
Prahy – míst spojených s počátky české státnosti, s ambicemi české říše, 
s národními světci a s epizodami „českého mýtu“, vyprávěného a rozví-
jeného kronikáři od Kosmy po Hájka a Beckovského.12 Kruh (jistěže ne 
geometricky přesný) lze načrtnout od Václavovy Staré Boleslavi přes 
Vojtěchův Levý Hradec a Krokovu Budeč až k Ludmilinu Tetínu, Karl-
štejnu Karla IV. a Zbraslavi Václava II. „Ta druhá“, sekulární tradice 
vkládá do tohoto kruhu na západě nový bod – Masarykovy Lány.

Kruh se však zdá v jedné světové straně neuzavřen. Na východ od Pra-
hy neleží místo žádného knížete ani žádného „státního“, s vládnoucí 
dynastií propojeného světce. Zato tam však leží místo světce „jiného“ – 
nedynastického a i jinak „nestandardního“: nenápadná ves Chotouň, 
rodiště svatého Prokopa Sázavského.13 

Prokop je osobou, která jako jediná ztělesňuje mezi národními patro-
ny „ty druhé Čechy“: Čechy lidové, selské, na svém jazyku úporně lpící, 
„malé“. „Malé“ – ale nikoliv nutně malicherné. „Čechy malé“ – ale niko-
liv nutně „čecháčkovské“, podle termínu, který vynašel Václav Černý 
a zpopularizoval Václav Havel.14 Čechy „obyčejných životů“ a „drobné 
práce“, podle termínů, které razili T. G. Masaryk a Karel Čapek. Čechy 
opatrně, ba až opozičně naladěné vůči velkým ambicím dynastií – ale 
nikoliv nutně prosté řádu a ideálů. Ba, povýšené obrozenci na ideál15 – 
a pokrytecky zneužívané demagogy hnědé, rudé i jakékoli jiné barvy…

Od Chotouně se na jih směrem k Sázavě táhne zářez v krajině, tak-
zvaná Prokopova brázda, kterou svatý muž podle legendy vyoral s pora-
ženým čertem. V nejstarším hagiografickém textu Vita minor („menší 
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životopis“) Prokop s ďáblem ještě neorá. Místo toho vymítá ďábla komusi 
z huby v podobě černého ptáčka. Především však už zde působí jedno-
značně jako světec lidový, sedlácký, a dokonce národní. Nejen že vysvo-
bozuje různé neprávem obviněné ovčáky a jiné prosťáky, ale navíc se 
vydatně ohání svou berlou, a to i po smrti. Nejdřív jí zmlátí nejmeno-
vaného opata Němce, kterého kníže Spytihněv dosadí na Sázavu. Pak jí 
ve snu vyhrožuje papeži Inocencovi, řka: „Neschválíš-li svědectví o mých 
ostatcích a nepovolíš-li mi povinnou úctu, pak takto tluka dotluku tě!“16 

Prokop – ten český sedlák, který je připraven nařezat papeži… Snad 
se do krajiny východně od Prahy, krajiny Prokopovy, promítla i další 
logika českých dějin: Ob jednu ves od Chotouně se v polích tyčí mohy-
la na paměť bitvy u Lipan, v níž v 15. století husitské vojsko vedl jiný 
Prokop, totiž Prokop Holý. Ob jinou ves od Chotouně, v Milčicích, pak 
v 18. století rychtářoval a své úvahy o světě zaznamenával písmák Fran-
tišek Vavák (1741–1816). Jeho zápisky byly posmrtně vydány a Josefem 
Pekařem rozpoznány coby unikátní svědectví o mentalitě českého venko-
vana na přelomu baroka a osvícenství. Vavák je sedlák veskrze katolický 
a habsbursky loajalistický. Je jistě i pln prapitomých předsudků, zejména 
vůči evangelíkům, kteří se díky osvícenské politice Josefa II. „najednou“ 
stali tolerovanou menšinou. Je však také pln hrdosti na svůj selský stav. 
Na Prokopův stav. Na stav, z něhož koneckonců dle českého mýtu vzešla 
i přemyslovská dynastie. Na „to druhé“, prokopovské češství.

Prokopovská krajina po stranách staré kolínské silnice pak otevírá 
z Prahy doslovně i symbolicky cestu ještě dál k východu. Jejím finálním 
bodem u zemských hranic je krajina pod Orlickými horami, jež je tak 
hustě jako žádná jiná poseta posvátnými místy „malého češství“: Něm-
cové Ratibořice, Jiráskův Hronov (a Jiráskem oživovaná místa lesních 
a skalních scházení tajných evangelíků), Úpice bratří Čapků, Erbenův 
Miletín, ale koneckonců i Jizbice Václava Černého a Náchod Josefa 
Škvoreckého. Jestliže v Prokopově krajině získává „malé češství“ svůj 
světecký vzor, svádí svou erbovní bitvu a s naivním půvabem sepisuje 
svůj světopohled – zde, pod Orlickými horami, „malé češství“ dozrává 
do své klasické literární podoby. 

A ještě jednou v symbolické logice krajiny: Branou do podorlické 
„malé vlasti“ českého selského a maloměstského mýtu je pevnost Jose-
fov. Je to totiž i Josef II., ona „černá bestie“ z hlediska státoprávního 
„velkého češství“, kdo nepřímo umožňuje „pod hradbami Josefova“ 
vyrůst duchu Němcové, Jiráska a Čapků. Josef je to, kdo ruší nevolnictví 
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a otevírá selskému stavu, z něhož většina obrozenců vzešla, pomalou 
cestu vzhůru. Josef je to, kdo tolerančním patentem „legalizuje“ dědictví 
české reformace, k níž se pak budou obrozenci hlásit národně historicky, 
byť ne konfesně. Josef je to, kdo rušením „neužitečných“ klášterů – přes 
kulturní barbarství, jež je provázelo a jež dojemně líčí Jirásek v F. L. Věko-
vi – vtiskuje českým obrozencům přesvědčení, že katolicismus – a vůbec 
náboženství –, nemá-li být jen vznešenou maškarádou, musí prokazovat 
svou pravdivost především praktickými, každodenními „malými“ činy 
pro „malé“ lidi.

Jako má „velké češství“ své „sancta sanctorum“ na výšině, na Praž-
ském Hradě – tak má „malé češství“ své „sancta sanctorum“ v pokorné 
nížině – v Babiččině údolí. Jako ono má „český mýtus“ v souboru státo-
právních příběhů od Čecha a Přemysla po svatého Václava a Karla IV. – 
tak toto má svůj mýtus v příběhu o babičce.

Svatá to žena

Proč má Babička Boženy Němcové (1820 –1862) tak mimořádné posta-
vení v české kultuře, proč vstoupila i do povědomí lidí, kteří jinak nečtou 
obrozenskou literaturu, ba i těch, kteří nečtou téměř vůbec? Jistě to není 
proto, že jde o pouhou biedermeierovskou idylu (Obraz IV). Babička je 
v kontextu ostatní původní prózy této autorky zcela výjimečná. Jednak 
proto, že je to kniha jejího života, a každý spisovatel nosí v sobě jen jednu 
skutečnou knihu, knihu svého vlastního života, ať už jí dá jakýkoli tvar 
v jakémkoli počtu svazků. Jednak ale proto, že Němcová do této „knihy 
svého života“, do historické i literární postavy babičky, promítla ideál 
české svatosti, speciálně svatosti ženské – aniž by to měla v úmyslu, aniž 
by zřejmě byla ochotna to takto pojmenovat.17 

Babička je hagiografie. Je to hagiografie pro dobu, která už není 
ochotna tradiční církevní hagiografii akceptovat, a přece touží po jakési 
svatosti. Notoricky známá věta knihy, kterou pronáší paní kněžna neboli 
nejvyšší světská autorita knihy, je vlastně finálním rozsudkem v neviditel-
ném procesu svatořečení: „Šťastná to žena.“ Když se tato nenábožensky 
znějící věta přeloží do latiny, zazní buď „felix mulier“ – nebo také „beata 
mulier“. Ale „beata“, „blažená“, je také alternativní církevní označení 
pro „svatá“: „Beata“ překládá se též „blahoslavená“. Felix-beata-sancta: 
Šťastná-blažená-svatá. Proč ne rovnou „svatá“? Protože Němcová slovo 
„svatá“ nechce použít: Buď by sugerovalo starý církevní smysl svatosti 
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úředně uznané a pro moderní společnost už nepřitažlivé – nebo nový, 
přenesený smysl svatosti sekularizované, nacionální, a tedy zase v jiném 
smyslu oficiálně, obrozenskou společností, uznané (jazyk, národ, Hus).

Co tedy znamená, řekne-li se, že babička je svatá? Katolická tradice 
zakotvila různé typy svatosti – panna, mučednice, bojovnice, královna, 
poustevnice. Babička není nic z toho. Pochopit, v čem tkví babiččina sva-
tost, snad lze lépe „oklikou“ přes terminologii mahájánového buddhismu, 
jak to navrhl bývalý skrytý myslitel Aleš Roleček. Ten na babičku vztáhl 
pojem „bódhisattva“, to znamená bytost, která se z lásky ke všem živým 
tvorům znovu a znovu vtěluje, pomáhá jim s nekonečným milosrden-
stvím a nedá si pokoj, dokud nebudou vysvobozeny všechny bytosti.18 
A přesně takto se chová babička. 

Babička činí dobrodiní: Kdyby na Štědrý den nepřišel host, „babič-
ka byla by šla hledat hosta na rozcestí“.19 Babička není schopna nikoho 
nenávidět: „Ona neměla srdce, by koho nenáviděla, ale paní správcová 
nebyla jí pěkna v očích, a sice proto, že se nesla výše, než narostla.“20 Hro-
zící kolizi se správcovou řeší tedy tiše a pokorně – vyklizením prostoru: 
Když má správcová přijít, babička s dětmi sama odejde. Babička zjevuje 
řád světa, a to jak svým příkladem (viz popis babiččina dne od zbožné-
ho jitra po zbožné usínání), tak výkladem, a to zvláště v situacích, kdy 
se řád světa zdá nespravedlivý. Když jí kněžna ukáže dítě předčasně 
zemřelé Hortensie, babička nachází i v této události dobro pro všechny 
strany: „Neplačme, přejme jí nebe, pro ni svět nebyl, proto ji Bůh s něho 
vzal. Toho má Bůh zvláště rád, koho vezme k sobě, kdy je nejšťastnější. 
A milostivá paní neosiřela.“21 

Babiččina všeobjímající láska se netýká jen lidí, ale i zvířat – a zvířata 
tomu rozumějí: „Babičku měly všecky ty zvířátka tak velmi rády, a ona 
je.“22 Když babička vypravuje, jak se kdysi po manželově smrti vracela 
z Kladska k rodičům, zdůrazňuje ve svém vyprávění, že ji nejdřív uviděl 
a poznal pes: „Z boudy vylezl starý pes napolo slepý. ‚Chlupáčku, znáš 
mne?‘ volám na něho, a on se mi začal třít okolo nohou. Já myslela, že 
mi srdce lítostí pukne, když mne ta němá tvář poznala a vítala.“23 Zvířát-
ka, konkrétně ovce a pes, jsou také v páté kapitole účastny vyprávěného 
zázraku na Boušíně. I zvířátka jsou ovšem podrobena témuž božskému 
etickému řádu „vina – trest – pokání – odpuštění“: To je smysl historie 
o roztrhaných káčátkách. Provinilí psi nejdřív dostanou holí, což babič-
ka komentuje: „Co je platno, musí to být, ať si to pamatujou!“,24 a pak 
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jim odpustí – když se jí plazí u nohou a tak projeví lítost! „Je vám toho 
teď líto, viďte?“25

Řečeno-li „všichni živí tvorové“, tedy skutečně všichni: Babička 
svou řečí připodobňuje člověku stromy: „Když stromy v květu se líbají 
a objímají, bude hojná úroda.“26 Spojení babiččina života s přírodními 
tvory vyvstane nejsilněji při její smrti. O staré jabloni praví: „My jsme 
si rovny, půjdeme asi zároveň také spat.“27 Ještě ke smrtelné posteli si 
nechá přivést kočky a znovu nabádá k lásce k nim – a první zpráva o její 
smrti se musí dát včeličkám, „aby nepomřely“.28

Mimořádnou sílu babičky spontánně uznávají všichni, kdo s ní přijdou 
do styku. Nejprve v Proškovic domácnosti: „Brzy se v domě řídilo všecko 
dle babiččina slova, každý ji jmenoval ‚babičko‘, a co babička řekla a udě-
lala, bylo dobře.“29 – a to poté, kdy ona si prosadí svou, že bude chodit 
ve starých šatech: „Pro mne takové novoty nejsou, starý můj rozum by 
se do toho nehodil…“30 Poté se babiččina autorita prosadí v celém údo-
lí i směrem nahoru, ke kněžně: „To je pravda, že by si málokdo troufal 
s paní kněžnou tak mluvit jako naše babička.“31 Obyvatelé mikrosvěta 
uznávají babičku jako svrchovanou, vlastně nadlidskou bytost. Adélka 
se u ní ujišťuje: „Ale babičko, vy neumřete, viďte že ne?“32 Babička to 
pochopitelně ihned popře – ale vyznání víry v babiččinu nesmrtelnost 
bylo vysloveno! Přímo náboženská autorita babičky je diskutována, zpo-
chybněna a znovu potvrzena v rozhovoru Anči a Kristly: „Vždyť babička 
není evangelium. – Já věřím babičce jako Zákonu, ona člověku upřímně 
poradí a každý to říká, že je žena dokonalá; co ona řekne, je pravda sva-
tosvatá. – Však ji též za to mám.“33 Dívčí spor pak končí větou: „Teď ale 
poručme se pod ochranu Matky Boží a spěme.“34

Jistě, lze říci, že dívky používají obecnou zbožnou frázi, navíc se 
právě nacházejí na mariánské pouti. Ale přece nelze přehlédnout tuto 
juxtapozici babičky a Matky Boží. A vskutku, babička v úhrnu svého 
jednání i v úhrnu vztahu lidí k ní nese zřetelné rysy mariánské, rysy neko-
nečně milosrdné slitovnice a orodovnice. I tento eminentně mariánský 
výraz „orodovat“ je pro babičku použit: „Drahá kněžno, babička chce 
také orodovat za nešťastné milence, vyslyš ji a prosím tě, drahá kněžno, 
pomoz!“35 Vládne a rozhoduje kněžna, v tomto mikrosvětě obraz Boha – 
ale rozhoduje se podle toho, oč u ní prosí, „oroduje“, velká přímluvkyně, 
mariánská postava, babička. Babička sama věří v Pannu Marii coby oro-
dovnici – ale autorka knihy Babička a novodobí čtenáři knihy Babička už 
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většinou nikoliv. A právě proto je zde babička, jako postava, která Pannu 
Marii zastupuje, ba: je čímsi jako jejím vtělením v tomto koutu země.

Důkazem, že babička byla přijata v této roli i čtenáři, je fakt, nakolik 
se Babiččino údolí, proměněné „sémiózou“ v rozsáhlý přírodní památník 
knihy,36 stalo poutním místem, kam přicházejí nejen poutníci literárně 
poučení, ale především poutníci prostí a zcela sekularizovaní, aby každý 
na své úrovni poznání prožil onen sakrální zážitek „tady to bylo“, „tudy 
babička chodila“. 

Není v české zemi žádné místo, kam by se takto masově konaly zbožné 
poutě za literární postavou, navíc za postavou, která měla sice historic-
kou předlohu – ale předlohu z hlediska „velké“ historie dokonale bez-
významnou. Rakouský novinář Dietmar Grieser v knize Česká babička 
(2005) napsal lehce ironicky, že „platí návštěva Babiččina údolí s pro-
hlídkou všech domů, nostalgickými procházkami, regionální stravou 
a fotografiemi na památku před pomníkem Babičky k povinnostem, bez 
jejichž splnění žádný dobrý Čech nesmí odejít z tohoto světa“.37 Jakub 
Deml (Obraz II) volá o takovémto výletu pateticky ve Šlépějích XXV 
(1940): „A věru, nebyl to turistický výlet, to byla velmi zbožná pouť, my 
jsme tam celou Babičku vroucně prožívali, naše duše ji tam viděla, s ní 
mluvila, se radovala, trpěla, naše duše bolestně říkala: neboj se, Boženo 
Němcová, neboj ty se, Babičko, neboj se Viktorko, my jsme tady s tebou 
a my tě nedáme.“38 Tak! Zbožná pouť. Čeští lidé chodí do Babiččina údo-
lí za babičkou tak, jako babička sama chodívala na pouť do Svatoňovic 
nebo do Vambeřic za Pannou Marií.

Důkazem tohoto povýšení Babičky na archetypální, božskou postavu 
je její druhý život. Dosud nejpůsobivějším příkladem je film Babička, 
který natočila Československá televize roku 1971, na samém počátku nor-
malizace, podle scénáře (toho času již zakázaného) dramatika Františka 
Pavlíčka (1923 –2004). Příběh je uchopen jako nadčasový mýtus, v němž 
se jednotlivé erbovní motivy znovu a znovu vracejí (ke zmatení konzerva-
tivních diváků socialistické televize) v kruhu, tak jako se znovu a znovu 
obrací a vrací kosmobiologický i (alespoň v náznacích) liturgický rok. 

Avšak svatost se projevuje nejen „lícem“, nýbrž i „rubem“ – nejen ctě-
ním, nýbrž i výsměchem. Parodickým pendantem k Pavlíčkově filmové 
Babičce je jiná filmová Babička: Soused, který se za domněle mrtvou 
stařenku vydává (náhodou či tajemnou logikou byla parodická Babička 
natočena ve skanzenu lidových staveb v Kouřimi, tedy v krajině Pro-
kopově…).39 Vrcholem všech parodií je ale bezpochyby anonymní text 
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Babička vulgaris .40 Úryvky tohoto textu odedávna kolovaly a dodnes 
ústně kolují na českých základních školách. Věty jako „na Starém Běli-
dle bylo lautr hovno co dělat“ nebo „Babička šla, co krok, to prd“, jsou 
stejně dobře známy jako základní obrazy z původní Babičky. „Svatoře-
čící“ kněžnina věta o šťastné ženě je zde reakcí na babiččino vyznání: 
„Já už viděla něco čuráků, ale všechny byly nahoru!“ 

Jistě, parodie se obrací proti povinné školní četbě, proti ustrnule obro-
zenským školním výkladům Babičky. Ale takto drastická a populární 
parodie je něčím víc: Je rouháním tomu neuvěřitelně silnému obrazu 
mravní čistoty. Symbolické pomazávání hovny a vkládání sexuálních, 
a zvláště incestních významů je přirozenou reakcí na silnou blízkost 
posvátností. Je dokonce reakcí velmi slovanskou, viz ruské „rugatělstvo 
po matěri“, jež je neoddělitelnou rubovou stránkou vnímání mateřské, 
mariánské svatosti.41

Podobná mytizace i antimytizace ostatně potkala i autorku knihy, 
Boženu Němcovou. Na jedné straně je i ona povýšena na jakousi ochran-
nou postavu národa.42 Nejpříměji, „nejmariánštěji“, to vyjadřuje František 
Halas (1901–1949) ve sbírce Naše Paní Božena Němcová – vydané téhož 
úzkostného válečného roku 1940 jako Demlovy Šlépěje XXV. Mariánský 
je již sám název, neboť „naše paní“ – to je přece „Notre Dame“, fran-
couzský titul pro Pannu Marii. Mariánský je pak i sám modlitební závěr:

„Paní
pláč Koruny české srdce nám tak svírá
kde by byla bez Vás paní naše víra
Paní
matko naší velikosti chraňte lid a země klín
až po srdce rozevřený řezem císařským.“43

Na druhé straně se vytváří i „antimýtus Němcová“. I v něm jsou akcen-
továny „nesvaté“ stránky autorčina života, problematické z hlediska kon-
venční morálky – zvláště její bouřlivý milostný život. To kvůli němu se 
pohoršovali již její současníci, zvláště ti z katolického milieu – což ji zase 
ještě více oddalovalo od katolické církve, ač jakási bazální, stále více 
„plachá“ zbožnost je v jejích textech stále přítomna.44 To kvůli své pověsti 
nezkrotné milostnice není Němcová vpuštěna do Smoljakova-Svěrákova 
Českého nebe (2008). Místo ní je však vpuštěna Babička, která – slovy 
nebeského J. A. Komenského – „erotických zájmů již nemá“, načež začne 
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Babička svádět jednoho vlasteneckého velikána po druhém… I tato dvoj-
jedinost, ať vážně či komicky podaná, však poukazuje k téže ambivalenci 
ženských božských postav ve starých náboženstvích: i matka – i kurva. 
V katolické transformaci: i Marie – i Magdaléna. 

Z hlediska vztahu „velkého češství“ a „malého češství“ je přitom 
neméně hoden pozoru jiný aspekt „(anti)mýtu Němcová“: stále znovu 
probíraná teorie o jejím šlechtickém původu, dokonce snad v kruzích 
nejvyšší rakouské šlechty kolem samotné „paní kněžny“ Kateřiny Zaháň-
ské.45 Ať je již teorie pravdivá či nikoliv, jisto je, že i ve vlastních textech 
této tvůrkyně obrazu ušlechtilé lidové českosti se neustále objevuje motiv 
touhy patřit k „tomu prvnímu“ světu, totiž ke světu skutečné, historické, 
státotvorné šlechty. Motiv se objevuje v textech uměleckých i egodoku-
mentárních.46 V beletrii může být podáván odmítavě až parodicky (trap-
ní pseudošlechtici Skočdopolové v novele V zámku a v podzámčí), ale 
v soukromých, nefikčních textech se objevuje vážně, ba tragicky. Proje-
vuje se v něm životní trýzeň Boženy Němcové, která tu a tam směla žít 
„na okraji“ velkého, šlechtického světa, ale nesměla se nikdy stát jeho 
součástí. A projevuje se v něm i trýzeň celého „malého češství“. To si totiž 
přesně v tom okamžiku, kdy se začne samo reflektovat, přemítat o sobě 
a promýšlet cosi jako své poslání, začne bolestně uvědomovat potupně 
zatěžující limity své zděděné „malosti“. I tato trýzeň je pozadím obrazu 
Babičky, která žádnou trýzeň pomeznosti nepociťuje – neboť má v sobě 
jistotu čehosi duchovně mnohem většího, než je světský „velký svět“.

babičky před babičkou

Tajemství svaté Babičky je ještě i jinak propojeno s dvojí podobou češ-
ství. Jinak, totiž skrze své předobrazy, na které Němcová při psaní – spíše 
nevědomě a podvědomě – navazovala. Neboť, v českém písemnictví před 
Němcovou se žádný ani trochu podobný obraz svaté ženy z lidu nevy-
skytuje. Nevyskytuje se i proto, že české písemnictví před Němcovou 
se nezajímalo o ženy z lidu – a když přece, pak o jejich vnady, přitažlivé 
pro muže z „velkého světa“ (Oldřich a Božena!), ne o jejich zbožnost, 
natož o jejich duchovní autoritu. 

Nevyskytuje se zajisté i proto, že v českém písemnictví před Němco-
vou se téměř nevyskytovaly ženy-spisovatelky, které by k tomuto tématu 
přirozeněji tíhly. Jisté rysy babičkovské duchovní autority nese snad jedi-
ně Magdalena Dobromila Rettigová (1785 –1845), ostatně „babičkovská“ 
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přítelkyně Němcové. Arci ne Rettigová jako autorka beletrie, nýbrž Retti-
gová jako osobnost a mýtus s ní spojený – mýtus první ženy v novodobé 
české literatuře, předchůdkyně Boženy Němcové. Ne náhodou je součástí 
„mýtu Rettigová“ i vyprávění o jejím setkání s mladičkou Němcovou 
v Litomyšli, při němž dokonce padne i slovo „baba“: „I šla tudy procház-
kou paní radová Rettigová. Dítě se vyrušilo ze hry, a jako by se bylo leklo 
silné cizí postavy, vztáhlo ručky po matce s úzkostným výkřikem: ba-ba! 
Cizí paní se mateřsky usmála: Máš pravdu, baba, ale neboj se mne, já ti 
nic neudělám.“47 A jakoby symbolicky, Rettigová nosila stejné křestní 
jméno Magdaléna jako skutečná babička Boženy Němcové… „Babič-
kovská“ je Rettigová především ve svém vztahu k činnostem, o nichž 
píše, a skrze ně k celému mikrosvětu kolem ní. Tento vztah je „babič-
kovský“, vlídný, soucitný. Je v něm důraz na tradici, výslovně na tradici 
ženskou. V předmluvě k Domácí kuchařce autorka praví „nevydávám ji 
za žádnou dokonalou knihu kuchařskou, jest to jenom sbírka jídel, jak 
je má babička a máti (obě Češky) vařily“.48 

Žánr tak prozaický, tak neliterární, jako je psaní receptů, Rettigová 
proměňuje svou láskyplností v oslavu všech surovin i všech činností, 
jimiž se proměňují v pokrmy. Jazykové prostředky k tomu jsou velmi 
jednoduché: opakovaná adjektiva nebo adverbia „dobrý/dobře“ a „hezký/
hezky“, a deminutiva – viz část receptu na „mandlový nákyp nadívaný“ 
„Ostrouhej dvě žemličky, den předtím pečené, nakrájej z nich tenké líst-
ky a z těch s malou kulatou formičkou vypíchej malé koláčky, pokrop je 
dobrým sladkým vínem, nejlépe s malagem (…) nalej trochu té mand-
lové kašičky, pak namaž vždy jeden ten namočený koláček žemličkový 
zavařeninkou (…) jest to na každý způsob pěkné a dobré jídlo.“49

Jest to na každý způsob pěkné a dobré čtení – ale světecká duchovní 
autorita to není. Ještě méně je autoritou vůbec první česká spisovatelka, 
první žena píšící česky, ač „pouze“ soukromé listy, neurčené k „literární“ 
četbě, a přece tvořící výraznou stránku české barokní literatury: Zuzana 
Černínová z Harasova (1600 –1654). Listy Zuzany Černínové jsou určeny 
jejímu synovi Humprechtu Janu Černínovi z Chudenic. Starší literatura, 
jak ji shrnuje i její názory reviduje Zdeněk Kalista v moderní edici listů 
z roku 1941, se proto ponejvíce zabývala vztahem matka-syn, často kla-
douc do kontrastu matku, dle vlastního vyjádření „starou Češku a spros-
tou ženu“, a syna, kosmopolitního „barokního kavalíra“.50 Avšak paní 
Černínová nevystupuje jako „maminka“ jen ve vztahu k synovi, ale k celé 
široké rodině a celému svému okolí, vedena týmž životním principem 
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sebeobětavosti, slitovnosti a láskyplnosti, který známe od babičky Bože-
ny Němcové a od M. D. Rettigové. Co je v biedermeieru Babiččino údolí 
a Rettigové Litomyšl, to je v baroku starobylá jihočeská tvrz Radenín, 
kterou se Zuzana Černínová snaží udržet coby „locus amoenus“, místo 
klidu uprostřed vírů třicetileté války. 

Černínová přijímá všechny útrapy s křesťanskou pokorou: „Jistě mne 
můj milej Pán Bůh rozličnejmi metličkami švihati ráčí, což vše vděčně 
přijímám.“51 Černínová touží po míru a pokoji vnějším i vnitřním: „Pán 
Bůh rač nám téhož zdraví a pokoje svatýho z obojí strany milosrdně 
popříti a ten svatej, blahoslavenej pokoj dáti, srdce všech křesťanských 
potentátův k tomu nakloniti, aby sobě raději pokoj svatej oblíbili a se 
smířili!“52 Zuzana Černínová z Harasova je laskavá, oddaná a dojemná 
až k slzám. Ve vztahu k synovi a k okolí přesahujícímu radenínské  milieu 
však zjevně nemá žádnou duchovní sílu.

Avšak český barok má ještě jednu ženskou mateřskou hrdinku. Dokon-
ce ústřední postavu celé barokní literatury: Pannu Marii. Jí jsou věnová-
ny sbírky Adama Michny z Otradovic Loutna česká i Česká mariánská 
muzika, jí bezpočet kázání, jí Frozínův „mariánský zeměpis“ Obroviště 
mariánského atlanta (1704), jí Balbínovy čtyři velké „životopisy“ čtyř 
zázračných Madon, jimž říká společně, antikizujícím způsobem, Diva, 
„božská“: Diva Wartensis (Božská z Varty, 1655), Diva Turzanensis (Bož-
ská z Tuřan, 1658), Diva montis sancti (Božská ze Svaté hory, 1665) – 
a na čtvrtou zázračnou Madonu, staroboleslavskou, Balbín navěsí celé 
české dějiny, jejichž čepem je Matka Boží: Epitome historica Rerum 
Bohemiacrum seu Historia Boleslaviensis (Výtah z dějin českých aneb 
Historie boleslavská, 1677). Slabost pozemských ženských hrdinek je 
vyvažitelná i vysvětlitelná tím, že právě v této epoše se do české skuteč-
nosti promítá sám archetyp in persona: Panna Maria, zjevující se na nej-
rozmanitějších místech a proměňující tak tato místo v „malá mariánská 
království“53 a v posledku celou českou zemi v „locus amoenus“, místo 
posvěcené, místo přes všechny přemety dějin blažené, zajištěné autori-
tou Matky.

Ze všech přízvisek, příhod a zázraků, s nimiž tuto Matku česká barokní 
literatura spojuje, je snad nejdůležitější motiv „selský“: Matka Boží Sta-
roboleslavská se svému lidu ukáže skrze zemi, skrze půdu – prostě tak, 
že rolník vyorá starý kovový reliéf Madony s dítětem, a ten je rozpoznán 
a pak uctíván jako Palladium české země.54 Smysl příběhu (jistě známé-
ho v mnoha variantách příběhů o zázračných mariánských zobrazeních) 


