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K výslovnosti v turečtině:

â = á
c = dž
ç = č
ğ — se nevyslovuje a prodlužuje předchozí samohlásku: Karaosmanoğlu [karaosma-
nólu], Selamoğlu [selamólu].
ı I — i bez tečky, malé i velké, je temné zadopatrové y.
i İ — i s tečkou, malé i velké, je naše běžné měkké i; v turečtině se tedy píše tečka nad 
velkým İ např. ve jménech měst jako İzmir, İnönü, İstanbul, což v textu knihy dodržuje-
me s výjimkou slova Istanbul, které je natolik mezinárodní a počeštěné, že ho píšeme 
českým pravopisem.
j = ž
ö = jako německé ö
ş = š
ü = jako německé ü
y = j
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REVOLUCIONÁŘ, APOŠTOL, KRONIKÁŘ.  
ZÁPAS YAKUPA KADRIHO O NOVÉ TURECKO

Biografie některých umělců připomíná jakousi zrcadlově uspořádanou kroniku odrá-
žející vedle vlastního, zcela individuálního života i velké historické zvraty a proměny, 
jež se hluboce otiskly do jejich díla a jimž oni sami svým dílem a osobností vtiskávali 
nesmazatelnou pečeť. Yakup Kadri Karaosmanoğlu byl svědkem kulturních, sociálních 
i politických dramat, která vedla k transformaci mnohonárodnostní monarchie, opírající 
svou legitimitu o staletou dynastickou tradici a osmansko -islámskou civilizaci, v mo-
derní národní stát spatřující své místo mezi vyspělými národy Evropy. Tyto proměny 
Yakup Kadri svými romány, esejemi a povídkami pečlivě dokumentoval a umělecky zpra-
covával — vždy jaksi paralelně k bytostně osobnímu hledání sebe sama a své úlohy ve 
světě. Navíc se svou společenskou i uměleckou angažovaností nemalou měrou podílel 
na „modernizaci“ kulturního života mladé Turecké republiky a stal se koryfejem kema-
lismu — ne jako slepý ideolog (byť i tyto sklony lze tu a tam v jeho textech především 
z počátku třicátých let pozorovat), nýbrž jako kultivovaný, světaznalý, kosmopolitní 
hlas rané republiky. Tak jako pro mnohé Čechy ztělesňuje intelektuální tresť první re-
publiky Karel Čapek, jehož pojily přátelské vazby s politickou elitou národa včetně pre-
zidenta Masaryka, v Turecku si období od dvacátých do konce čtyřicátých let — dobu, 
která dostala přízvisko „kemalistická“ — sotva lze představit bez morální a umělecké 
autority Yakupa Kadriho, jenž náležel k úzkému okruhu Atatürkových spolupracovníků.

Život i dílo Yakupa Kadriho (1889—1974; příjmení Ka raos manoğlu přijal až v roce 
1934 a užíval ho pramálo) svírají dobu pozdně osmanskou a dobu republikánskou. Na-
rodil se v Káhiře v Egyptě, tehdy již osmanské provincii jen nominálně, a byl svědkem 
modernizačního úsilí, jež po řadě předchozích ojedinělých pokusů systematicky započa-
lo ve třicátých letech 19. století (tanzimatský reformní edikt z roku 1839), vyvrcholilo 
v roce 1876 vyhlášením ústavy a svoláním parlamentu a přežilo i období autokracie 
sultána Abdülhamita II. Jedním z důsledků těchto pokusů o nápravu věcí ve státě, který 
stěží dokázal konkurovat poosvícenské Evropě s jejími moderními technologiemi, byla 
reforma školství, vznik nových vzdělávacích institucí s výukou francouzštiny a orien-
tace intelektuálních špiček na Francii. Paříž se stala centrem nové civilizace, k němuž 
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osmanští literáti vzhlíželi a hltali vše, co jim francouzská (či ve francouzštině dostupná) 
literatura nabízela. Nejinak tomu bylo u Yakupa Kadriho; studoval ostatně na franko-
fonní škole v Alexandrii a později strávil tři roky ve Švýcarsku (1916—1919), kde se léčil 
z tuberkulózy a upevnil si své beztak již solidní znalosti evropské kultury a francouzšti-
ny. Umělecky dospíval Yakup Kadri v kulturním a společenském kvasu po mladoturecké 
revoluci (1908), která definitivně ukončila sultánskou moc a alespoň v počátečních 
letech byla dobou neuvěřitelně myšlenkově plodnou — debatovalo se úplně o všem, 
od ateismu po reformu jazyka, od stability centralizované konstituční monarchie po 
výhody federálně, decentrálně uspořádaného státu, vycházely desítky novin a časo-
pisů a literární produkce nabrala nevídaných obrátek. Mladý Yakup Kadri se stal členem 
literární skupiny Úsvit budoucnosti (Fecr ‑i âtî), která se měla stát předvojem moderní, 
evropsky orientované turecké literatury, a přispíval do vůdčího literárního časopisu 
Servet ‑i Fünun (Bohatství věd) drobnějšími povídkami. Později se nejspíš pod vlivem 
neoklasicismu nechal strhnout nadšením pro antickou literaturu a dal spolu s přítelem 
básníkem Yahyou Kemalem vzniknout proudu tzv. neohelénismu (Nev ‑Yunanîlik). Vy-
užívání antických motivů a hledání „čistého“ jazyka starořecké a latinské literatury se 
u Yakupa Kadriho odrazilo do několika povídek a básní v próze, ale umělecky se oba 
literáti začali rychle orientovat jiným směrem. Nicméně u Yakupa Kadriho je toto nad-
šení ještě patrné v hojných odkazech na antickou mytologii a písemnictví v řadě románů, 
a zvláště pak v jeho přesvědčení o nenahraditelnosti edukativní hodnoty „klasických“ 
jazyků pro rozvoj tureckého humanismu ve čtyřicátých letech.

Hvězda Yakupa Kadriho stoupla ale až v souvislosti s národně osvobozeneckým 
bojem (1919—1922) vedeným Mustafou Kemalem (později Atatürkem) proti imperiál-
ním ambicím západních velmocí, které si po druhé světové válce chtěly rozparcelovat 
to, co z osmanské říše zbylo, na kolonie a sféry vlivu. Řekové, hnaní chimérou nos-
talgie po někdejší slávě Byzance, tu vhodně posloužili jako bič na vlastenecké oddíly 
odporu, které se rychle formovaly v Anatólii a odmítaly se podřídit diktátu Dohody, 
jejíž jednotky obsadily Istanbul a získaly na svou stranu (či spíše přinutily k podpoře) 
sultána a jeho kabinet. Yakup Kadri od samého počátku horlivě podporoval kemalisty 
(mj. články v novinách İkdam, „Píle“) a s nadšením uvítal jejich vítězství, pád sultanátu 
(1922) a vyhlášení Turecké republiky (1923). Sám se v rámci Komise pro vyšetřování 



11 

násilností v Anatólii na vlastní oči přesvědčil o brutalitě řecko -tureckého konfliktu 
a otřesné zážitky z návštěvy spálených anatolských obcí a setkání se zbídačelým oby-
vatelstvem v něm daly uzrát myšlence na román, jenž později dostane název Cizinec.

Yakup Kadri se do budování nové republiky pustil s velkou vervou. V letech 
1923 až 1934 a krátce i v roce 1961 působil jako poslanec parlamentu za Atatürkovu 
Republikánskou lidovou stranu. Patřil k okruhu intelektuálů, kteří neúnavně podpo-
rovali revoluční úsilí kemalistických elit vládnoucích z nového hlavního města Ankary. 
Se směsí nacionalismu, jakobinismu a radikálního modernismu ( jemuž byl vzorem Zá-
pad — odtud i dobové pojmenování „westernismus“) se kemalisté pustili do přestavby 
země zcela vyčerpané desetiletími válek a etnických čistek, zaplavené stovkami tisíc 
uprchlíků, zbavené klíčových oblastí (Balkán) a ekonomicky zcela na dně. Zamýšleli 
vytvořit moderní, kulturně homogenní národní stát evropského ražení. Jejich metody 
se vyznačovaly zvláště dvěma rysy: radikálním sekularismem, který spíše než odlu-
ku náboženství od státu znamenal potlačení vlivu náboženství ve veřejném životě 
a podmanění si duchovních institucí, a snahou stvořit nového občana „evropského 
typu“, tureckého vlastence, jehož by k osmanské minulosti (v jejich pojetí dekadentní 
a orientální) již nic nevázalo a který by se mohl hrdě postavit po bok Francouzům, Ang-
ličanům či Němcům. „Očištění“ jazyka od slov arabského a perského původu, přechod 
z arabského písma na latinku (1928), zákony o oblékání (mezi nimi slavný „kloboukový 
zákon“ z roku 1925), architektonická proměna měst, zákon o přijetí evropského kalen-
dáře, uzákonění příjmení, prakticky doslovné převzetí švýcarského občanského, ital-
ského trestního a německého obchodního zákoníku (1926) — to všechno byly jen dílčí 
nástroje, jak toho dosáhnout. Yakup Kadri se sám stal jedním z čelných proponentů 
kemalistických reforem: volal po „evropeizaci asijských myslí“, po radikální proměně 
myšlení a chování Turků, kteří měli odhodit svou „orientálnost“ a integrovat své bo-
haté kulturní dědictví do evropské kultury. Proto také nekompromisně hájil státem 
iniciovanou jazykovou reformu a změnu písma (přestože sám většinu svých textů, 
včetně Cizince, napsal osmansko -arabským písmem a s přáteli si ještě v padesátých 
letech korespondoval v osmanštině!), prosazoval zavedení povinné řečtiny a latiny na 
gymnázia a podporoval šíření evropské „humanistické“ kultury, mj. i skrze překlady 
klasiků. 
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Devět románů, které mezi lety 1922 a 1956 napsal, jsou vlastně dějstvími jediné-
ho monumentálního dramatu epochální proměny turecké společnosti v 19. a 20. století 
zachycené očima nesmírně bystrého pozorovatele, jenž spatřoval místo svého národa 
mezi nejpokrokovějšími společnostmi západního světa. Pokud bychom romány uspořá-
dali chronologicky podle toho, kdy se jejich děj odehrává, získali bychom jakési histo-
rické pásmo, byť spíš než konkrétní historická fakta Yakupa Kadriho zajímá, co je pod 
povrchem, kde i v těch nejindividuálnějších příbězích buší tep doby. V románu Pořád 
 stejná písnička (Hep O Şarkı, 1956) je historickou kulisou Istanbul za vlády sultána 
Abdülazize (1861—1876), děj Exilu (Bir Sürgün, 1937) spadá do období despocie Abdül-
hamita II. (autokratický režim trval od roku 1878 do roku 1908) a odehrává se mezi 
osmanskými opozičními intelektuály v evropském exilu, Noc rozsudku (Hüküm  Gecesi, 
1927) popisuje tzv. II. konstituční období (po roce 1908), v románu Nur Baba (1922) 
si autor bere na mušku (za republiky zakázané) dervišské řády v době kolem první 
světové války, Dům k pronajmutí (Kiralık Konak, 1922) se točí kolem střetu  staré os-
manské generace s poevropštěnými mladými hejsky na sklonku existence říše,  Sodoma 
a Gomora (Sodom ve Gomore, 1928) uvádí čtenáře do Istanbulu okupovaného po první 
světové válce dohodovými mocnostmi, v románu Cizinec (Yaban, 1932) se dere do 
popředí osvobozenecká válka, Ankara (1934) si všímá prvních let budování republiky 
a konečně Panorama I a II (1953—1954) je širokou retrospektivou prvních třiceti let 
Turecké republiky.

Ačkoliv si Yakup Kadri vybudoval slušné renomé již čtenářsky velmi úspěšným 
Nurem Babou, žádný román nevyvolal takovou odezvu a není dodnes tolik diskutován 
jako Cizinec. Text vznikal uprostřed největšího revolučního vzedmutí a postava idea-
listického Ahmeta Celâla odráží tehdejší atmosféru romantického nacionalistického 
patosu, který s sebou přinesla úspěšně vybojovaná osvobozenecká válka a nadšené 
budování republiky, byť je tento idealismus krocen pochmurným laděním beznadějné 
zaostalosti anatolského venkova a tragickým osudem hrdiny. Ačkoliv text v mnoha 
ohledech nijak zásadně nevybočuje z ladění ostatních literárních textů tohoto období, 
bouři nevole vyvolalo nemilosrdně kritické ztvárnění turecké vesnice, dosud idealizova-
né jako prazdroj čistých národních hodnot. Přitom její tragický stav nevyvolaly vnějš-
kové okolnosti (temné síly reakce), jak to prezentovala dobová ideologie, nýbrž jako 
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by vyplýval ze samého charakteru vesničanů a života nedotčeného moderní civilizací. 
Yakup Kadri se snažil tvrdé útoky proti své osobě zmírnit tím, že k druhému vydání 
Cizince přidal ospravedlňující předmluvu, kde se hájí, že jeho text nebyl zamýšlen jako 
realistický román, nýbrž jako zoufalý „výkřik“ nad stavem anatolského venkova a měl 
vyburcovat velkoměstské intelektuály k aktivitě. To nic nemění na skutečnosti, že ro-
mán vskutku rozbíjí naivní představu o idylce tureckého venkova, a předznamenává 
tak literární proud sociálně kritického „vesnického“ či „anatolského“ románu, jenž se 
utvořil na začátku padesátých let.

Hrdina románu Ahmet Celâl přichází do Anatólie s romantickými představami 
o poklidném venkově a folkloru a doufá, že dá uprostřed přírody odpočinout své rozjit-
řené mysli a zapomene na hrůzy první světové války. Jeho představy se zčásti naplňují — 
vesničané jsou cizokrajnými „domorodci“, kteří žijí divokým způsobem života v přírodní 
prostotě. Pro Ahmeta Celâla je pobyt ve vesnici zprvu dobrodružným objevováním exo-
tického světa. Přirovnává se k Robinsonu Crusoeovi, který se musí vypořádávat s ne-
hostinným cizím prostředím a ovládnout ho. Na vesnici nahlíží zvědavě jako amatérský 
antropolog a snaží se navázat s místními jakžtakž přátelské vztahy, ačkoliv mu řada 
věcí připadá směšná, odporná, dětinská; místní jsou mu intelektuálně hluboce podřízeni 
a on si nad nimi navzdory svému handicapu dokáže udržovat autoritu. Najde zalíbení 
ve vesnické dívce, kterou opřádá fantaziemi plnými exotiky i erotiky, má se za hrdinu, 
před nímž se žena třese vzrušením a který ji vysvobodí ze spáru špinavých domorodých 
mužů — nikoliv proto, aby se stala rovnocennou partnerkou, ale aby si ji utvářel do po-
doby, jež by odpovídala jeho představě správné Anatolanky, a aby mu sloužila. Ze svých 
naivních snů však rychle procitne: realita vesnice je pro něj, pozápadněného městského 
intelektuála, nesnesitelná.

Vesničané ho vnímají jako příslušníka vládnoucí elity, někoho dočista odlišného 
od sebe samých, bojí se ho a vyhýbají se mu. Myslí si o něm, že je zaříkávačem, když si 
po nocích čte, a děsí se busty Sokrata, kterou má vystavenou ve svém domě. Ahmet 
Celâl sice uprchl před cizí okupací Istanbulu, ale sám se zde stává vetřelcem, cizin-
cem ve vlastní zemi. Dokonce i jeho věrný Pátek, Mehmet Ali, se mu zanedlouho po 
příchodu do vesnice začíná odcizovat. Ahmet Celâl náhle poznává, nakolik se ve svém 
ideálu zklamal, a činí několik chabých pokusů (mnohdy zůstávají jen v rovině zbožných 
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přání), jak vesnici svému ideálu malinko přiblížit. Nicméně jeho úsilí se ukazuje jako 
nadlidské a marné — záhy si uvědomuje nebetyčnou propast „mezi istanbulským ško-
lákem a anatolským sedlákem“, která je mnohem hlubší než rozdíl „mezi Angličanem 
z Londýna a paňdžábským Indem“. Když jeho pokus o proměnu vesnice či alespoň 
symbiózu s vesničany ztroskotává, stává se trosečníkem čekajícím na loď civilizace, 
jež by ho odsud osvobodila.

To, co Yakup Kadri vylíčil, nebylo jen románovou fikcí. Historické studie (práce 
Fundy Şenol -Cantekové aj.) ukázaly, že podobné střety metropolitních elit s „domo-
rodým“ obyvatelstvem se odehrávaly i na jiných místech Turecka, markantně třeba 
v Ankaře, původně provinčním osmanském městečku Engürü. Zde třída republikánských 
politiků, úředníků, vojáků, novinářů, umělců a obchodníků, vesměs Istanbulanů, kteří 
se usadili v novém hlavním městě, vytvořila malou uzavřenou skupinu, jež se lišila od 
místních svým oblečením (evropským šatem, kloboukem), jazykem (nemluvila tamním 
dialektem; o jazykové bariéře mluví i románový Ahmet Celâl) a chováním, žila odděleně 
od původních obyvatel v tzv.  Novém městě (Yenişehir) a měla vlastní školy s výukou 
francouzštiny, takže mnozí z novousedlíků a jejich dětí s místními vůbec nepřišli do 
styku. Starousedlíci nově příchozí „kolonisty“ nazývali „cizáky“ (yaban). Místní obyva-
telé byli káráni za to, že si okamžitě neosvojili ducha velkoměsta, nepřijali za své nové 
prostorové uspořádání jejich domova, které jim příchozí cizáci vnutili (bulváry, náměstí, 
fontány, veřejné budovy, sochy, parky), a nevzdali se svých návyků a stylu oblékání. 
Současně jim však ani nebylo umožněno, aby vyšli z úzkých engürských uliček a smísili 
se s metropolitním davem na širokých ankarských bulvárech či v sálech veřejných bu-
dov, neboť k tomu nebyli dostatečně kulturně a myšlenkově vybaveni a noví Ankařané 
se je snažili držet co nejdále od sebe. To se jim ostatně dobře dařilo zákony o oblékání, 
díky nimž se starousedlíci ve svém „nepatřičném“ oděvu na tato místa vůbec nedostali. 
Místní obyvatelé nesli tuto zvůli samozřejmě s nelibostí a kladli jí mnohdy tuhý odpor.

V románu dojde k tragické konfrontaci obou světů ve chvíli, kdy se z vesničanů, 
kteří se identifikují nanejvýš regionálně a nábožensky a slovo národ jim vůbec nic ne-
říká, mají stát vlastenci. Když se ke vsi, situované ve středoanatolské stepi na břehu 
řeky Porsuk, začnou ze západního pobřeží blížit okupační řecká vojska, Ahmet Celâl 
se lhostejným vesničanům marně snaží vštípit národní ideály a podnítit je k odporu 
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proti Řekům. Jeho apel dostává v tuto chvíli takřka náboženské rozměry a autor, již 
od mládí fascinovaný biblickými příběhy, zde sahá ke křesťanské symbolice: anatolská 
step připomíná biblickou krajinu před příchodem Ježíšovým a turecký národ se podo-
bá „dětem Izraele na poušti“. Na obzoru se rodí nová hvězda, spasitel Mustafa Kemal, 
jehož apoštol — Ahmet Celâl — se snaží předat lidem jeho poselství, ale ti je nepřijímají, 
jsou nevděční a nezaslouží si být spaseni. Atatürk je požehnaným pastýřem, jemuž se 
hlavní hrdina zcela odevzdává, a Ankara královstvím nového tureckého člověka a ne-
smrtelným symbolem národa. Působení Ahmeta Celâla ve vesnici se tak postupně stá-
vá nejen civilizační misí, ale současně i misií šířící mezi neuvědomělými masami jakési 

„sekulární náboženství“.
Snad stojí za to připomenout, že tentýž cíl sledoval i časopis Kadro (Kádr), do je-

hož čela se Yakup Kadri postavil ve stejné době, kdy vydal Cizince (1932). Cílem časopisu 
bylo šířit revoluční ideologii a vytvořit silnou revoluční avantgardu, skupinu vyvolených, 
oddaných stoupenců „proroka“ Mustafy Kemala, osvícených pozápadněných kádrů, 
kteří by tuto ideologii jednak sami formulovali, a pak ji i přenášeli do praxe. „Revoluční 
nadšení“ mělo dle nich vyzařovat i z uměleckých artefaktů, které lidi obklopují, obrazů, 
soch, budov, románů, básní, a kultura měla toto nadšení také zprostředkovávat násle-
dujícím generacím. Skupina Kadro přišla s radikálním přehodnocením kemalistického 
principu „populismu“ (halkçılık), což byl jeden z tzv. „šesti šípů“ (základních principů) 
revoluce: revoluce se nemá opírat o lid, ale směřuje proti lidu, i když v důsledku působí 
pro jeho dobro. Časopis byl původně podporován samotným Atatürkem, který přispěl 
i úvodníkem do 22. čísla. Ideologie vyvolenosti skupiny kolem časopisu Kadro a její so-
cialistické tendence ovšem začaly být později příliš radikální i v očích kemalistických 
špiček a vydávání časopisu bylo přerušeno. Yakup Kadri se následně stal „diplomatem 
proti své vůli“ (tak zní název jeho vzpomínkové knihy z roku 1955) a mezi lety 1934 
a 1954 působil jako velvyslanec v Tiraně, Praze (1935—1939), Haagu, Bernu a Teheránu.

V Cizincovi autor ideologický rámec kemalistické revoluce svým vlastním způ-
sobem a pouze v hrubých konturách reprodukuje — v tom je román jistě dítětem své 
doby. Současně ale spisovatelský talent Yakupa Kadriho překonává černobílost jiných 
dobových děl oslavujících revoluci či osvobozeneckou válku tím, že nikdy neztrácí ze 
zřetele i osobní drama svého hrdiny, odhaluje jeho vnitřní pnutí, tužby, pochyby a tápání, 
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všímá si existenciální osamocenosti intelektuála a marnosti jeho boje a nikdy nedovolí 
ideologii převážit nad příběhem. Ahmet Celâl není šablona, ale velmi pečlivě a přesvěd-
čivě vykreslená postava místy až tragikomického dona Quijota. Navíc je text napsán 
svěžím jazykem a nechybí mu silně dramatický podtext v podobě blížící se frontové 
linie. Čtenář tak může román číst jako poutavý dobový dokument, jako vhled do svě-
ta istanbulského intelektuála rané republiky, jako jeden z mnoha drobných příběhů 
osvobozenecké války i jako literárně zdařilý portrét tragického úsilí o budování nového 
národa a fatálního střetu modernity s tradicí, „vysoké“ a „nízké“ kultury.

Petr Kučera
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Po bitvě na řece Sakaryi 1 nám nepřátelská armáda zanechala 
území kolem Haymany, Mihalıççıku a Sivrihisaru jako rozsáhlé 
pusté zbořeniště, pokryté tu a tam hromadami kamení zbylými 
po požáru. Lidé, kteří unikli všeobecné zkáze, se mezi těmito roz-
valinami nelišili od lidí z pravěku. Potulovali se tu polonazí; na 
mlatech zčernalých plameny se pokoušeli rozdrtit mezi dvěma 
kameny ohořelá zrnka pšenice nebo kukuřice smíšená s hlínou 
a smetím; z bylin neznámého jména a z kořenů stromů si při-
pravovali jakýsi pokrm, a jakmile zaslechli krok cizího člověka, 
rozprchli se a zalézali někam do děr.

Když „Komise pro vyšetřování násilností“, vyslaná velitel-
stvím západní fronty, pátrala v oněch rozvalinách, pod kamením, 
po zuhelnatělých lidských kostech, našla sešit, uprostřed roztrže-
ný a po okrajích ohořelý, se zápisky, které jsou obsahem této knihy. 
Ptali se vesničanů, co se stalo s jeho majitelem. Nikdo nevěděl, kam 
se poděl. Přitom sami vypověděli, že v této vsi dva nebo tři roky 
nepřetržitě bydlel a setrval zde do posledního, nešťastného dne.

Jeden ze členů „Komise pro vyšetřování násilností“ užasl 
nad takovou lhostejností.

„Jak je to možné?“ ptal se. „Jak je to možné! Lidé žijí celá léta 
s někým pohromadě, a nevědí, kam odešel a co se s ním stalo?“

Vesničané uraženě pokrčili rameny a rozcházeli se.
Pouze jeden z nich, člověk neurčitého stáří, malý a hubený, 

se otočil a řekl:
„Byl jako vy, taky takový cizinec.“
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Může člověk, který zpřetrhal všechny styky se světem, najít 
vhodnější místo než toto odlehlé anatolské zákoutí? Jsem 
zde jakoby zaživa pochován v hrobě. Snad žádná sebevražda 
nebyla tak promyšlená, tak záměrná, tak trvalá a tak krutá.

Nemít ještě ani pětatřicet let a přiznat si, že je všemu ko
nec, že láska, nadšení, naděje a vášnivá touha odešly, uhasly 
a již se nikdy neprobudí; říci si, že brána štěstí a úspěchu je 
zavřena, a přijít sem a být odsouzen, abys zde jako nějaký 
strom pomalu usychal… Takhle to mělo být? Tak jsem si to 
představoval? Avšak stalo se tak a muselo se tak stát.

Když mi Mehmet Ali řekl: „Pojď, pane, dovedu tě do naší 
vsi, tady sám zahyneš,“ — věděl jsem už, co je to anatolská 
vesnice.

Když Mehmet Ali řekl: „Pojď, pane, dovedu tě do naší 
vsi,“ — v duchu jsem tu vesnici viděl, jaká skutečně je. Do
konce i dům Mehmeta Aliho, i krajinu, kterou pozoruji tou
to škvírou… Abych řekl pravdu, všechnu schopnost poetic
kého snění, všechnu čistou naivitu jsem ztratil ve světové 
válce, ještě než jsem přišel o ruku. Už dlouho se mi stávala 
zřejmou strašná, odporná a krutá pravda „s krví na špičkách 
prstů a s nečistou tváří“. Věděl jsem, že země je tvrdá a pří
roda nemilosrdná a že lidské pokolení není nic jiného než 
zkažená zvěř; věděl jsem, že člověk je tvor ze všech nejhorší, 
nejpodlejší a nejméně hodný lásky. Ano, zejména je to tvor 
nejméně hodný lásky.

Od toho dne, kdy jsem začal žít mezi osly, buvoly, kozami 
a slepicemi, chápu to daleko lépe, daleko lépe to vidím.
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Prostota a upřímnost zvířat, pravdivost a přímost jejich 
instinktů mě nechávají zapomenout na všechny jejich ne
dostatky. Ale instinkt člověka je pokažen. Proto nedovede 
rozeznat pravdivé od lživého, ošklivé od krásného, užitečné 
od škodlivého, a svíjí se směšně, hloupě a nerozvážně pod vli
vem pekelného nástroje, kterému se říká rozum. Proto jsou 
jeho pohyby neohrabané, jeho hlas nelibozvučný, jeho vese
lost mdlá a strojená.

Viděl jsem, viděl. Ve slavnostním průvodu přede mnou 
defilovali všichni ti civilizovaní lidé. Francouzští  Racinové 
a Voltairové, angličtí Baconové a Shakespearové, italští uměl
ci i děti přemožitelů blesku,2 všichni procházeli přede mnou 
ve svých osobitých podobách, krojích, barvách, se svými způ
soby konverzace a žertování. Jaké nevychované, sprosté, ošk
livé, odporné stádo goril!…

Nebyli to přece divoši a barbaři. Když jim však huby 
opuchly vším, co nakradli, a bavili se sami mezi sebou, zmoc
ňoval se mě nepopsatelný hnus, pocit, jako by mi něco drá
salo duši, bezedný smutek.

Kolikrát jsem pocítil touhu vzít do ruky klacek a hnát 
je před sebou rovnou do jejich lesů. Ale neměl jsem pravou 
ruku…

Snad jen proto se tak hrubě pošklebovali, když jsem cho
dil mezi nimi, a troufali si pohrávat s rukávem, který se mi 
po pravém boku kýval jako prázdný pytel. Nakonec, aby se 
stále tak nepohupoval, jsem ho přehnul a zastrčil do kapsy. 
Od té doby tak chodím podnes.

V této vsi však nikdo nepozoruje, že mi chybí ruka… Ale 
právě tady jsem si přál, aby si toho všimli. Vždyť svou pravici 
jsem ztratil pro ně. Co mi v Istanbulu bylo k hanbě, tady je mi 
snad ke cti. Když jsem v prvních dnech chodil s Mehmetem 


