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§ — se nevyslovuje a prodluzuje predchozi samohlasku: Karaosmanoglu [karaosma-
nolu], Selamoglu [selamolu].

11 —ibez tecky, malé i velké, je temné zadopatrové y.

il —isteckou, malé i velké, je nade b&zné mékké i; v turecting se tedy pide tecka nad
velkym I napf. ve jménech mést jako izmir, inéind, istanbul, coz v textu knihy dodrzuje-

¢eskym pravopisem.
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REVOLUCIONAR, APOSTOL, KRONIKAR.
ZAPAS YAKUPA KADRIHO O NOVE TURECKO

Biografie nékterych umélcd pripomina jakousi zrcadlové usporadanou kroniku odra-
Zejici vedle vlastniho, zcela individualniho Zivota i velké historické zvraty a promény,
jei se hluboce otiskly do jejich dila a jimZ oni sami svym dilem a osobnosti vtiskavali
nesmazatelnou pecet. Yakup Kadri Karaosmanoglu byl svédkem kulturnich, socialnich
i politickych dramat, ktera vedla k transformaci mnohonarodnostni monarchie, opirajici
svou legitimitu o staletou dynastickou tradici a osmansko-isldmskou civilizaci, v mo-
derni ndrodni stat spatfujici své misto mezi vyspélymi narody Evropy. Tyto promény
Yakup Kadri svymi romany, esejemi a povidkami peclivé dokumentoval a umélecky zpra-
covaval — vzdy jaksi paralelné k bytostné osobnimu hledani sebe sama a své Glohy ve
svété. Navic se svou spolecenskou i uméleckou angazovanosti nemalou mérou podilel
na ,modernizaci” kulturniho Zivota mladé Turecké republiky a stal se koryfejem kema-
lismu — ne jako slepy ideolog (byt i tyto sklony |ze tu a tam v jeho textech pfedevsim
z pocatku tficatych let pozorovat), nybrz jako kultivovany, svétaznaly, kosmopolitni
hlas rané republiky. Tak jako pro mnohé Cechy ztélesiiuje intelektudlni trest prvni re-
publiky Karel Capek, jehoz pojily pratelské vazby s politickou elitou naroda véetné pre-
zidenta Masaryka, v Turecku si obdobi od dvacatych do konce Etyficatych let — dobu,
ktera dostala prizvisko ,kemalistickd” — sotva Ize predstavit bez moralni a umélecké
autority Yakupa Kadriho, jenz nalezel k azkému okruhu Atatiirkovych spolupracovnika.

Zivot i dilo Yakupa Kadriho (1889—1974; pfijmeni Karaosmanoglu pfijal az v roce
1934 a uZival ho pramalo) sviraji dobu pozdné osmanskou a dobu republikanskou. Na-
rodil se v Kahife v Eqypté, tehdy jiz osmanské provincii jen nominalné, a byl svédkem
modernizacniho Usili, jeZ po fadé predchozich ojedinélych pokust systematicky zapoda-
lo ve tFicatych letech 19. stoleti (tanzimatsky reformni edikt z roku 1839), vyvrcholilo
v roce 1876 vyhlasenim Gstavy a svolanim parlamentu a preZilo i obdobi autokracie
sultana Abdiilhamita II. Jednim z disledkd téchto pokust o ndpravu véci ve staté, ktery
stéZi dokdzal konkurovat poosvicenské Evropé s jejimi modernimi technologiemi, byla
reforma Skolstvi, vznik novych vzdélavacich instituci s vyukou francouzstiny a orien-
tace intelektualnich Spicek na Francii. Pafiz se stala centrem nové civilizace, k némuz
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osmansti literati vzhlizeli a hitali vée, co jim francouzska (¢i ve francouziting dostupnd)
literatura nabizela. Nejinak tomu bylo u Yakupa Kadriho; studoval ostatné na franko-
fonni Skole v Alexandrii a pozd&ji stravil tfi roky ve Svycarsku (1916—1919), kde se lécil
z tuberkulézy a upevnil si své beztak jiz solidni znalosti evropskeé kultury a francouzsti-
ny. Umélecky dospival Yakup Kadri v kulturnim a spolecenském kvasu po mladoturecké
revoluci (1908), ktera definitivné ukoncila sultanskou moc a alespoii v pocatecnich
letech byla dobou neuvéfitelné mySlenkové plodnou — debatovalo se Uplné o viem,
od ateismu po reformu jazyka, od stability centralizované konstitu¢ni monarchie po
vyhody federalné, decentralné uspofadaného statu, vychézely desitky novin a aso-
pisdi a literarni produkce nabrala nevidanych obratek. Mlady Yakup Kadri se stal clenem
literarni skupiny Usvit budoucnosti (Fecr ti), ktera se méla stét predvojem moderni,
evropsky orientované turecké literatury, a pfispival do viidciho literarniho ¢asopisu
neoklasicismu nechal strhnout nadSenim pro antickou literaturu a dal spolu s pfitelem
basnikem Yahyou Kemalem vzniknout proudu tzv. neohelénismu (Nev-Yunanilik). Vy-
uzivani antickych motivd a hledani ,gistého” jazyka starofeckeé a latinské literatury se
u Yakupa Kadriho odrazilo do nékolika povidek a basni v prdze, ale umélecky se oba
literati zaCali rychle orientovat jinym smérem. Nicméné u Yakupa Kadriho je toto nad-
Seni jesté patrné v hojnych odkazech na antickou mytologii a pisemnictvi v fadé romand,
a zvlasté pak v jeho presvédceni o nenahraditelnosti edukativni hodnoty ,klasickych”
jazykd pro rozvoj tureckého humanismu ve ctyficatych letech.

Hvézda Yakupa Kadriho stoupla ale az v souvislosti s narodné osvobozeneckym
bojem (1919—1922) vedenym Mustafou Kemalem (pozdéji Atatiirkem) proti imperial-
nim ambicim zapadnich velmoci, které si po druhé svétové valce chtély rozparcelovat
to, co z osmanské Fige zbylo, na kolonie a sféry vlivu. Rekové, hnani chimérou nos-
talgie po nékdejsi slavé Byzance, tu vhodné poslouZili jako bic na vlastenecké oddily
odporu, které se rychle formovaly v Anatélii a odmitaly se podfidit diktdtu Dohody,
jeiiz jednotky obsadily Istanbul a ziskaly na svou stranu (¢i spise prinutily k podpofe)
sultdna a jeho kabinet. Yakup Kadri od samého pocatku horlivé podporoval kemalisty
(mj. ¢lanky v novinach fkdam, ,Pile") a s nadSenim uvital jejich vitézstvi, pad sultanatu
(1922) a vyhlaseni Turecké republiky (1923). Sam se v ramci Komise pro vy3etfovani
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nasilnosti v Anatolii na vlastni oci pfesvédcil o brutalité recko-tureckého konfliktu
a otfesné zazitky z ndvStévy spalenych anatolskych obci a setkani se zbidacelym oby-
vatelstvem v ném daly uzrat mySlence na roman, jenZ pozdéji dostane nazev Cizinec.

Yakup Kadri se do budovani nové republiky pustil s velkou vervou. V letech
1923 az 1934 a kratce i v roce 1961 pisobil jako poslanec parlamentu za Atatiirkovu
Republikdnskou lidovou stranu. Patfil k okruhu intelektudld, ktefi nednavné podpo-
rovali revoluéni dsili kemalistickych elit viddnoucich z nového hlavniho mésta Ankary.
Se smési nacionalismu, jakobinismu a radikalniho modernismu (jemuz byl vzorem Z3-
pad — odtud i dobové pojmenovani ,westernismus”) se kemalisté pustili do prestavby
zemé zcela vycerpané desetiletimi valek a etnickych cistek, zaplavené stovkami tisic
uprchlikd, zbavené klicovych oblasti (Balkan) a ekonomicky zcela na dné. Zamysleli
vytvofit moderni, kulturné homogenni narodni stat evropského razeni. Jejich metody
se vyznacovaly zvlasté dvéma rysy: radikalnim sekularismem, ktery spise nez odlu-
ku ndboZenstvi od statu znamenal potlaceni vlivu ndboZenstvi ve vefejném Zivoté
a podmanéni si duchovnich instituci, a snahou stvofit nového obcana ,evropského
typu”, tureckého vlastence, jehoz by k osmanské minulosti (v jejich pojeti dekadentni
a orientalni) jiz nic nevazalo a ktery by se mohl hrdé postavit po bok Francouziim, Ang-
licandm ¢i Némcdm. ,Ocisténi” jazyka od slov arabského a perského pivodu, prechod
zarabského pisma na latinku (1928), zakony o oblékani (mezi nimi slavny ,kloboukovy
zakon" z roku 1925), architektonicka proména mést, zakon o pfijeti evropského kalen-
dare, uzakonéni pfijmeni, prakticky doslovné prevzeti Svycarského obcanského, ital-
ského trestniho a némeckého obchodniho zakoniku (1926) — to viechno byly jen diléi
nastroje, jak toho dosahnout. Yakup Kadri se sam stal jednim z Celnych proponentd
kemalistickych reforem: volal po ,evropeizaci asijskych mysli“, po radikalni proméné
mysleni a chovani Turku, ktefi méli odhodit svou ,orientalnost” a integrovat své bo-
haté kulturni dédictvi do evropskeé kultury. Proto také nekompromisné hajil statem
iniciovanou jazykovou reformu a zménu pisma (pfestoze sam vétsinu svych textd,
vetné (izince, napsal osmansko-arabskym pismem a s pfateli si jeSté v padesatych
letech korespondoval v osmansting!), prosazoval zavedeni povinné fectiny a latiny na
gymnazia a podporoval Sifeni evropské ,humanistické” kultury, mj. i skrze preklady
klasikd.



Devét romand, které mezi lety 1922 a 1956 napsal, jsou vlastné déjstvimi jediné-
ho monumentélniho dramatu epochalni promény turecké spolecnostiv 19.a 20. stoleti
zachycené o¢ima nesmirné bystrého pozorovatele, jenz spatfoval misto svého néroda
dali chronologicky podle toho, kdy se jejich d&j odehrava, ziskali bychom jakési histo-
rické pasmo, byt spis nez konkrétni historicka fakta Yakupa Kadriho zajima, co je pod
stejnd pisnicka (Hep O Sarki, 1956) je historickou kulisou Istanbul za vlady sultana
Abdilazize (1861-1876), d&j Exilu (Bir Siirgin, 1937) spada do obdobi despacie Abdil-
hamita II. (autokraticky rezim trval od roku 1878 do roku 1908) a odehrava se mezi
osmanskymi opozicnimi intelektualy v evropském exilu, Noc rozsudku (Hikiim Gecesi,
1927) popisuje tzv. Il. konstitu¢ni obdobi (po roce 1908), v romanu Nur Baba (1922)
si autor bere na musku (za republiky zakazané) dervisské fady v dobé kolem prvni
svétové valky, Dim k pronajmuti (Kiralik Konak, 1922) se toci kolem stfetu staré os-
manskeé generace s poevropsténymi mladymi hejsky na sklonku existence fise, Sodoma
a Gomora (Sodom ve Gomore, 1928) uvadi ¢tenare do Istanbulu okupovaného po pruni
svétové valce dohodovymi mocnostmi, v romanu Gizinec (Yaban, 1932) se dere do
popfedi osvobozenecka vélka, Ankara (1934) si v3ima prvnich let budovani republiky
3 konecné Panorama / a Il (1953—1954) je Sirokou retrospektivou prvnich tficeti let
Tureckeé republiky.

Ackoliv si Yakup Kadri vybudoval slu5né renomé jiz tenarsky velmi GspéSnym
Nurem Babou, zédny roman nevyvolal takovou odezvu a neni dodnes tolik diskutovan
jako Gizinec. Text vznikal uprostfed nejvétsiho revolu¢niho vzedmuti a postava idea-
listického Ahmeta Celdla odrazi tehdejsi atmosféru romantického nacionalistického
patosu, ktery s sebou pfinesla Gspésné vybojovana osvobozeneckd valka a nadsené
budovani republiky, byt je tento idealismus krocen pochmurnym ladénim beznadéjné
zaostalosti anatolského venkova a tragickym osudem hrdiny. Ackoliv text v mnoha
ohledech nijak zasadné nevybocuje z ladéni ostatnich literarnich textd tohoto obdobi,
boufi nevole vyvolalo nemilosrdné kritické ztvarnéni turecké vesnice, dosud idealizova-
né jako prazdroj Cistych narodnich hodnot. Pfitom jeji tragicky stav nevyvolaly vnéjs-
kové okolnosti (temné sily reakce), jak to prezentovala dobova ideologie, nybrz jako
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by vyplyval ze samého charakteru vesnican( a Zivota nedot¢eného moderni civilizaci.
Yakup Kadri se snazil tvrdé Gtoky proti své osobé zmirnit tim, Ze k druhému vydani
Cizince pridal ospravedlfiujici predmluvu, kde se hdji, Ze jeho text nebyl zamyslen jako
realisticky roman, nybrz jako zoufaly ,vykiik" nad stavem anatolského venkova a mél
vyburcovat velkoméstské intelektudly k aktivité. To nic neméni na skutecnosti, Ze ro-
man vskutku rozbiji naivni predstavu o idylce tureckého venkova, a pfedznamendva
tak literarni proud socialné kritického ,vesnického” ¢i ,anatolského” romanu, jenz se
utvofil na zacatku padesatych let.

Hrdina romanu Ahmet Celal pfichdzi do Anatélie s romantickymi predstavami
o poklidném venkoveé a folkloru a doufa, Ze da uprostfed pfirody odpocinout své rozjit-
fené mysli a zapomene na hriizy prvni svétoveé valky. Jeho predstavy se z¢asti napliiuji —
vesnicané jsou cizokrajnymi ,domorodci”, ktefi Ziji divokym zplsobem Zivota v pfirodni
prostoté. Pro Ahmeta Celdla je pobyt ve vesnici zprvu dobrodruznym objevovénim exo-
tického svéta. Prirovnava se k Robinsonu Crusoeovi, ktery se musi vypoiddavat s ne-
hostinnym cizim prostedim a ovlddnout ho. Na vesnici nahlizi zvédavé jako amatérsky
antropolog a snazi se navazat s mistnimi jakZtakz pratelské vztahy, ackoliv mu fada
véci pfipada smésna, odporna, détinska; mistni jsou mu intelektualné hluboce podfizeni
a on si nad nimi navzdory svému handicapu dokaze udrzovat autoritu. Najde zalibeni
ve vesnické divce, kterou opiada fantaziemi plnymi exotiky i erotiky, ma se za hrdinu,
pfed nimzZ se Zena trese vzrusenim a ktery ji vysvobodi ze sparu Spinavych domorodych
muzl — nikoliv proto, aby se stala rovnocennou partnerkou, ale aby si ji utvarel do po-
doby, jez by odpovidala jeho predstavé spravné Anatolanky, a aby mu slouZila. Ze svych
naivnich sndi vsak rychle procitne: realita vesnice je pro néj, pozapadnéného méstského
intelektuadla, nesnesitelna.

Vesnicané ho vnimaji jako pfislusnika vladnouci elity, nékoho docista odlisného
od sebe samych, boji se ho a vyhybaji se mu. Mysli si o ném, Ze je zafikdvacem, kdyz si
po nocich Cte, a dési se busty Sokrata, kterou ma vystavenou ve svém domé. Ahmet
Celal sice uprchl pred cizi okupaci Istanbulu, ale sam se zde stava vetfelcem, cizin-
cem ve vlastni zemi. Dokonce i jeho vérny Patek, Mehmet Ali, se mu zanedlouho po
pichodu do vesnice zatina odcizovat. Ahmet Celdl nahle poznava, nakolik se ve svém
idealu zklamal, a ¢ini nékolik chabych pokusi (mnohdy ziistavaji jen v roviné zboznych
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prani), jak vesnici svému idealu malinko priblizit. Nicméné jeho usili se ukazuje jako
nadlidské a marné — zahy si uvédomuje nebetycnou propast ,mezi istanbulskym $ko-
lakem a anatolskym sedlakem”, kterd je mnohem hlubsi nez rozdil ,mezi Anglicanem
z Londyna a paiidzabskym Indem”. KdyZ jeho pokus o proménu vesnice i alespoii
symbidzu s vesniCany ztroskotava, stava se trosecnikem cekajicim na lod civilizace,
jez by ho odsud osvobodila.

To, co Yakup Kadri vylicil, nebylo jen romanovou fikei. Historické studie (prace
Fundy Senol-Cantekoveé aj.) ukdzaly, Ze podobné strety metropolitnich elit s ,domo-
rodym” obyvatelstvem se odehrévaly i na jinych mistech Turecka, markantné tieba
v Ankafe, plivodné provin¢nim osmanském méstecku Engiirti. Zde tfida republikdnskych
politikd, urednikd, vojakd, novinard, umélcd a obchodnikd, vesmés Istanbuland, ktefi
se usadili v novém hlavnim mésté, vytvofila malou uzavienou skupinu, jez se lisila od
mistnich svym oblecenim (evropskym 3atem, kloboukem), jazykem (nemluvila tamnim
dialektem; o jazykové bariéfe mluvii romanovy Ahmet Celal) a chovanim, Zila oddélené
od pdvodnich obyvatel v tzv. Novém mésté (Yenisehir) a méla vlastni $koly s vjukou
francouzstiny, take mnozi z novousedlikl a jejich déti s mistnimi vibec nepfisli do
styku. Starousedlici nové pichozi kolonisty" nazyvali ,cizaky” (yaban). Mistni obyva-
telé byli karani za to, Ze si okamzité neosvojili ducha velkomésta, nepfijali za své nové
prostorové usporadani jejich domova, které jim prichozi cizaci vnutili (bulvéry, ndmésti,
fontany, vefejné budovy, sochy, parky), a nevzdali se svjich navykd a stylu oblékani.
Soucasné jim vSak ani nebylo umoznéno, aby vysli z Gzkych engiirskych ulicek a smisili
se s metropolitnim davem na Sirokych ankarskych bulvarech &i v salech vefejnych bu-
dov, nebot k tomu nebyli dostatecné kulturné a my3lenkové vybaveni a novi Ankarané
se je snaZili drZet co nejdale od sebe. To se jim ostatné dobfe dafilo zakony o oblékani,
diky nimz se starousedlici ve svém ,nepatficném"” odévu na tato mista vibec nedostali.
Mistni obyvatelé nesli tuto zvili samoziejmé s nelibosti a kladli ji mnohdy tuhy odpor.

V romanu dojde k tragické konfrontaci obou svétd ve chvili, kdy se z vesnicand,
ktefi se identifikuji nanejvys regionainé a ndboZensky a slovo narod jim vibec nic ne-
fika, maji stat vlastenci. Kdyz se ke vsi, situované ve stfedoanatolské stepi na bfehu
feky Porsuk, zacnou ze zépadniho pobfeZi bliZit okupacni fecka vojska, Ahmet Celdl
se |hostejnym vesni¢anim marné snazi vstipit narodni idedly a podnitit je k odporu
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proti Rekim. Jeho apel dostévé v tuto chvili takika naboZenské rozméry a autor, jiz
od mladi fascinovany biblickymi pibéhy, zde saha ke kiiestanské symbolice: anatolska
step pfipomind biblickou krajinu pfed pfichodem JeziSovym a turecky narod se podo-
ba ,détem Izraele na pousti”. Na obzoru se rodi nova hvézda, spasitel Mustafa Kemal,
jehoz apoStol — Ahmet Celal — se snaZi predat lidem jeho poselstvi, ale ti je nepfijimaji,
jsou nevdécni a nezaslouzi si byt spaseni. Atatirk je pozehnanym pastyfem, jemuz se
hlavni hrdina zcela odevzdava, a Ankara kralovstvim nového tureckého clovéka a ne-
smrtelnym symbolem naroda. PGsobeni Ahmeta Celdla ve vesnici se tak postupné sta-
vd nejen civilizacni misi, ale soucasné i misii ifici mezi neuvédomélymi masami jakési
Jsekularni nabozenstvi”,

Snad stoji za to pfipomenout, Ze tentyz cil sledoval i ¢asopis Kadro (Kadr), do je-
hoz ¢ela se Yakup Kadri postavil ve stejné dobé, kdy vydal Gzince (1932). Cilem ¢asopisu
bylo Sifit revolu¢niideologii a vytvofit silnou revolucni avantgardu, skupinu vyvolenych,
oddanych stoupenci ,proroka” Mustafy Kemala, osvicenych pozapadnénych kadrd,
ktefi by tuto ideologii jednak sami formulovali, a pak ji i pfenaseli do praxe. ,Revolu¢ni
nadseni” mélo dle nich vyzafovatiz uméleckych artefaktd, které lidi obklopuji, obrazd,
soch, budov, romand, basni, a kultura méla toto nadSeni také zprostredkovavat nasle-
dujicim generacim. Skupina Kadro pfisla s radikalnim pfehodnocenim kemalistického
principu ,populismu” (halkglik), coz byl jeden z tzv. ,Sesti $ipi” (zakladnich principd)
revoluce: revoluce se nemd opirat o lid, ale sméfuje proti lidu, i kdyZ v ddsledku pdsobi
pro jeho dobro. Casopis byl piivodné podporovan samotnym Atatiirkem, ktery prispél
i Gvodnikem do 22. isla. Ideologie vyvolenosti skupiny kolem ¢asopisu Kadro a jeji so-
cialistické tendence ovSem zacaly byt pozdéji pfili$ radikalni i v ocich kemalistickych
Spicek a vydavani asopisu bylo pferuseno. Yakup Kadri se nasledné stal ,diplomatem
proti své vili” (tak zni ndzev jeho vzpominkové knihy z roku 1955) a mezi lety 1934
31954 puisobil jako velvyslanec v Tirané, Praze (1935—1939), Haagu, Bernu a Teheranu.

V Gzincovi autor ideologicky rémec kemalistické revoluce svym vlastnim zpd-
sobem a pouze v hrubych konturach reprodukuje — v tom je roman jisté ditétem své
doby. Soucasné ale spisovatelsky talent Yakupa Kadriho pfekondva ¢ernobilost jinych
dobovych dél oslavujicich revoluci ¢i osvobozeneckou valku tim, Ze nikdy neztraci ze
zietele i osobni drama svého hrdiny, odhaluje jeho vnitini pnuti, tuzby, pochyby a tapani,
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vsima si existencidlni osamocenosti intelektudla a marnostijeho boje a nikdy nedovoli
ideologii pfevazit nad piibéhem. Ahmet Celal neni 5ablona, ale velmi peclivé a presvéd-
Civé vykreslend postava misty az tragikomického dona Quijota. Navic je text napsan
svéZim jazykem a nechybi mu silné dramaticky podtext v podobé bliZici se frontové
linie. CtendF tak mdze romén &st jako poutavy dobovy dokument, jako vhled do své-
ta istanbulského intelektuala rané republiky, jako jeden z mnoha drobnych pribéhi
osvobozeneckeé valky i jako literarné zdafily portrét tragického Gsili o budovani nového
naroda a fatalniho stietu modernity s tradici, ,vysoké" a ,nizké" kultury.

Petr Kucera
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Po bitvé na fece Sakaryi' ndm nepfdtelskd armdda zanechala
tzemi kolem Haymany, Mihaliggiku a Sivrihisaru jako rozsdhlé
pusté zbotenisté, pokryté tu a tam hromadami kameni zbylymi
po pozdru. Lidé, kteti unikli vSeobecné zkdze, se mezi témito roz-
valinami nelisili od lidi z pravéku. Potulovali se tu polonazi; na
mlatech zéernalych plameny se pokouseli rozdrtit mezi dvéma
kameny ohoreld zrnka pSenice nebo kukufice smisend s hlinou
a smetim; z bylin nezndmého jména a z kofenti stromu si pti-
pravovali jakysi pokrm, a jakmile zaslechli krok ciziho ¢lovéeka,
rozprchli se a zalézali nékam do dér.

(g

Kdyz ,Komise pro vySetfovdni ndsilnosti‘, vysland velitel-
stvim zdpadni fronty, pdtrala v onéch rozvalindch, pod kamenim,
po zuhelnatélych lidskych kostech, nasla sesit, uprostted roztrze-
ny a po okrajich ohotely, se zdpisky, které jsou obsahem této knihy.
Ptali se vesnic¢anti, co se stalo s jeho majitelem. Nikdo nevédél, kam
se podél. Pfitom sami vypovédéli, Ze v této vsi dva nebo t#i roky
neptetrzité bydlel a setrval zde do posledniho, nestastného dne.

Jeden ze ¢lent ,Komise pro vysetfovdni ndsilnosti“ uZasl
nad takovou lhostejnosti.

yJak je to mozné?“ptal se. ,Jak je to mozné! Lidé Ziji celd léta
s nékym pohromadé, a nevédi, kam odesel a co se s nim stalo?“

Vesni¢ané urazené pokréili rameny a rozchdzeli se.

Pouze jeden z nich, élovék neuréitého stdii, maly a hubeny,
se otocil a fekl:

»BYl jako vy, taky takovy cizinec.

<
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Muze clovék, ktery zpfetrhal vSechny styky se svétem, najit
vhodnéjsi misto neZ toto odlehlé anatolské zakouti? Jsem
zde jakoby zaZiva pochovan v hrobé. Snad Zadna sebevrazda
nebyla tak promyslend, tak zamérna, tak trvala a tak krutd.

Nemit jeSté ani pétatticet let a pfiznat si, Ze je vSemu ko-
nec, ze laska, nadseni, nadéje a vasniva touha odesly, uhasly
a jiz se nikdy neprobudyi; fici si, Ze brana stésti a tispéchu je
zavfena, a prijit sem a byt odsouzen, abys zde jako néjaky
strom pomalu usychal... Takhle to mélo byt? Tak jsem si to
predstavoval? Avsak stalo se tak a muselo se tak stat.

Kdyz mi Mehmet Ali fekl: ,Pojd, pane, dovedu té do nasi
vsi, tady sam zahynes, — védél jsem uz, co je to anatolska
vesnice.

Kdyz Mehmet Ali fekl: ,Pojd, pane, dovedu té do nasi
vsi,“ — v duchu jsem tu vesnici vidél, jaka skutecné je. Do-
konce i dim Mehmeta Aliho, i krajinu, kterou pozoruji tou-
to skvirou... Abych fekl pravdu, vSechnu schopnost poetic-
kého snéni, v8echnu &istou naivitu jsem ztratil ve svétové
valce, jeSté nez jsem ptisel o ruku. Uz dlouho se mi stavala
zfejmou stradna, odporna a kruta pravda ,s krvi na $pi¢kach
prstd a s necistou tvari“ Védél jsem, ze zemé je tvrda a pti-
roda nemilosrdna a Ze lidské pokoleni neni nic jiného nez
zkazena zvét; védél jsem, ze ¢lovék je tvor ze vSech nejhorsi,
nejpodlejsi a nejméné hodny lasky. Ano, zejména je to tvor
nejméné hodny lasky.

Od toho dne, kdy jsem zacal zit mezi osly, buvoly, kozami
a slepicemi, chapu to daleko lépe, daleko lépe to vidim.

21 ¢



Prostota a upfimnost zvitat, pravdivost a ptimost jejich
instinkt mé nechavaji zapomenout na vsSechny jejich ne-
dostatky. Ale instinkt ¢lovéka je pokaZen. Proto nedovede
rozeznat pravdivé od 1Zivého, oSklivé od krasného, uziteéné
od Skodlivého, a sviji se smésné, hloupé a nerozvazné pod vli-
vem pekelného nastroje, kterému se fika rozum. Proto jsou
jeho pohyby neohrabané, jeho hlas nelibozvuény, jeho vese-
lost mdla a strojena.

Vidél jsem, vidél. Ve slavnostnim prtivodu pfede mnou
defilovali v8ichni ti civilizovani lidé. Francouzsti Racinové
a Voltairové, angli¢ti Baconové a Shakespearové, italsti umél-
ci i déti pfemozitel blesku,? v8ichni prochéazeli pfede mnou
ve svych osobitych podobach, krojich, barvach, se svymi zpt-
soby konverzace a zertovani. Jaké nevychované, sprosté, osk-
livé, odporné stado goril!...

Nebyli to pfece divosi a barbati. Kdyz jim v8ak huby
opuchly v§im, co nakradli, a bavili se sami mezi sebou, zmoc-
noval se mé nepopsatelny hnus, pocit, jako by mi néco dra-
salo dusi, bezedny smutek.

Kolikrat jsem pocitil touhu vzit do ruky klacek a hnat
je pfed sebou rovnou do jejich lest. Ale nemél jsem pravou
ruku...

Snad jen proto se tak hrubé posklebovali, kdyZ jsem cho-
dil mezi nimi, a troufali si pohravat s rukavem, ktery se mi
po pravém boku kyval jako prazdny pytel. Nakonec, aby se
stale tak nepohupoval, jsem ho pfehnul a zastréil do kapsy.
Od té doby tak chodim podnes.

V této vsi vSak nikdo nepozoruje, ze mi chybi ruka... Ale
praveé tady jsem si ptal, aby si toho v8imli. VZdyt svou pravici
jsem ztratil pro né. Co mi v Istanbulu bylo k hanbé, tady je mi
snad ke cti. KdyZ jsem v prvnich dnech chodil s Mehmetem
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Alim po vsi, obracel jsem se vzdycky k tomu, koho jsme po-
tkali, pravou stranou. Hlavné dospivajicim mladiktm a dév-
Cat@m jsem se snazil ukazat, ze tam néco neni, jak ma byt.
Byla to ma posledni ozdoba, posledni chlouba. Za pét deset
dni pominulo i to. Ze nemam pravou ruku, to nejen nikoho
nepohnulo k néjakému ocenéni, ale dokonce to neprobudilo
ani soucit. A pro¢ asi? Pozdéji jsem to pochopil. Vzdyt tady
je néjak zmrzacen témér kazdy.

Matka Mehmeta Aliho téZzce kulha. Jeden syn Saliha
Agy?® je hrbaty. Dcera Bekira Cavuse,* Zehra, je slepa. Sta-
rostovu Zenu jsem nevidél, ale podle toho, co mi vypravoval
Mehmet Alj, ji néjakd neznama nemoc uz pred osmi lety tak
pokroutila a zaSmodrchala, Ze neni mozné rozeznat nohy
od rukou a ruce od nohou. Na celém téle ji ztistalo jen jedno
misto plné zivota. Jsou to o¢i, a starosta pry kazdy den kfici:

»Taky uz je rychle zav¥i, stejné té to nemine!“

Kromeé téchto jsou ve vsi dva pomateni a jeden zakrslik.
A ted feknéte, jestli jsem se v tomto hnizdé nemoci a mrzac-
tvi mohl vystavovat na odiv.

Ovsem, od prvniho dne po ptichodu do vesnice jsem ne-
pretrzité ve zvlastni situaci. Neviditelny kruh, jakysi karan-
ténni kordon, mé stale oddéluje od lidi, se kterymi bych chtél
splynout. At délam cokoli, tento kruh nemohu prolomit. A tak
meé v té vesnici, obklopené ze v8ech stran straslivou, Sirou
pustinou, obkli¢uje jesté pustina jiného druhu.

Kdyby nebylo Mehmeta Aliho, nikdo se mnou nepromlu-
vi, budou se ostychat ke mné ptiblizit; kazdy na meé bude hle-
dét jako na strasaka, postaveného na vesnické ulici. Copak
pfede mnou v prvnich dnech déti se strachem neutikaly? Ne-
Stékali za mnou psi? A pfece na mné nebylo nic divného ani
strasného. Naopak... PfiSel jsem mezi né na itéku pied cizinci,
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pfed cizim utlakem, abych se smisil se spole¢enstvim lidi mé
krve a mé duse, abych s nimi splynul a zapomnél mezi nimi
na svou osamocenost... Cestou jsem Mehmetu Alimu neustale
opakoval:

»Iva matka bude mou matkou, tvoji sourozenci budou
mymi sourozenci. Dobfe si to pamatuj.“ A Mehmet Ali neod-
povidal a jen se usmival détskym ismévem ve snédé muzné
tvari.

Ze by tak mléel a usmival se, protoZe u tehdy tusil, jak
je to neuskutecnitelné? Kdo vi, kdo vi?... Duse tureckého ves-
nicana je stojata, hluboka voda. Co je na jejim dné? Hladky
kamen, hromada hliny, nebo vrstva mékkého pisku? Neni
mozné to vyzkoumat.

Kdyz na né promluvim, hledi mi tupé do tvare, jako by
nic nechapali. Potom néco brebenti mezi sebou. Citim, Ze mym
slovlim rozumeéji, ale nesouhlasi s nimi. Obcas také pozoruji,
Ze se mi pod vousy posmivaji.

V prvnich tydnech po svém ptichodu jsem kolem sebe
vyvolaval jen bazen a znepokojeni. Nevim, zda mé povazo-
vali za néjakého ufednika poslaného vladou, za vybérciho
dani nebo desatku,® za Cetnika anebo za pfedsedu odvodni
komise; ale na vSech oblicejich jsem shleddval znamky stra-
chu a nedtvéry.

KdyZ koneéné pochopili, Ze nejsem to ani ono, Ze nejsem
vilibec nic, zacal jsem misto ustarané svrastélych cel vidét oci
roz§ifené udivem a rty pokfivené skrytym vysméchem. Kdy-
koli se na mne nékdo podival, objevil se mu v oé¢ich podivny
zablesk, ktery zazatil a hned zase pohasl. Nevzpomenu si na
nic, co by mé znepokojovalo tak jako tento zablesk, ve kterém
jako by se projevovala jakasi tajuplna a dabelska inteligence,
jejiz kofeny jsou pro meé nedosazitelné daleko. Pronasleduje
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meé vsude a kazdou minutuy, vtira se az do mého pokoje, kte-
ry je mym jedinym utocistém; at se myji, oblékam, svlékam,
nebo holim, ani na okamzik mé nenecha volné vydechnout.

Mé nejobycejnéjsi, nejprostsi, nejprirozenéjsi pocinani
se jim zda smésné, jako kdyz Sasek v cirkuse meta kozelce,
poskakuje a vali se.

Zeptal jsem se Mehmeta Aliho:

»Proc¢ se vsechno, co se tyka mé, zd4 tvym krajanim tak
smésné?“

Mehmet Ali to nejprve chtél popfit; potom se vsak ne-
udrzel a jedno po druhém fekl vsecko, ale pokazdé jako by
mi daval radu:

»Pane, nehol se kazdy den.”

»Pane, nac je v téchto horach tfeba cistit si zuby rano
a vecCer?“

»Pane, unas si ¢eSou vlasy jenom zeny.“

yPane, co neustale ¢tes celé noci az do rana a brumlas si
pti tom? Oni si mysli, ze carujes.

Kdybych necetl celé noci, co bych délal? Netrpélivé Ce-
kam na chvili, az se v8ichni rozejdou, abych zastr¢il zavoru
u dvefi svého pokoje a zlistal sam se svymi knihami. Vzdyt
toto je jedina doba, kdy zapominam na truchlivé dobrodruz-
stvi svého zivota, na tragiku prozitého ¢asu. V téch chvilich
se tato uboha, hold svétnice za¢ind plnit druznymi, milymi,
z kouzla a ptivabu uhnétenymi bytostmi ze svéta bezstarost-
néjsiho a radostnéjsiho, nez je svét skutecny.

Nadherné zeny, které zanechavaji ve vzduchu svou vini,
i kdyZ samy jiz odesly, pfatelé s hlasem davérnéjsim a jima-
véjsim, neZz je hlas matéin, starci se zaficimi tvatemi, mladici
s o¢ima prazraényma, podobnyma zurcéici vodé, roztouzeni
milenci, usmivajici se milenky, Dantova Beatrice, Petrarkova
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Laura, Romeové, Julie a mnoho dalsich milych zjev... nékte-
ry sedé na posteli po mém boku, jiny stulen jako malé dité
v mé narudi, jiny sam na stoli¢ce, nékdo stoji, opfen loktem
o ram okna, nékdo pfechazi sem tam po pokoji, tak se mnou
travi noc a bdi; aZ do samého rana se vzduchem vini zvuky
posvatného orchestru, tviirci si podali ruce se svymi stvo-
fenimi a v8ichni druzné plesaji.

<

Dorazili jsme sem k veceru, jiz za soumraku. Kdyz Mehmet
Alinaptahl ruku z vozu a vykfikl: ;,Tam je nase vesnice!, né-
jakou dobu jsem se marné rozhliZel po krajing, ale nic jsem ne-
vidél. O chvili pozdéji se mi zdalo, Ze v mistech, kam Mehmet
Ali ukazoval, rozeznavam jakysi tmavy stin. Nikde ani své-
télko. Jen nékde daleko Stékali psi. Ten zvuk je jedinou znam-
kou zivota uprostfed pustych anatolskych plani. Za chvili
bych mél ucitit zapach slamy a suSeného hnoje. Opravdu, uz
ho citim.

Mehmet Ali vSak se mnou nemluvi. Polovinou téla se
vyklonil z vozu a natahuje se smérem k vesnici. Jen aby na
mé po piijezdu do vsi docela nezapomnél! Uz ted se mi v nit-
ru ozyva podrazdénost vici nému. Jako bych mu tu vesnici
zavidél. Pfesnéji feceno, shledal jsem, Ze jsem zbytecny vedle
tohoto muze, ktery se po ¢tytletém odlouceni koneéné vraci
do své vsi. Co ja tady hodlam délat? Jaky zamér sleduji, kdyz
sam sebe vyhanim do cizich kraja?

Cizi kraje? Je snad cizi tato neposkvrnéna ptda vlasti,
na kterou dosud nevstoupila noha neptitele? I kdybych to
chtél popirat sebevic, nikdy nebudu moci sam sobé utajit ten-
to pocit: jakmile jsem se ptibliZil k vesnici Mehmeta Aliho,
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poznal jsem, Ze jsem se odloucil od néceho drahého. Jakasi
tiZe mi padla na dusi.

Co jsem opustil, Ze mé to tak roztesknilo? Domov? Matku?
Milenku? Ne, viibec nic a nikoho.

Pfichdzim, abych zde nasel vSechno, co jsem ztratil.

V1iz se s otfesem zastavil, jako by narazil na kamen. Meh-
met Ali nefekl ani slovo, seskoc¢il dolti a zmizel v temnoté. Od
tohoto okamziku jsem se stal ¢lovékem, jehoz viile podléhala
vli jinych lidi. P¥ikréen jsem sedél ve voze. Mezi svymi kuf-
ry a taskami jsem byl také jako néjaky kufr nebo taska. Ne-
meél jsem ani tolik smélosti, abych se ko¢iho zeptal, jsme-li
na misté. Avsak on se zeptal:

»Kam pojedeme?“
»sNevim. Po¢kame na kamarada.“

Konecné Mehmet Ali pfiSel a s nim néjaky stin vysoky
metr dvacet. Sahli do vozu a bez hlesu se pustili do vykladani
zavazadel. Spolu s kufry, také mlcky, sestoupil jsem na zem i ja.

Lituje Mehmet Ali uz ted, Ze mé sem ptivedl? Rozhné-
vali se snad doma na ného matka a sourozenci, jakmile se
dovédéli, ze se vratil s hostem? Nesmeéle kracim za svymi
zavazadly. Nohy mi zapadaji do néjakych dér, hned narazeji
na kamen, hned klouzou po jakémsi slizkém nefadu, ptipo-
minajicim slupky z melound. A vesnice pachne jako prasivy
buvol v modale.

Kdyz se Mehmet Ali ozval: ,Vejdi, pane,“ odevzdané jsem
se poddal jako nemocny, kterého vedou na operaé¢ni stiil, a ja-
kousi dirou jsem vesel dovnitf. Byl jsem v mistnosti s pod-
lahou ptikrytou hrubou rohoZi; stranou stoji stafena se svi-
tilnou v ruce.

»Tak si, pane, tamhle na chvili sedni,“ fekl Mehmet Ali
a ukazal mi na matraci v kouté svétnice. S rezignaci, se kterou
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jsem vstupoval do dvefti, jsem se posadil na matraci. Zena
postavila svitilnu na zem a vzdalila se. V polosvétle jsem
pohlédl do tvare Mehmetu Alimu, ktery vrhal stin na strop.
Ma radost? Nebo se snad hnéva? Ne, ani to, ani ono... Mehmet
Ali je jen ztracen v mySlenkach.

Clovidek, ktery pted chvili spolu s nim odnésel zavazadla,
chlapec mezi deviti a jedenécti lety, stoji ted uprostted mist-
nosti a velmi pozorné si mé prohlizi. Mehmet Ali srovnal mé
kufry ke zdi a pak vysel ven. Chlapec na mé stale jesté hledi
z téhoz mista. Vypada spis jako trpaslik nez jako dité. Nejen ze
se jeho pohled podoba pohledu dospélého clovéka, i cely oblicej
mu pfedcasné zestarl, télo ztratilo pruznost a pohyby ztézkly.

»Iy jsi bratr Mehmeta Aliho?“
Piikyvuje souhlasné hlavou.
»Kolik je ti let?“
,Ctrnact”
»Jak se jmenujes?“
JIsmail®
»,Chodis do §koly?“
Zpola podrazdéné, zpola s udivem krci rameny.
yJaka skola? Kdybych chodil do §koly, kdo by tady praco-

val? A ve vsi stejné Zadna skola neni. U¢i se vimamové® domé.

Opét se mi upfené zahledél do o¢i. Svétlo vrhané svitil-
nou od zemé mu dodava podivny vzhled. Podoba se nejnefo-
remnéj$imu stra8dkovi v zahradé. Abych jim pohnul z mista,
pokracuji:

»Tak zaéneme, pomoz mi. Rozbalime ty kufry.“

Trvalo hodné dlouho, nez jsem se potadné ubytoval v mist-
nosti, kterou mi Mehmet Ali pfidélil. Je to svétnicka se dvé-
ma okénky hledicimi do roviny; od stropu, podepfeného to-
polovymi bidly, visi seno a podlaha je hlinéna. Nejprve bylo
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nutno zastfit tento strop pytlovinou ze dvou zokt, do nichz
byly zabaleny mé lizkoviny a polni liZko, a potom pfikryt tu
hlinénou podlahu prkny a linoleem, které jsem pfivezl z mésta.
Ofechovou bednu na knihy jsem pfedélal na stiil a z jejtho vika
jsem vyrobil néco jako polici. Loze mam stejné jako v Istan-
bulu. Vzdyt své polni liZko jsem neopustil, co zacala valka.
Stalo se souc¢dsti mého téla. V Zadné posteli bych se nevyspal
pohodlnéji.

Jednou z nejtrudnéjsich stranek mého zivota na vsi, se
kterou se stale nemohu nijak smifit, je otazka Cistoty... Pro
vodu se musi kazdy den chodit do feky. A fi¢ni voda je te-
kuté bahno.

Ne Ze by ve vsi voda nebyla. Ale u studny i u pramene
je kazdy den plno od rana do vecera. Stdle jsou zde starci ko-
najici ritudlni omyvani, Zeny a dévcata nosici vodu do svych
domov1 a déti hrajici si hry tak Spinavé, az nad tim zastava
rozum stat. Stava se, Ze nékteré zeny, jimz se nechce chodit
az k fece, perou pradlo v korytu u pramene.

V dobé po zZnich se v tomtéz korytu po nékolik tydnt
propira a ¢isti vsechno mozné obili. Dokonce se ¢asto stava,
ze potraviny se tu machaji spolu s détskymi plinkami, se
$pinavymi Saty a koSilemi. Neni mozné jim vysvétlit, jak je
to vSechno nebezpecéné.

Jen Mehmet Ali, zda se, se mnou souhlasi. Ale necistota
je podle ného véc tak neoddélitelnd od vesnického zivota, ze
neprojevuje chut se tim zabyvat.

Ostatné, ode dne, kdy jsme sem pfisli, se Mehmet Ali
uplné vymanil z mého vlivu a se v8im vSudy se vratil tam,
kde byl, nez se stal vojakem.

Pad do byvalé zaostalosti, ktery jsem pozoroval u své-
ho nedavného vojenského sluhy, mé v prvnich dnech velmi
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udivoval. Pozdéji, kdyz jsem se i ja zacal znenahla pfizptiso-
bovat, pochopil jsem, jak mocny je vliv prostfedi na ¢lovéka.

Uceni, vychova, dobry ptiklad, to vSechno jsou pfechod-
né véci. A pokud se nezménilo prostfedi, nemuiize se zménit
¢lovék. Z této prosté uvahy lze vyvodit, pro¢ v Turecku vSech-
ny snahy o reformy a poevropsténi zapadaji bez iispéchu.

Alejajsem do téchto mist nep¥isel jen proto, abych zlistal
v bezpedi pred utlakem nepftitele. Pfiel jsem i proto, abych
se zachranil pfed tyranii vlastnich my$lenek.

<

MysSlenky... Zde, na misté, kde lidé jesté Ziji jako troglodyté
v jakychsi hlinénych a kamennych doupatech pohromadé se
zvifaty, mi pfemysleni ptipada jako néjaka vada.

Nékdy za rozhovoru s vesni¢any mi uprostfed abstrakt-
ni myslenky zdfevéni jazyk a razem nemohu z mista.

Jednou, bylo to kolem poledne, jsme sedéli pod ptisties-
kem kavarny. Na§ Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih Aga a sta-
rosta, vsichni tu byli. Hovofilo se o valce, o jejim vysled-
ku. Vykladal jsem jim, Ze Istanbul je pod vojenskou okupaci
¢yt stattl) ze izemi od Izmiru po Bursu obsadili Rekové, e
Francouzi dosud nevyklidili Adanu, Ze v Urfé a Antepu se
odehravaji krvavé udalosti, a pfi tom jsem se dival kazdému
zvlast bedlivé do oéi. Ani u jednoho jsem se nesetkal se sto-
pou udivu, zdéSeni nebo asporn obycCejného zajmu. I Mehmet
Ali, ktery praveé vysel z ohné bitev, to vSechno poslouchal
jako baji z davnych ¢ast.

Rekl jsem: ,Tuhle Mehmet to vi; v Istanbulu nezfistalo
padisahovi, statu nebo vladé ani za pét para vlivu. Cizi da-
stojnici v hodnosti kapitana davaji ptikazy velkovezir@m.
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Padisaha poucuji: ,Toho a toho jmenuj na to a to misto, toho
a toho sesad z toho a toho mista. Kdyz neposlechne, posvi-
huji bi¢iky a roztahuji se v audien¢nich salech dvora. A neni
nasili, kterého by se nedopustili na lidech. Velké osobnosti
statu, jeho moudré muZe posbirali a odvezli do vyhnanstvi
na ostrov Maltu.®2 Nikomu nedovoli otevtit Gista a ozvat se.
Kazdého pokutuji z jakékoli pfi¢iny. Od jednoho vyberou pét
lir, Ze drZel slepici hlavou dold, od druhého deset, Ze pry hla-
sité mluvil v tramvaji.“

Opét jsem se jim zahledél do tvate. Ani na tom nevidi
nic zvlastniho. Tu se chci dotknout jejich citt a fikam: ,Ani
Cest nasich Zen, ani zivot nasich déti, ani naboZenstvi, ani
vira, nic z toho, co je nase, nezlistalo uchranéno pred jejich
utocnosti. Po vSem vztahli ruku.“ A uvadél jsem piiklady,
abych jim to vysvétlil. Pravé v té chvili jsem najednou vi-
dél, Ze starosta usina. Mehmet Ali ma v ruce nozik a ofezava
jim vrbovou vétev. Salih Aga pozoruje své ovce, pasouci se
daleko odtud na strani. Pouze Bekir Cavus vypadal, jako by
daval trochu pozor.

y,Pane, bude zase valka?“ fekl.

»Schyluje se k tomu,“ odpovédél jsem. ,Neslyseli jste o tom?
Jeden velky clovék, velky vojevidce, jmenuje se Mustafa Ke-
mal, odesel z Istanbulu a odebral se do Anatélie. V Erzurumu,
v Sivasu, shromazdil lidi kolem sebe. Prohlasil, Ze vlada a stat
nekonaji svou povinnost, Ze se budeme branit sami a postavi-
me se neptiteli na odpor. Ted uz jeho lidé na mnoha mistech
bojuji s Reky a Francouzi. Jsou to takovi hrdinové, ze..

Snazil jsem se je nadchnout vypravénim o udatnych ¢i-
nech. Mehmet Alj, ktery byl v Dardanelach, si pamatuje jmé-
no Mustafy Kemala.? Kradmo jsem na ného pohlédl. Pozvedl
hlavu od vrbové vétve, kterou ofezaval, a obratil se ke mné.
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,Kéz Buh da, pane, aby nas uz nevzali na vojnu,“ po-
znamenal.
Byl to nejsmutnéjsi den mého pobytu na vsi.

<

Salih Aga patfi ve vesnici k bohatym lidem. Ale zevnéjskem
se vibec nelisi od zebraka. Nevzpominam si, Ze by si byl
paty v seslapanych pantoflich, jeho nohy s éernymi, rozpuka-
nymi kotniky jsou mnohem pozoruhodnéjsi nez ruce. Da se
Tici, Ze v téchto nohach se soustfedila jeho primitivni a po-
touchla osobitost. Je spokojeny? Rozéililo ho néco? Chysta se
provést nékterému z vesni¢anti néjaké darebactvi? Vydélal
na nécem? Nebo snad prodélal? Abyste se to dovédéli, jen se
mu divejte na nohy.

Jestli si na jedné z nich mne palec, znamena to, Ze se
Salih Aga na néco dopalil. Kdyz si zlehouc¢ka pohrava pan-
toflem na S$pickach prsti, vézte, Ze je v dobré naladé. Kdyz
ale sedi bez hnuti a natahne si nohy holymi chodidly k vasi
tvari, budte si jisti, Ze se pravé chysta zmocnit néjakého no-
vého sousta. Kuje-li proti vam pikle, pak ma nohy zkfizené
a schované pod sebou.

Jestli jste jesté nevidéli zaludné pohyby lisky pliZici se
ke kotisti, pozorujte, jak chodi Salih Aga.

Salih Aga v8echny obyvatele vesnice tak omdamil a pod-
tidil svému vlivu, ze dokonce Mehmet Ali, ktery si za ¢tyfti
roky navykl jednat jen podle mého rozkazu, mi po pfichodu
do vsi doporucoval, abych si nékdy zasel k Salihu Agovi a po-
radil se s nim o uspotadani své finanéni situace.

yJeto chytry clovék, pane/ fekl. ,;Ten ti poradi, co mas délat.
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Alejajsem se rozhodl nepouzit jeho rady a zit radéji z ho-
tovych penéz.

Kdyz jsem v Istanbulu prodal dém, ktery mi ztistal po
otci, pfedstavoval jsem si, Ze za strZzené penize koupim v né-
které anatolské vesnici mensi domek uprostted zahrady. Za-
hrada by mi zajistila néjaky ptijem a v domku bych prozival
posledni léta svého zivota. AvSak v této vesnici jsem nenael
ani miste¢ko vhodné pro zahradu. Pravda, feka Porsuk tece
tu nablizku. Ale aby se dalo vyuzit jeji vody, musela by se
udélat diikladna sit kanald. V pdé na jejim biehu, zarostlé
rakosim a rozbahnélé, je to prace spojena s velkymi obtizemi
a vylohami. Ostatné ve vsi neni jediny ¢lovék, ktery by se
vyznal v zahradnictvi.

Jak krasné, zelené zahrady jsem vidal v zapadni Ana-
tolii! Uprostfed je studna s Cerpadlem, kterym bez pfestani
otaci dobytce se zavazanyma oc¢ima. Kolo ¢erpadla se ozyva,
hned jako by se zasmalo dité, hned jako by zavzlykala Zzena.
Zeleznd védra jedno za druhym vylévaji vodu a opét se na-
pliwuji. Je letni vecer. Cvrkot cikad v korunach stromt jesté
neustal. P¥imé, dlouhé, droboucké struzky v zemi rozvadéji
svézi a prizrac¢nou vodu od studny na vSechny strany ke
zlatnoucim zahondm salatu.

Mezi Sirokymi ¢tyfuhelniky narysovanymi témito struz-
kami se pomaloucku sklani a zvedd, zastavuje a pfiseda do
dfepu ¢lovék s malou motyckou v ruce, zrovna jako by konal
obfad néjakého ptirodniho nabozenstvi. A vy zpod loubi vin-
né révy pozorujete tento svét.

Vzduch voni zvlhlou zemi.

Hle, to byl v posledni dobé mdij jediny sen.

<
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