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Hovorí sa, že na každého živého človeka
pripadá desať mŕtvych.

Toto bremeno človeku prechádza do nervov.

Z knihy Stretnutie s duchmi od Görana Dahlberga

To, čo nie je, 
sa votrie do všetkého 

a zaujme jeho miesto. 

Z knihy Hlboká láska nikto od Ann Jäderlund
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Bola by chyba tvrdiť, že nikto nič nevidel alebo nepočul. 
Bolo tam, samozrejme, veľa svedkov, ktorí v tú noc začuli  
padnúť výstrely a videli, ako potom nejaká osoba vybehla 
von z domu a nastúpila do čakajúceho auta. 

Svedkovia sa potom možno vrátili k svojmu alebo dokon-
ca sledovali aj dohru, keď prišla polícia a vyniesla telá. No 
neprehovorili. Ponevierali sa v kríkoch, odpočívali v koru-
nách stromov alebo plachtili nad krajinou. Boli v jednote 
s prírodou, zväčša nevidení ľuďmi. Možno to boli všetko 
zvieratá; malé či veľké, rýchle či pomalé, bystrozraké či po-
loslepé. Pravda o tom, čo sa v tom dome skutočne stalo, sa 
však čoskoro rozptýlila a zmizla. Tak, ako to často býva aj 
s inými vecami.    





Venujem Alme a Edvardovi
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Prológ

Od večera sa začal dvíhať vietor. Najskôr ľahko povieval 
cez koruny stromov, potom sa oprel o čosi silnejšie. Na-
koniec pustošil všetko, čo mu prišlo do cesty. Do zotme-
nia ostávala sotva polhodina.

Johannes zliezol z  bicykla na parkovisku pri majeri 
a  oprel ho o  stĺp pouličnej lampy. Navliekol gumičku 
okolo tmavých vlasov a uviazal si ich do copu na temene. 
Bolo naozaj psie počasie, v ktorom by sa žiaden normál-
ny človek nevybral behať.

Ale on predsa nebol normálny.  
Kým zamykal bicykel, zablúdil pohľadom k Natáliinej 

chate. Svetlo petrolejovej lampy sa mihotalo v  jednom 
z okien, pozoroval vo vnútri jej pohyby. Videl tiene na 
stenách, pomalé a prchavé. 

Ako ona.
Túto noc prespala uňho, ale keď sa ráno zobudil, bola 

preč. Posteľ ostala prázdna. 
Určite vravela, že musí zajtra skoro vstávať, ale aj tak 
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bol sklamaný. Prežili krásny večer – a ona si potom len 
tak bez slova odíde, ani lístok mu nenechala. 

Pravdepodobne ide o starý dobrý strach z intimity, po-
myslel si, kým sa zahrieval; cítila sa zraniteľná, a preto 
musela spraviť krok späť. Celkom možné vysvetlenie, ak 
by sme na to chceli ísť psychologicky. 

Dážď silnel a myšlienka vykašľať sa na behanie bola čo-
raz intenzívnejšia. Nebol vhodne oblečený, vedel to, len-
že to bol na druhej strane len zriedkakedy. Nikdy nebol 
ten typ, ktorý by sledoval predpoveď počasia. Pravdepo-
dobne v dôsledku výchovy jeho matky, ktorá bola pravý 
opak. Jedna vrstva oblečenia pri každej zmene stupňa na 
teplomere, súprava oblečenia do každého počasia. Celé 
dospievanie bolo neustále zabezpečovanie a prezliekanie 
šiat, aby ani jediná kvapka alebo závan mrazu neprenikli 
cez jednotlivé vrstvy.

Ako dospelého ho preto niekedy prestúpil pocit euforic-
kej spokojnosti, keď neplánovane premokol či premrzol.

 
Rozbehol sa dole lesným chodníkom,  zabočil doprava 
a vzďaľoval sa od Natáliinej chaty. Z jednej strany ho ob-
klopoval les, na tej druhej sa otváralo rašelinisko, krajina, 
s ktorou bol prepojený: rozsiahla pustatina, učupený sivý 
porast, zjavne ešte húževnatejší a pozoruhodnejší teraz, 
keď padal dážď a vietor naberal silu. Spomenul si na ra-
šelinník pokrytý inovaťou počas minulej zimy. Bolo na 
ňom niečo nadpozemské, krehké a zvodné. Nikdy nevi-
del nič podobné.  

Raz sa akoby odnikiaľ pred ním zjavil veľký los, potá-
cal sa pomedzi hladké zrkadlá zmrznutej vody, cengalo, 
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praskalo a  cinkalo to ako clivá zvonkohra. Teraz však 
počul len monotónny zvuk svojich vlastných krokov ako 
tvrdé rany, ktoré sa prebíjali vpred, vytrvalo, mechanicky. 
Po prvej etape sa lesný chodník zmenil na dlhú rovnú 
cestu, vedúcu k  starému ložisku rašeliny. Tu a  tam za- 
hliadol štrkovú cestu, ktorá sa pripájala, a čoskoro zazrel 
malé parkovisko, ktoré patrilo k rašelinisku. Teraz bolo 
prázdne. Len zriedkakedy tu hore niekoho stretol, ale 
práve v ten večer, keď ho dážď bičoval do tváre, sa zdalo 
ešte opustenejšie. 

Tu a tam viedla cez rašelinisko úzka konštrukcia z dre-
vených dosiek. Na moment zauvažoval, že by si skrátil 
cestu, zabehol menší okruh, ale videl, že drevo je klzké. 
Mal pocit, že je to príliš nebezpečné. Stačilo by len stra-
tiť rovnováhu a...

„Au!“
Došliapol šikmo na jeden z kameňov, hoci tadiaľto be-

žal už toľkokrát, že poznal každý korienok a každú ne-
rovnosť naspamäť. Bolesť vibrovala v kosti, najskôr rých-
lo poľavila, ale potom sa vrátila v plnej sile. 

No dočerta!
Chvíľu skákal na jednej nohe a  snažil sa nájsť niečo, 

čím by sa mohol podopierať, nakoniec však spadol na 
chodník. 

Naozaj to veľmi bolelo. Vietor a dážď búšili a šľahali do 
jeho oblečenia, zatiaľ čo sa pokúšal postaviť, no nemohol 
vôbec stúpiť na nohu. 

Počkal ešte chvíľu, aby zistil, či bolesť ustupuje. Záro-
veň sám seba preklínal, že si mobil nechal doma. Ako sa 
len zvládne dostať späť k majeru iba na jednej nohe?
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Pozdĺž cesty sa nachádzalo veľa kríkov a napadlo mu, 
že by mohol odlomiť nejakú vetvu a  vyrobiť si provi-
zórne barly. Nápad to bol dobrý, ale po chvíli to musel 
vzdať, konáre, ktoré našiel, neboli dosť pevné. 

Keď sa striedavým poskakovaním a  plazením vrátil 
o kúsok späť, pozrel sa na rašelinisko. Vtedy si to uvedo-
mil. Prestalo pršať a vietor tiež ustúpil. Zavládlo úplné 
bezvetrie. 

Bolo to také zvláštne.   

Mesiac vplával poza oblaky na temnej oblohe. Prame-
ne hmly vystupovali, pomaly prúdili a vznášali sa ponad 
vlhkú zem. 

Zazdalo sa mu, že počul nejaký zvuk. Bol to vietor? 
Alebo nejaké zviera? Znelo to takmer ako nárek. Ako 
slabé výkriky. Zrazu v diaľke na chodníku zazrel svetlo. 

Baterka. Niekto sa blíži!
„Haló!“ zakričal. 
Žiadna odpoveď. 
„Potrebujem pomoc,“ zvolal opäť, „trochu som sa zra-

nil...“
Lúč svetla bol čoraz bližšie. A  bližšie. Nakoniec ho 

úplne oslepil a Johannes si musel dať ruku pred oči, aby 
si chránil zrak. 

„Haló?“
Odrazu zamierila baterka iným smerom a obraz sa vy-

jasnil. 
Čo sa to deje? Stihol si ešte pomyslieť. 
A potom všetko pohltila temnota.
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Pred tromi týždňami

Klop, klop, klop.
Natália sa prebudila. Pritlačila prsty na spánky, aby 

klopanie v jej hlave ustalo.
Klop, klop, klop.
Klop, klop, klop.
Pohľad na budík potvrdil, že jej ešte ostávajú dobré dve 

hodiny, kým bude čas vstávať. Ako zvyčajne. Neprichá-
dzalo do úvahy, aby sa opäť pokúsila zaspať. To nepri-
chádzalo do úvahy nikdy.

Posadila sa na okraj postele a premýšľala radšej, či ne-
treba ešte niečo vybaviť. Nie. Byt bol uprataný a väčšina 
jej vecí zbalená. Kufre, ktoré ešte neboli naložené v aute, 
stáli v chodbe. Všetko bolo pripravené.

Osprchovala sa a postojačky zjedla raňajky, dala si zá-
ležať, aby zanechala čo najmenej stôp. Na papier napí-
sala odkaz pre toho, kto tu bude bývať, kým bude preč, 
a položila ho na kuchynský stôl.
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Nechala som v  chladničke pár vecí, možno ich využiješ. 
Bankový účet na platenie nájomného nájdeš v maili, ktorý 
som poslala včera.

Dúfam, že sa ti tu bude páčiť.

S pozdravom
Natália

Vonku na ulici vládol nedeľný pokoj a ticho. Naloži-
la posledný kufor do batožinového priestoru, sadla si za 
volant a vydala sa na cestu.

Išla štyridsaťpäťkou na sever a Göteborg opustila, skôr 
než sa mesto stihlo prebudiť. Zdalo sa jej, akoby unikala 
z akejsi náhodnej známosti.

Zakrátko sa zastavila na benzínovej pumpe. Natanko-
vala, kúpila kávu a ešte zopár vecí, aby zvládla prvé dni. 
Potom pokračovala ďalej. Krajina sa čoskoro začala me-
niť. Potemnela. Nadobudla hĺbku.

Len si predstavte, že zabralo iba pár hodín cesty vrátiť 
sa celé veky v čase. Do tejto krajiny jazier a lesov. Na túto 
zem, odkiaľ v skutočnosti pochádzala.

Vo veľkomeste pri mori sa vždy cítila akosi cudzo. To 
živelné, nepokojné, nespoľahlivé more. Nepodarilo sa jej 
zapadnúť medzi ľudí, ktorých to ťahalo plachtiť na otvo-
renej vode, ktorí mali radi holé skaly a horizonty, zbož-
ňovali slnko a  nikdy si neželali nič viac, než aby bolo 
také horúce a neúnavné, ako sa len dá. Zdalo sa, akoby 
očakávali to isté aj od nej, istý druh vnútorného tempera-
mentu, ktorý nikdy nemala, no do istej miery sa naučila 
umelo si ho vytvárať.



19

Každé leto, keď vkročila na bohuslänskú vyhriatu žulu 
a išla sa okúpať do vody, mala pocit, že sa ju more z čis-
tého reflexu snažilo vyvrhnúť späť. Akoby vedelo, že ne-
patrí do jeho prirodzenej sféry.

Septembrový dážď dopadal na čelné sklo. Neisto a ticho. 
Akoby jeseň opatrne vstupovala tak, aby nerušila či ne-
vzbudila pozornosť.

Poď, pomyslela si. Len poď.
Len padaj.
Padneme spolu.

Vchádzala do Åmål a zabočila smerom k Fengerskogu. 
Prestúpil ju pocit neskutočna, bleskový a  ohromujúci, 
pýtala sa, čo to vlastne robí. Čo sa tu snaží oživiť? Záro-
veň si uvedomila, že bude už čoskoro na mieste a je príliš 
neskoro vrátiť sa späť.

Spomalila pri umeleckej škole a starej továrni. Vede-
la, že v nej v  súčasnosti sídlia ateliéry, galérie a dielne. 
Na križovatke, kde kedysi stáli len malé potraviny, sa 
nachádzala aj pekáreň a kaviareň. Zazrela tam mládež 
s plátennými taškami, popíjali svoje ranné latté alebo čaj 
z veľkých šálok. Výstavba pokračovala až k lesu, až kým 
sa cesta nestáčala do brezovej aleje, ktorá viedla hore 
k majeru.

Na veľkej štrkovej ploche stálo zaparkovaných zopár 
áut. Vystúpila, ale batožinu nechala v aute a kráčala po 
štrkovej príjazdovej ceste až ku vchodu.

Bola to majestátna budova so štyrmi vežami, bielou 
fasádou, zelenou plechovou strechou v odtieni lipového 
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kvetu a veľkými oknami otočenými do krajiny. Stála na 
malej vyvýšenine, ako majery často zvyknú. Často majú 
výhľad na nádherné okolie – pekné jazero alebo zvlnené 
hory.

No tento majer bol iný. Videli ste krajinu, ktorá ležala 
v  tichosti, bez nárokov. Krajinu s pláňami ponorenými 
do hmly, učupenými borovicami a  klesajúcou pôdou. 
Bola to zem, kam slnečné svetlo nemienilo dopadať, 
zem, ktorá sa nikdy nevysuší, neustále sa podmýva a pre-
padá. A sem sa teraz dobrovoľne vrátila.

„To ty si si prišla prenajať malú chatku?“
Žena, ktorá sa predstavila ako Agneta, bola správky-

ňou majera. Mala béžové šaty so širokou výšivkou, ktoré 
sa podobali kaftanu. Vďaka nim pôsobila jej mohutná 
postava ako pilier. Popolavé blond vlasy boli zastrihnuté 
do širokej ofiny, po stranách rovné s dĺžkou po plecia.

„Áno, to som ja.“
Jej muž stál hneď za ňou, o hlavu nižší v tmavom oble-

ku, bystrým pohľadom sa rozhliadal po miestnosti.
Gustav, pomyslela si Natália. Ako osobný strážca. Presne 

takto si ich pamätám.
„Tak ťa srdečne vítam u nás na majeri Mossmarken. 

Dúfam, že si si vedomá, že chata, ktorú si prenajímaš, 
je len prosté obydlie. Väčšinou sa využíva počas letných 
mesiacov.“

„Áno, s tým nemám problém. Je tam predsa kúrenie, 
však?“

„Dva kozuby a  chladnička na plyn, ale to je všetko. 
Vodu nájdeš v  bandaskách tu v  pivnici a mobil,  počí-
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tač a podobné veci si môžeš nabíjať u nás v kancelárii. 
Sprcha a toaleta sú v chodbe na hornom poschodí. A za 
chatou sa nachádza aj latrína. Čo ešte...“ povedala a pre-
mýšľala. „Samozrejme, bicykel. Máme tu jeden starší, 
ktorý si môžeš požičať, ak budeš chcieť. Odkiaľ vlastne 
pochádzaš?“

„Bývam v Göteborgu.“

Keď prechádzali cez vstupnú halu, zbadala staré maľ- 
by – portréty elegantných dám vo veľkých šatách a hr-
dých pánov vo vojenských mundúroch. Ako dieťa nimi 
bola fascinovaná, obzvlášť jedným z nich. Bola na ňom 
Sofia Hansdotter, manželka zemepána, ktorý býval na 
majeri koncom devätnásteho storočia. Spomínala si na 
jej hráškovozelené šaty a clivý výraz v tvári. Povrávalo sa, 
že prišla o sedem z ôsmich detí. Vraj bola šialená. Údaj-
ne deti tajne udusila a potom prosila svojho muža, aby 
ich pochovali vo vrchovisku za majerom. Chcela ich mať 
nablízku, ako zvykla hovoriť. Manžel jej spravil po vôli, 
aby nepriťažil ešte viac jej utrápenému srdcu. Až jedné-
ho dňa, keď prišlo na svet ôsme dieťa, v istom momente 
náhle pochopil, čo bolo príčinou úmrtia ostatných detí, 
a rozhodol sa, že novorodeného chlapčeka bude držať čo 
najďalej od jeho matky. Vravelo sa, že Sofia sa potom po-
brala na miesto, kde pochovali ostatné deti, zišla chodní-
kom priamo do slatiny a zmizla.

Nikto sa ju nepokúšal zachrániť.
Z ôsmeho dieťaťa vyrástol zdravý a  silný muž, ktorý 

prevzal vládu nad majerom. Bol to pradedko súčasného 
správcu majera, Gustava.
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„Ja a Gustav vedieme tento penzión vyše tridsaťpäť ro-
kov a predtým sa oň  starali jeho rodičia,“ pokračovala 
Agneta s pátosom v hlase, ktorý prezrádzal, že to nie je 
po prvý raz, čo ozrejmuje históriu majera. „Tento statok 
patril Gustavovej rodine od šestnásteho storočia. Okolo 
seba môžeš vidieť obrazy jeho predkov.“ Rukou nazna-
čila neurčité gesto.

V tej chvíli si všimla ženu, ktorá schádzala z horného 
poschodia. „A tu ide naša gazdiná Jelena, ktorá robí naj-
lepšieho údeného siha na tejto strane jazera Vänern, ak 
by si sa tu u nás chcela niekedy najesť.“

Jelena bola bledá a chudá, na míle vzdialená klišé pred-
stavám o kyprých gazdinách.

„A toto je Alex, náš pomocník pre všetko,“ pokračo-
vala Agneta, keď cez prah vstúpil vysoký svalnatý muž.

„Môžeš sa naňho obrátiť, ak by si potrebovala niečo 
opraviť.“

Alex sa zastavil, hypnotizovane sa zahľadel kamsi hore 
k lustrom a krátko prikývol. Potom kráčal ďalej smerom 
k zadným miestnostiam.

„Ja a Gustav sme tu cez pracovné dni medzi deviatou 
a štvrtou, ak by si mala ďalšie otázky. Väčšinou sa zdr-
žiavame v kancelárii vo vedľajšej miestnosti, keď práve 
nestojíme niekde na rebríku a nemaľujeme dvere na sto-
dole, neopravujeme traktor či niečo podobné. Inak nás 
nájdeš pravdepodobne vo východnom krídle, kde býva-
me. Nie je problém zastihnúť nás aj mimo pracovného 
času.“ Spravila krátku pauzu a pokračovala: „To je asi to 
najpodstatnejšie. Momentálne sme takpovediac mimo 
sezóny, ako tu hore hovoríme, veľa sa toho nedeje. Prišla 



23

si sem s  nejakým konkrétnym zámerom, ak sa smiem 
spýtať?“

„Áno, pracujem na dizertačnej práci. Zaoberám sa tým, 
ako globálne otepľovanie ovplyvňuje degradačný proces 
mokradí. Som biologička.“

„Rozumiem,“ zasmiala sa Agneta a  ukázala smerom 
k oknu. „Si tu kvôli rašelinisku. Zaujímavé.“

„Hej, plánujem tu spraviť záverečný výskum v teréne.“
„Toto rašelinisko je veľmi špeciálne,“ dodala Agneta. 

„Hovorí sa, že to bolo kedysi obetné rašelinisko.“
„Áno?“
„Možno si o tom už počula. Údajne sa tu pochováva-

li rozličné obety bohom už od doby železnej. Dokonca 
ľudské obety, naozaj. Máme o tom brožúrky v kancelárii. 
Bolo to na prelome tisícročí, keď objavili mŕtvolu z ob-
dobia štvrtého storočia pred Kristom. Nachádza sa teraz 
v Kultúrnohistorickom múzeu v Karlstade.“

Natália prikývla. „Áno, o tom viem...“
„Brusnicové dievča.“
„Áno,“ pritakala Natália.
„Tak ho nazvali, to dievča, čo tam našli. No keď už 

je reč o  rašelinisku, dúfam, že budeš opatrná, keď sa 
tam vydáš. Na niektorých miestach je veľmi močaristé 
a mostíky sú v tomto ročnom období naozaj klzké. Ale 
na to si asi zvyknutá, prirodzene.“

*

Chata pod majerom pozostávala z jednej izby a kuchyne. 
V kuchyni sa nachádzal drez bez kohútika, veľké kachle 
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na drevo a jedálenský kút s gaučom a dvoma stoličkami. 
V izbe stála prostá posteľ, šatník, jednoduchý písací stôl, 
dve staré kreslá a stolček umiestnený pred kachľami.

Cez hrubé drevené steny prenikal jesenný chlad. Bolo 
to tu drsné, ale voňalo to sviežo.

V jednom z rohov stálo veľké zrkadlo opreté o stenu. 
Natália si sadla na podlahu do tureckého sedu a pozo-
rovala svoju tvár v odraze. Vždy ju zarážalo, že vyzerala 
oveľa živšie, než sa v  skutočnosti cítila. Pieskovoplavé 
vlasy, ktoré si nechávala zastrihnúť raz do roka, nosila 
ešte stále v  rovnakom účese ako pred ôsmimi rokmi, 
keď sa dostala pod nožničky slávnemu kaderníkovi kvôli 
modelingovému foteniu. Jednoduchý, polodlhý, trochu 
na páža, nenáročný.

„Objavili“ ju, keď mala osemnásť a stála pred kinom. Po-
núkli jej modelingový kontrakt, hoci bola príliš nízka – 
prejav dobrej vôle, za ktorý zrejme mala byť neskutočne 
vďačná.

Práve skončila gymnázium a dúfala, že si ľahko zarobí 
trochu peňazí, ale nezvládla ten stres. Neznášala vlasový 
sprej, ktorý sa jej usádzal v nose, púdrové labutienky na 
tvári a ustavičné výčitky fotografa – vcelku nepríjemné 
pripomienky s očakávaním, že by mala vyžarovať niečo 
výnimočné, nikdy presne nepochopila čo.

Po dvoch mesiacoch toho mala dosť.
Účes bol jediné, čo si z tej životnej etapy odniesla. S mi-

nimálnym úsilím prispieval k  výhodám jej zovňajška, 
ktorý si udržiavala z čisto praktických dôvodov: uspoko-
joval a zamestnával jej okolie tým, čo sa odohrávalo na 
povrchu.
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Na verande stáli dve bandasky vody a veľký kôš s dre-
vom. Začala tým, že zakúrila v  kuchynskej piecke aj 
v  kachliach, potom vyložila potraviny a  poukladala si 
šaty do skrine. Napokon rozprestrela veľkú mapu ob-
lasti, prišpendlila ju na stenu vedľa stola a dala si papuče 
a hrubý sveter.

Chvíľu obchádzala po okolí a  rozhliadala sa. Drevo 
pukalo a praskalo a z piecky unikalo toľko dymu, že mu-
sela otvoriť okno.

Po istom čase sa zdalo, že všetko funguje, a tak si zohria-
la tortellini z konzervy, ktoré kúpila na pumpe, a zjedla 
žemľu s taveným syrom z tuby.

Za chatou sa rozprestierala malá záhrada obkolesená 
kríkmi divej šípovej ruže a na prednej strane stáli dve le-
žadlá z ošúchaného dreva. O pár metrov ďalej sa nachá-
dzal turistický chodník, ktorý viedol okolo rašeliniska.

Obliekla si bundu, opatrne sa usadila v  jednom z le-
žadiel a  pozorovala krajinu. Zdalo sa jej, akoby sa tu 
nič nezmenilo, akoby všetko bolo presne také ako vždy, 
nielen posledných pätnásť rokov, ale po celé stáročia, už 
od počiatku vekov. Pokrútené sivé borovice. Jazierka mi-
hotavých vodných ôk medzi vlhkým zeleným rákosím. 
Útulná pustatina v  temnej palete, rozplývavý, svietiaci 
páperník na tenkom, hrdzavočervenom jesennom kme-
ni stromu. 

Flautový trilkot hvizdáka veľkého počula ozývať sa pod 
hmlistým oparom napriek tomu, že vtáky toto miesto 
tento rok už dávno opustili. Rozoznala ho napriek tomu, 
že ten klokotavý, oslavný spev nepočula už tak dávno. Ten 
štebot skutočne milovala, predtým než sa všetko zmeni-
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lo, predtým než sa v jej pamäti zmenil na nepolapiteľný 
výsmech, na zastrašujúci varovný trilkot nadchádzajúcich 
udalostí.

Keď si uvedomila, na  čo sa podujala, cítila sa nebo-
jácne, takmer trúfalo. Zdalo sa, akoby z istého nutkania 
prekročila hranicu, hoci nebola dôsledne pripravená.

Keď pozrela na západ, mohla vidieť stĺpy elektrického 
vedenia, prečnievajúce ponad lesný porast. Boli to tie isté 
stĺpy, ktoré vídala z okna svojej starej spálne, jej orien-
tačný bod a záchrana vždy, keď sa napoly stratila vonku 
v lese. V mysli jej skrsla takmer nepochopiteľná myšlien-
ka: ak by nasledovala tie stĺpy, dorazila by nakoniec až 
tam, na miesto, kde sa to všetko začalo a skončilo.
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Keď sa po prvýkrát zobudila v chate, vonku bola ešte stá-
le tma. Temnota bola jedným z jesenných úkazov, ktoré 
nevedela oceniť. Temné rána, temné večery, dni, z kto-
rých zakaždým ubudlo trochu svetla. Leto bolo z tohto 
uhla pohľadu prívetivejšie, keď sa okolo štvrtej ako zvy-
čajne prebúdzala kvôli klopaniu vo svojej hlave, deň bol 
už v plnom prúde. Svetlo jej uľahčovalo striasť zo seba 
ťažobu prebúdzania, ten nevýslovný pocit, že niečo nie 
je v poriadku, zatiaľ čo mozog tápal po príčine. Jesenná 
tma mala celkom opačný efekt. Podnecovala premýšľať 
nad tým ťaživým.

Zažala petrolejovú lampu pri posteli a  išla ku kach-
liam. Boli ešte teplé. Pomaly ich objala ako veľkého, dlho 
očakávaného priateľa, uložila sa priamo na ne so zavre-
tými očami a nechala dlane, stehná a jedno líce prijímať 
teplo. V mysli sa jej vynorilo slovo modlitba. Bol to ten 
pocit?

Zrazu niečo za oknom zašramotilo, bol to drsný zvuk.
Čo to bolo?
Pomalými krokmi podišla až k oknu a pozrela sa von.
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Straky?
Nič nevidela. Nič, len osvetlenie vzdialené pár stoviek 

metrov hore pri majeri, dve malé gule plávajúce v  tem-
note.

Keď bola vonku takáto tma, svetlo petrolejovej lampy 
ju robilo zraniteľnou. Neboli tu žiadne závesy, ktoré by 
sa dali zatiahnuť. No v každom rohu nad oknami bol za-
tlčený klinec. Postavila sa na stoličku, zviazala dva hru-
bé pletené pulóvre a pokúsila sa zakryť okno pri posteli. 
Bolo to nešikovné. Musí si pripomenúť, že potrebuje 
deku. Alebo obrus. Aj na ostatné okná.

Z cestovnej tašky vytiahla miestne noviny z majera a za-
liezla späť pod perinu. Snažila sa čítať príspevok o energe-
tickej politike, ale nevedela sa sústrediť. Okná na ňu zaze-
rali. Tma nakúkala dnu.

Do čerta. Čo s tým má robiť?
Nerátala s tým, že sa bude cítiť taká ohrozená. To ne-

bolo v pláne. Nie, musí sa na to vykašľať. Teraz sa musí 
zamerať iba na dve veci: na prácu a na nejasný skrytý 
zámer, ktorý, ako už tušila, sa týkal jej samej.

Nikto nevedel, že je späť v Mossmarkene. Nikto okrem 
vedúceho jej práce, ktorý tiež odcestoval.

Natálii sa páčila myšlienka len tak odcestovať. Na pred-
stave, že opustí svoje bežné prostredie, bolo niečo očisťu-
júce, akoby to bola absolútna sloboda.

Pred štrnástimi rokmi opustila tento kraj bez jediné-
ho slova. Keď teraz bola späť, akoby sa vracala cez svoj 
vlastný odraz, akoby navíjala niť celou cestou späť, roz-
motávala všetky uzlíky a začala odznova.
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Väčšina jej priateľov si sotva všimne, že nie je v Göte-
borgu, boli to vedci ako ona, rozlietaní po celej zemeguli.

Jediný, kto by sa nad tým mohol pozastaviť, bola jej 
náhradná rodina.

V posledných rokoch už Natália nevládala udržiavať 
s nimi kontakt, a keď vzťahy ochladli, narastali aj výčitky, 
predovšetkým zo strany jej náhradnej mamy Harriet.

„Toto má byť vďaka za to, čo sme pre teba urobili?“ 
vyhadzovala jej na oči, keď naposledy viedli niečo, čo 
by trochu pripomínalo rozhovor. Prišli ju navštíviť, aby 
jej priniesli kvetinu na narodeniny, a Harriet nedokáza-
la dusiť svoje pocity. Jej okrúhla tvár celkom sčervene-
la, musela bojovať, aby nezačala plakať.

Natáliin náhradný otec Lars sedel na stoličke v kabáte 
počas celej návštevy. Ustavične si prechádzal po brade 
a pozeral do zeme.

„Teraz pôjdeme,“ doložil na záver. „Už to nemá zmy-
sel. Ona skrátka nemá záujem.“

Jeho prízemný postoj prinútil Natáliu cítiť s ním istú 
mieru spolupatričnosti, ale inak necítila vôbec nič. Nič. 
A  to pochopila zrejme aj Harriet. Kým odišli, Harriet 
ju sledovala s privretými očami a so strateným súcitom. 
Napokon dodala zlomeným hlasom:

„Si príšerná, vieš to? Vždy som si myslela, že sa tak 
správaš preto, čo si prežila, ale teraz si tým už nie som 
taká istá. Možno taká skrátka si: povrchná, bezcitná 
a nevďačná.“

Natália si sadla doprostred izby v župane tuho utiahnu-
tom v páse, aby získala kontrolu a  bojovala s  pocitom 
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zraniteľnosti. Položila pred seba hŕbu dokumentov: vý-
sledky meraní a experimentov, ktoré sa doteraz uskutoč-
nili v Nemecku, Holandsku, Poľsku a Dánsku.

Ticho, pomyslela si a  rozhliadla sa. V  chate bolo tak 
ticho. Dusivé ticho. Možno si potrebovala len zvyknúť. 
Snažila sa načúvať všetkým zvukom, ktoré ju napriek 
tomu obklopovali: lenivá mucha, ktorá bzučala posledné 
verše v kuchynskom okne, praskanie a šum vetra v piec-
ke, nezvučné škriekanie krkavca celkom blízko. Potom 
sa pre zmenu zamerala na pachy. To bolo o čosi ťažšie: 
horiace drevo, mydlo, sadze.

Rozprestrela diagram frakcií dusíka a uvažovala nad 
odchýlkami. Prečo boli v Nemecku namerané vyššie hod-
noty než v Poľsku? Súviselo to s ročným obdobím, cha-
rakterom prostredia alebo s globálnym otepľovaním?

Jej zahraniční kolegovia, ktorí pracovali na obdobných 
zadaniach, vykonávali výskum v  polárnych oblastiach 
na enormných územiach, ktoré boli trvalo zamrznuté. 
Keď globálne otepľovanie spôsobilo, že sa tieto oblas-
ti začali topiť, do atmosféry sa uvoľňovalo čoraz viac 
skleníkových plynov. Otázkou je, aký veľký bol tento 
nárast a akým spôsobom ovplyvnil otepľovanie vo vše-
obecnosti.

Natália bola dávnejšie súčasťou severského tímu ved-
cov, ktorí sledovali tento fenomén v švédskych horách. 
Keď sa objavila možnosť zamerať sa konkrétnejšie na se-
verské a stredoeurópske mokrade, hneď sa toho chytila 
a dostala miesto.

Jej práca bude isto významným príspevkom ku klima-
tickému výskumu, ktorý je taký dôležitý pre rozhodnutia 
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politikov. No až keď mala cestu už zarezervovanú a tak-
mer do detailu naplánovanú, začala si uvedomovať, že to 
nebola len profesionálna zaujatosť, čo ju prinútilo, aby 
sem šla. Boli v tom osobné motívy. Uvedomila si, že jej 
voľba a zámer sa zakladajú na niečom celkom inom, než 
si pôvodne myslela.

Nech už to znie s odstupom času akokoľvek samozrej-
me, tie myšlienky ju zmohli. Pritlačili ju k stene a uis-
tili sa, že tentoraz budú vypočuté, než ju opäť prepus-
tia. A hoci sa ešte neodvážila ísť príliš hlboko do svojho 
vnútra, rozhodne necúvla.

Prišla sem, na toto celkom pusté miesto v mokradiach 
medzi Dalslandom a Värmlandom.

A to bolo možno to najdôležitejšie.

*

Chatu opúšťala len vtedy, keď sa chcela osprchovať, pri-
niesť vodu alebo dobiť si počítač a mobil. Potrebovala sa 
udomácniť, nájsť si stabilnú východiskovú pozíciu, kým 
sa skutočne vydá k rašelinisku.

Na mape si zaznačila predbežné miesta, kde by chcela 
odoberať rozličné vzorky. Spolu by to malo byť dvanásť 
rôznych oblastí rašeliniska rozdelených do dvoch dní, 
aby namerala signifikantné hodnoty. Potom zopakuje 
celý proces ešte raz v novembri, až bude zem chladnejšia.

Počas prvých dní nehovorila ani s jedným jediným člo-
vekom. No každé poobedie zhruba v rovnakom čase vi-
dela cez okno muža vo svojom veku, ako beží po turistic-
kej trase. Zakaždým zvedavo pokukoval smerom k chate.
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Jedného dňa, keď tadiaľ bežal, vracala sa práve dnu 
z  latríny. Zastavil sa a  oprel ruky o  stehná, aby chytil 
dych. Najskôr o seba nejavili záujem, potom jej kývnu-
tím naznačil diskrétny pozdrav.

„Ahoj,“ povedal ešte stále lapajúc po dychu. „To ty tu 
bývaš?“

Uvedomila si, že sa cíti ako v pasci. Nepočítala s tým, 
že tu hore na niekoho narazí. Uvítala, že sa vyhne ne-
dobrovoľnému kontaktu s okolím.

„Áno, dalo by sa to tak povedať,“ odvetila. „Dočasne. 
Len som si ju prenajala.“ Nato sa otočila, aby šla späť 
dovnútra.

„Pekné miesto. Volám sa Johannes,“ povedal muž a ru-
kou naznačil pozdrav. „Hádam by som mohol... požia-
dať o pohár vody? Zabudol som si fľašu. A som hrozne 
smädný.“

„Samozrejme,“ išla dnu, priniesla mu pohár a podala 
mu ho.

„Ďakujem,“ dodal, vypil vodu na jeden hlt a vrátil jej 
pohár. Pot z tváre si utrel do spodnej časti pulóvra, potom 
sa narovnal a prešiel si rukou po lesknúcich sa vlasoch.

Havranie, preletelo jej hlavou. Krásne.
„Behá sa tu dobre?“ spýtala sa, hlavne preto, aby aspoň 

niečo povedala.
„Je to tu úplne fantastické. Toto miesto, teda...“ Potria-

sol hlavou, akoby nenachádzal tie správne slová. „Cho-
dím na umeleckú školu vo Fengerskogu a nikto, s kým 
som sa doteraz rozprával, tu, zdá sa, nebol. Je to neuve-
riteľné. Je tu tak krásne. No tým lepšie pre mňa,“ dodal 
a usmial sa. „Je fajn byť tu hore sám.“


