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Rodině a jižní Moravě





Poděkujme jak děti za jablko

za vše co bývalo a znovu kdysi bude

za to že věrná po dni přicházela noc

za zarputilé ráno

Poděkujme jak děti za jablko

za to že příští dávno je už za námi

že nás měl čas

jak rybář rybu v síti

Poděkujme jak děti za jablko

a bez výčitek bez pokorné pýchy

za radost která pomohla nám přebolet

za odebraný dar

Poděkujme jak děti za jablko

jan skácel

Poděkování ze sbírky a znovu láska
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13.

Kdyby mi Rostislav nevmetl do tváře to, co mi do ní vmetl,  
nejspíš bych tady neseděla. V kupé expresního vlaku Šohaj, na  
sedadle číslo třináct. Třináctka je ostatně moje šťastné číslo, 
vnímám to dost symbolicky, navzdory faktu, že v místě opěr- 
ky za mojí hlavou si někdo od drah trénoval šití cikcak 
a výsledek působí jako kosočtverec. Třináctého mám naroze- 
niny. Třináctého května. Právě dnes. Začíná poslední etapa mé-
ho dětství, což se dozvím, až skončí, to se nikdo nedozví dřív.

Pomalu ubíhající krajina za oknem přesně odpovídá rych- 
losti naší jízdy, která má se slovem „expresní“ společného 
pramálo, ale mně to nevadí, já nikam nepospíchám, já mám čas.  
Nasadím si sluneční brýle, protože oknem teď svítí slunce přímo 
na mě, a když mžourám, tak se mi kolem očí dělají vrásky, které 
mi připomínají, že je mi už třiatřicet. Trojka je první skutečné 
číslo, proti jedničce jako jednotě a dvojce jako jejímu protikladu. 
Trojka je počátek, průběh i konec. Trojka je minulost, přítom-
nost i budoucnost. Trojka je otec, matka a dítě, to jako já. Troj- 
ka je víra, naděje a láska, aspoň Google to tvrdí, dokud mám 
ještě signál na mobilu, pak už jen odevzdaně sleduju všechno 
to barevné prádlo rozvěšené na balkonech podél trati. Ručníky, 
trenýrky, tepláky s vyboulenými koleny, pyžama a sepraná  
trika s potisky vlají ve větru na oslavu vítězství pracujících  
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žen, nebo tedy lidu, abych byla genderově korektní − v naší firmě 
se na tohle dost dbalo, na rovné příležitosti, stejné platové ohod-
nocení, stejné přesčasy, stejné firemní pozornosti při různých 
příležitostech, něžné květiny i pro muže, lahve kvalitního  
alkoholu i pro ženy, dva měsíce se dokonce intenzivně jedna-
lo o zavedení unisex toalet a společném oslovení v e-mailech, 
které se nakonec ustálilo na tradičním „ahoj všichni“, toalety 
zůstaly rozděleny. Než se kolem toho prádla náš vlak zběsile 
prožene, stihnou ho ženy/muži posbírat, ty/ti obratnější i vy-
žehlit a složit. Zívnu.

„Jízdenky!“ 
Z obyčejné černé peněženky, kterou mi věnovala manželka 

mého bývalého milence s jízlivými slovy, že už si mám laskavě 
všechno platit sama, vytáhnu lístek a čekám, až na mě v tom 
chumlu natažených rukou dojde řada. Dala bych si panáka a ži- 
vot do pořádku anebo se opila a bordel ve svém životě ještě 
na den vytěsnila, jenže já už nemám kam vytěsňovat všechny 
svoje nezdařené pokusy, nezodpovězené otázky a nedorozumění. 
Moje duše je jako tohle přeplněné kupé, nemůžu dýchat, ale 
okno nejde otevřít, přestože použiju všechnu svoji sílu. Je mi 
tak trapné říct si o pomoc, že si o ni neřeknu. Kdyby ten po-
starší elegantní pán v šedém klobouku, co sedí vedle mě, okno 
neotevřel, třeba bych se udusila.

„Je tady hrozný vzduch,“ řekne a zase si sedne.
V kupé je nás dohromady osm. Já, ten pán v klobouku, rázná 

paní s holemi a dvěma dětmi předškolního věku, student s učeb-
nicí francouzštiny On y va! a mladý pár, který se už dobrou ho- 
dinu zcela nestydatě přetlačuje jazyky. Kdyby hned na protější 
stěně z překližky nebylo sprejem napsáno co čumíš debile 
(se zvýrazněnými písmeny Č a D), nechala bych se snadno unést 
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pocitem, že cestuju do Paříže. Já ale mířím jinam. Na 48°57′13″
severní šířky a 17°22′35″ východní délky. Zkuste si to najít 
na mapě. Dřív jsem byla přesvědčená, že tam někde je konec 
světa nebo minimálně jeho prdel. Bez lítosti jsem opovrhovala 
vším, co se mi nelíbilo, co nesplňovalo moje představy o velkém 
světě. Vysmívala jsem se nevkusu, dialektu, vidláctví, všechno 
mi připadalo včerejší a nic z toho jsem k sobě nechtěla pustit 
anebo si přiznat, že to v sobě pořád mám, já – holka z velkého 
města, co holkou z velkého města není. Jsem jen nenapravitelně 
neschopná stát se někým, kým nejsem.

Skáče do řeči.

Srká.

Mlaská.

Mluví nahlas.

Mluví sprostě.

Pořádně se neholí.

Neumí řídit.

Olizuje nůž.

Nemá vkus.

Leze mi do věcí.

Buranka!

Měli jsme se s Davidem brát, ale vzali byste si někoho, kdo 
je schopný napsat si takový seznam do svého deníčku?
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Před patnácti lety jsem jela tuhle trasu po opačné koleji… nebo 
je to možná stejná kolej a přehodí se jenom mašinky? Těžko říct, 
až znovu přijde průvodčí, tak se ho na to zeptám. Seděla jsem 
na stejném místě u okna jako teď, dva dlouhé copy po stranách, 
jahodovou žvýkačku v puse, a na usazenou špínu na okně jsem 
si mezi vyrytá srdíčka, kosočtverce a nalepené pivní etikety  
malovala svoji růžovou budoucnost. Neúspěch jsem si nepři- 
pouštěla, ještě jsem ani netušila, co to slovo znamená. Kdyby  
dráhy tenkrát vytěžily moje nadšení, naivitu a touhu, nemusely 
do vlaku po cestě vůbec sypat uhlí. Hnala bych ho sama, vstříc 
světlým zítřkům.

Za lístek k dospělosti koupený z kapesného od rodičů jsem 
statečně ujížděla svému dětství. V krosně přímo nad mojí hlavou 
byla mezi úhledně složeným prádlem svačina od mámy, srnčí 
guláš od táty a ze smrkového dřeva vyřezaná ryba od Hynka. 
Jeho dlouhá paže mi mávala z peronu a jeho vysoká postava se 
najednou dala do běhu, běžel a běžel a nakonec upadl a zůstal 
tam ležet natažený jako prostěradlo na matraci. To muselo bo-
let, to všechno, ale já to nechala za zády úplně bez výčitek a ono 
to bylo menší a rozmazanější a potom ještě menší a ještě roz-
mazanější, až za tím vším zbyla jen malá rozmazaná tečka, co 
se rozplynula někam do minula.
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„Nejezdi,“ prosí Hynek.
Sedíme kousek od splavu ve vlhké udupané trávě. Slunce si 

jde pomalu lehnout za obzor, v dálce zní kytara, do nebe stoupá 
dým z ohniště a Amor mi v tlamě přinese cizí botu.

„Kde jsi to šlohl, ty dacane?!“ 
„Eliško, Liško,“ škemrá Hynek dokola a stále znovu. Nechce 

se smířit s představou, že už nebudeme pořád spolu, nechce mě 
pustit. Copak je tohle opravdová láska?

Amor zatím odběhne se svou kořistí pár metrů stranou 
a přikrčený v trávě vyčkává, až ho začnu honit v kruhu, jako 
štěstí, co ve skutečnosti nemusíte těžce hledat, ale můžete  
ho snadno poztrácet, proměnit ve zbytečně velká očekávání, 
nakonec se to všechno utrhne jako uši od tašky s těžkým ná- 
kupem a rozkutálí do stran. Jogurt, mléko, čtyři rajčata, milion 
zklamání.

„Amore, stůj. Amore, kurňa. Počkej, až tě chytím, já tě seřežu, 
že budeš mět prdel jak pavián. Amoreee!“

Hynek nervózně sleduje svůj nahozený prut. „Neřvi,“ požádá 
mě. „Jak mám chytat, když řveš?“

„Tak nechytej,“ odseknu zadýchaně, ruce zapřu o pokrčená 
kolena. Amor pustí botu na zem a s jazykem vyplazeným z ote-
vřené tlamy se chladí, ukrytý za Hynkovými zády.

„Nečórnúl mi ten čokl nahodú jeden škrpál?“ Z chodníku vy-
šlapaného do hlíny na nás volá tramp v rozepnuté zelené košili. 
Má tvář, hruď i břicho zarostlé tak hustě, že kdybych Amora 
navlékla do košile a plátěných šortek, vypadali by oba stejně. 
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„Když si ho dohóníš, je tvůj,“ odpovím odevzdaně. Tramp 
z toho není dvakrát nadšený, vlastně není nadšený ani jed-
nou, ale rychle si spočítá, že mu moc jiných možností ne- 
zbývá, a začne se s Amorem honit. Já si znovu sednu do trávy 
a hlavou kývnu směrem k nahozenému prutu. „Tak už zas možeš 
chytat.“

„Neni co, leda bys je přemluvila, ať připlavú nazpátek.“
Dám si ruce před ústa a volám: „Ryby, ryby, ryb je jako kvítí, 

Hynek si vás chytí, chytí si do sítí, ryby, ryby!“
„Miluju tě,“ přeruší Hynek moje blbnutí.
„Já tebe taky.“ Pohladím ho po mastných vlasech. „Zas sis 

je neumyl.“
„Promiň, byl jsem celý den u vody,“ omluví se a zní to tro-

chu nelogicky. 
Přes klín mu proběhne rozdivočený Amor a vzápětí přes 

něj přeskočí vytočený tramp. „Kurvadrát,“ vydechne, když se 
přerazí o látkový batoh plný návnady.

„Nejezdi,“ opakuje vytrvale Hynek, odloží prut do vidličky 
a chytne mě za ruce.

„Musím.“
„Nemusíš.“
„Nech toho.“
Když slunce zajde docela a tramp se konečně na dvou pod- 

rážkách vrátí dozadu k ohni, přetáhnu si přes hlavu bílý nátěl-
ník a svléknu červenou bavlněnou sukni.

„Hynku?“ zašeptám. 
Mlčí, trucuje. 

„Hynku,“ oslovím ho hlasitěji a ze strany do něj strčím ra-
menem. „Hynku, sakra!“ 

Hynek se konečně otočí. Do tmy svítí moje nahá bílá prsa 
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a Amorovy oči. Hynek se ke mně nakloní a políbí mě, jeho 
obavy z mého odjezdu se pomalu rozpouští do kapek vzdechů 
a tlumených výkřiků. Leží na mém břiše jak ranní rosa na 
pavučině babího léta.

„Přistoupili?“ zjišťuje průvodčí a očima za skly dioptrických brýlí 
nás zběžně přepočítá. Nepřistoupil nikdo, takže všichni krou- 
tíme hlavou.

Než za sebou zavře dveře, stihnu se zeptat: „Jezdí se tam 
i zpět na stejné koleji?“

„Jak to myslíte?“ Zarazí se s rukou na madle. 
Netuším, jak otázku přesněji formulovat, takže to zkouším 

znovu a pomaleji, jako uklízečka, co se na kolejích Hvězda snaži-
la vysvětlit studentům z Ghany, kam si musí jít vyzvednout po-
vlečení, PO-VLE-ČE-NÍ. „Jako jestli se tam i zpět jezdí na stejné 
KO-LE-JI.“ Prstem přitom ukážu tam i zpět, aby bylo jasno, že 
tam je někde přede mnou a zpět někde za mnou.

„Aha,“ řekne průvodčí a mlčí. 
„Rád si sedám na koleje před jedoucí vlak. Když uskočím, 

vím, že jsem porazil smrt.“
Zmateně se podívám vedle sebe na pána v klobouku. 

„Takové máme vůbec nejradši,“ kárá ho průvodčí.
„Možem si taky sednút na koleje?“ dožadují se děti.
Jejich matka na chvíli přestane loupat pomeranč a pohoršeně  
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kroutí hlavou. „Opovažte sa!“ zahřmí, s těžkým heknutím se 
nakloní přes kupé a oranžové slupky naštvaně mrskne do 
malého koše pod oknem. 

Jedna z nich se odrazí od plechového poklopu a dopadne 
studentovi přímo do klína. „La peau,“ řekne a vyhodí ji. 

„Byl to jen citát,“ vysvětluje muž.
Průvodčí otráveně mávne rukou a odchází.

„Jak je to teda s tou kolejí?“ ptám se.
„Já si na ňu sednu!“ křičí jedno z dětí.
„Ne, já si na ňu sednu,“ přidá se i druhé.
„Tož jste na palicu? Naváďat děcka k takým kravinám?“ ob-

viní nás jejich matka, průvodčí odejde a vlak dofuní do Kolína. 
Dofuní, jako by umřel, jako by se už nikdy neměl rozjet, ale 
takhle dofuněl i do předchozí zastávky, takhle dofuní všechny 
podobně expresní vlaky do všech zastávek.

Otevřeným oknem se dovnitř dere nádražní znělka Kolíne, 
Kolíne a do kupé rozložitá mužská postava, jejíž stín neurva- 
le stlačí všechny sluneční paprsky až na podlahu. Jmenuje 
se Laďa, což se všichni dozvíme o malou chvíli později, a ve 
své kulaté zarudlé tváři má odhodlaný výraz posadit se někam 
mezi nás. 

„Ideš ode mňa!“ vyjekne paní u dveří, když jí Laďa šlápne 
na nohu, a rychle se natahuje po holi připravená ubránit své 
potomky a jejich společné teritorium i za cenu použití síly. Laďa 
vypustí páru, za kterou by se nemusela stydět ani Kryšpínova 
lokomotiva, a řekne „pardon“ takovým tónem, jako by si ta paní 
svoji nohu, na kterou on bezohledně šlápnul, jenom vymyslela. 
Napřáhnutá francouzská hůl ho ale nakonec přece jen donutí 
ustoupit o krok vzad.

„Strach ze zbraní je podle Sigmunda Freuda znakem sexuální  
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a emocionální nedospělosti,“ zaheká pán v klobouku a snaží se 
přitom dostat Laďu pryč ze svého klína, kam dosedl, když nemotor- 
ně couval. 

„Ladine, de si?“ Ve dveřích stojí jeho žena Maňa, což se taky 
dozvíme jen o malou chvíli později. Jídlem vysportované břicho 
a naducaná prsa jí těsně obepínají černé šaty s květinovým 
vzorem, který je pod náporem tukové tkáně roztahován do všech 
stran. Původní kopretiny tak budí dojem zmutovaných slunečnic. 

„Lécu tu jak hadr na holi,“ vyčítá Laďovi. Její hlas je tak inten-
zivně nepříjemný, že se po něm student francouzštiny dokonce 
mimoděk ožene učebnicí. 

„Tu su, de bych byl?!“ haleká Laďa. „Poď si sednút.“
Maňa se cpe dovnitř i se dvěma nákupními taškami z vosko-

vaného plátna. Co na tom, že v kupé pro osm nás bude de-
set? Žena u dveří roztahuje paže a tiskne k sobě obě děti. Pán 
naproti si sundává klobouk, kapesníkem si utírá orosené čelo 
a oznamuje nám, že si právě vzájemně narušujeme všechny pro-
xemické zóny. Mladá dvojice se ještě nepřestala líbat, student 
dál pološeptem drmolí francouzská slovíčka a já mám žízeň 
a v uších mi zní hlas mojí matky: 

Když máš žízeň,

daj si nohy křížem

a ruky si daj za hlavu,

vypi celú Moravu!

„Jízdenky!“ volá průvodčí z chodby, dovnitř už se nevejde. 
Laďa vytáhne z tašky řízky.

„Jízdenky,“ zopakuje průvodčí a Maňa mu podá zavařovačku 
okurek.
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„Co s tím?“ diví se průvodčí a odmítá si sklenici převzít.
„Šak enem mi to na chvílu podržte.“
„Podívejte se, paní, já tu nejsem od toho, abych vám něco 

držel, kde máte místa? Tady už je plno.“
„Ano, plno,“ zopakuje pán v klobouku.
„Plno, plno!“ křičí děti.
„Oui, beaucoup de monde,“ ozve se od okna.
Dvojice se stále líbá.
Průvodčí rychle vyvede Laďu i Maňu pryč z kupé, vynese 

i jejich tašky, okurky a řízky a v chodbě jim rázně domlouvá: 
„Sem se nevejdete, zkuste si najít nějaká volná místa v zadní 
části soupravy.“ 

„Vzadu najdem leda hovno,“ rozčílí se Laďa.
To mě rozesměje. „Občas holt najdeme něco jiného, než co 

jsme hledali.“ Chci si to jenom myslet, ale řeknu to nahlas.
Muž v klobouku souhlasně pokyvuje hlavou. „Jako když 

na louce hledáte čtyřlístek. S hlavou skloněnou dolů k trávě. 
A náhle vám zezadu na krk sedne štěstí. Kdo by čekal, že bude 
mít motýlí křídla?“

Opřu hlavu o okýnko a zavřu oči. 
No právě.
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„Liško!“
Přistiženě vytrhnu svoji dlaň ze sevření spolužáka Tomáše 

a otočím se po známém hlase. Hynek přede mnou stojí v bílé 
nažehlené košili s tím svým látkovým batohem na ryby na zá-
dech a vypadá dojemně trapně. Modlím se, aby odešel, ne-
chal mě být, pochopil všechno bez vysvětlení, netrval na ničem, 
zmizel. Co tady vůbec dělá? Pod světlem z vrátnice se krčí moje 
špatné svědomí a neschopnost sdělit mu věci na rovinu.

„Kdo je to?“ zeptá se a ukáže na Tomáše.
„Kamarád.“
Tomáš se urazí a odkráčí pryč; stejně má v Opavě holku.
Vyzvu Hynka, aby šel se mnou, a ruku strčím do kapsy, 

aby mě za ni nemohl chytit. Naše tiché kroky ve tmě našlapují 
do vzpomínek. Moje slova definitivně škrtají naši společnou 
budoucnost a jeho mlčení, to není souhlas, ale snaha pochopit 
něco, co pochopit stejně nechce. První ranní paprsky za tím 
vším udělají tlustou čáru. Hynek odejde na vlak a já se vrátím 
na koleje, co chvíli vedou úplně jinam a pak zase zpátky, pro-
tože když dojdete na konec slepé ulice, máte jen dvě možnosti − 
stát a přešlapovat na místě, anebo se vrátit. Spolknout pýchu. 
Zahodit předsudky. Přijmout svoji minulost, svůj strom, celý 
i s kořeny.
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„Kde jsme?“ vyhrkne slečna s krátkými vlasy. Rtěnku má roz-
mazanou po celém obličeji, ale neví o tom, takže si prostřed-
níčkem jen zlehka setře jeden a druhý koutek.

„De sme, desmet, des met,“ šeptá student s vypilovaným 
francouzským přízvukem a zmateně listuje ve svém slovníku.

Já si z nudy projíždím svůj Instagram. Moře, pláže, bikiny, 
úsměvy, ta malá kulatá okýnka v letadle s kouskem křídla 
za nimi, úzké uličky v Provence, kytice růží, Eiffelova věž, fotba-
lový zápas Chelsea, Paul, nová kabelka, boty, šaty, rovnátka, pak 
zas zuby bez rovnátek, selfie ze skútru na Srí Lance, Ondřej, vlny, 
lotosový květ, bojovník jedna, dvě a tři, pes hlavou dolů a taky 
ten pes, co byl jen na týden vypůjčený od Honzových rodičů, 
hokejový stadion v Dubaji, velký plyšový medvěd, co mi dal 
Robin k Vánocům, vodopády v Zimbabwe, kanál v Troji, Michal 
v kánoi, David v závodním autě a prstýnek s malým kamínkem 
od něj, štěstí koncentrované do čtvercového rámečku. Svět, kde 
na všechny emoce stačí klávesové zkratky. Srdíčko, smajlík, ruce 
sepjaté v modlitebním gestu, opice s dlaněmi na očích, filtr 
na nedostatky. Dokonce i já bych uvěřila, že můj život je jen 
jedna velká barevná zábava, že jsem dokonalá, ale není, nejsem.

„Za Českou Třebovou,“ odpoví muž v klobouku.
„Šmarjá, přejeli jsme!“
Kluk, co tu holku tak vytrvale líbal, v rychlosti sundává 

z kovové police obě zavazadla, bere ji za ruku a žene se ven.
„Kam se hrnete, mládežníci?“ zarazí je průvodčí a podívá se 

na hodinky. „Další zastávka je až za deset patnáct minut.“
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„A nešlo by to, že bysme vyskočili?“
„Tak to jsem neslyšel!“ řekne průvodčí přísně.
„Že bysme vyskočili,“ zopakuje slečna o něco hlasitěji.
„Jeden by si na ty koleje pořád sedal, druzí by na ně nejradši 

skákali, já vám něco povím, panstvo, ty koleje jsou tu hlavně 
od toho, aby po nich jezdil vlak.“

„Byl to jen citát,“ opakuje muž v klobouku poněkud zbytečně.
„A jezdí ten vlak tam i zpět na stejné koleji?“ ptám se já.
Průvodčí vytáhne z kožené brašny lahvičku s léky a jednu 

tabletu si odsype do dlaně. „Na tlak,“ hlesne.
„My si na ně sednem!“ řvou děti.
„Pardon,“ přeruší nás student. „To slovo, ehm, ‚desme‘, tak 

to ve slovníku není, žádné takové tady není.“ Kroutí přitom 
nechápavě hlavou a očima se od nás dožaduje vysvětlení.

„Co?“ vydechne průvodčí a lahvičku vrátí do brašny.
„Možem teda skočit?“ ptá se znovu mládežník a nenápadně 

se natahuje k ruční brzdě, jejíž zneužití se přísně trestá. Hlasitý 
nesouhlas průvodčího se ztrácí v ostrém hvízdání způsobeném 
škrtáním kovu o kov. Když vlak s trhnutím zastaví, z prosto-
ru nad mojí hlavou se sesune malá cestovní taška od Louise  
Vuittona – byl to dárek, sakra! Dosud v klidu ležela na mém 
velkém kufru a teď udeří průvodčího do ramene. 

„Au!“ vykřikne a tvář zkřiví bolestí. „Co v tom vezete?“
„Štiku.“
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Při výstupu z vlaku mě ovládne nervozita, to není, jako když při- 
jedete na víkend a je vám fuk, že zas nefunguje kotel, že ve sprše 
neteče teplá voda a studená jen malým čúrkem, že lednice je 
na chodbě místo v kuchyni, že v obýváku nepřetržitě běží te-
levize strašně nahlas, že z vaší staré matrace už lezou pružiny 
a na dveřích upadávají kliky, že matka pořád mluví o lidech, 
co vůbec neznáte, a otec zas nemluví vůbec, že je internet 
pomalý a pomalé tak nějak všechno; je vám to fuk, protože se 
tady chcete jen vyspat z kocoviny velkého města a nejpozdě-
ji v neděli večer zas z téhle díry odjedete pryč, to těžké z vás  
sklouzne jak mokrý sníh ze střechy vagonu, sotva průvodčí 
zapíská. Roky jsem se ze sebe pokoušela setřást něco, co je mojí 
součástí, jako ruce a nohy a duše a kůže všude po těle a taky ta 
vrstva hned pod ní. Tohle je moje město, moje díra, ostatně už 
bych mu tak nemusela říkat!

Zhluboka se nadechnu a odhodlaně se rozhlédnu kolem 
sebe. Trafika stojí pořád na stejném místě, záchody taky, bo- 
dejť by ne, lavičky jsou nové, hezké, jedna je počmáraná, ale 
z Prahy jsem zvyklá, že jsou počmárané všechny ještě dřív, než 
na nich doschne nový lak, nádražní restaurace je hnusná jako 
všechny nádražní restaurace, to se od nádražních restaura-
cí tak nějak očekává, že hnusné budou, před ní stojí dva po- 
starší chlapi s lahváčema, ale zahlídnu i několik mladých lidí, 
což mě potěší a zmírní moje obavy, že malá moravská města 
představují jen cosi příjemného na dožití. Zakloním hlavu a pře- 
čtu si nápis nad elektronickou tabulí s příjezdy a odjezdy vlaků  
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vyvedený ve slováčtině. Už jsem na něj s nezájmem zírala v životě  
nesčetněkrát a nedojímal mě ani trochu, ale teď mě trochu dojme. 

Jedeme, jedeme, cestičky nevíme,

Veselané věďá, oni nám pověďá.

Uhladím si dlouhou širokou sukni a v černých páskových 
botách na vysokém podpatku vykročím pravou nohou. Snažím 
se výjimečně nehodnotit, co to mají ostatní, proboha, na sobě – 
tak ne, zase to hodnotím. Nepadnoucí džíny, ponožky v out-
doorových sandálech, křiklavé barvy, haleny z divných materiálů, 
džínové minisukně, umělé nehty s divokými aplikacemi, řetízky 
s křížkem na krku, šortky, co vypadají jako trenýrky. Na všech-
ny kolemjdoucí Veselany se usmívám a vesele je zdravím, mě 
nezdraví nikdo kromě kluka, co působí zhuleně a co nejspíš nabyl 
dojmu, že jsem dost divná na to, abych si od něj kupovala drogy. 
Jde za mnou až ven a pořád dokola se mě ptá, jestli nechci trávu.

„Nechci.“
„Za tři kila.“ 
Moje matka stojí na autobusové zastávce, co je hned před 

vlakovým nádražím, zrzavé vlasy má sestříhané těsně po ramena, 
na očích velké sluneční brýle, na sobě květované šaty až na zem, 
vypadá, jako by ji někdo vystřihl z časopisu a nalepil na fotku 
maloměsta, usmívá se, volá „Elinko!“, volá přesně tak nahlas, jak 
na mě dřív volávala z okna paneláku, a mně to vadilo, i teď mi ta 
hlasitost vadí, já ji přece vidím, nemusí volat ani mávat jak Havel 
z balkonu při sametové revoluci. „Co je to za hňupa?“ zhodnotí 
můj doprovod a vyzve Amora, aby trhal, ale Amor je na dlouhém 
nataženém vodítku až vzadu v křoví a něco tam žere, v lepším 
případě to nebude hovno, ale obvykle to hovno je. 
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„Amore!“ zavolám přísně. Kdykoliv přijedu domů, mám 
tendence ho vychovávat a obviňovat matku, že ho nevychovává 
vůbec, přitom ona psa vůbec nechtěla, říkala, že to dopadne 
tak, že se o něj bude muset starat sama, a taky to tak dopadlo,  
už dvanáct let se o něj sama stará, ale kdo mohl tušit, že je 
matka jasnovidka? 

„Ahoj Elinko,“ usměje se a políbí mě na pusu, vždycky na 
pusu, na tvář nikdy, Morava není Paříž! Amor nastraží svoje 
prošedivělé uši, nechá keř keřem a běží ke mně. Dřív než ho 
stačím aspoň pohladit, strčí hlavu do mojí kabelky a za celou 
cestu ji z ní nevytáhne. Poskakuje vedle nás po zadních, dojídá 
zbytek mého croissantu a gumových medvídků i s pytlíkem. 

„Tobě to sluší!“ zvolá matka. „Nasmažila jsem řízky.“ Ona 
vždycky usmaží řízky, nikdy nic jiného, vždycky řízky, kuřecí 
nebo vepřové, a brambory k tomu. 

„Táta je doma?“
„Jo, asi jo. Nevím, esi jich nebude málo.“
„Čeho?“
„Tych řízků.“
„Já nemám moc hlad.“
Matka se zhrozí. „Neblbni, takého masa, musíš jest, ináč 

to budem jest tři dni.“
„On je dneska nějaký státní svátek?“
„Ne, proč?“ diví se matka a pak mi oznámí, že k narozeninám 

dostanu šaty od Vietnamců, ale to prý nevadí, že jsou od Viet- 
namců, stejně se to všechno šije v Číně, měli dvoje, tak si je 
koupila taky, nezlobím se, že ne, stejně spolu nikam nechodíme. 
To je pravda, kromě společných rodinných akcí jsme spolu 
někam šly opravdu jen výjimečně. Na kafe, do kina, do divadla, 
na koncert, na kuželky, na koupaliště… ne, nikdy. Přemýšlím, 
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která z nás dvou nechtěla víc, a matka zatím dál mluví, ale jinak 
všude kolem panuje zvláštní ticho, přestože právě procházíme 
samým centrem města. Ostré sluneční paprsky malují na chod-
ník obrázek všudypřítomné nudy a vzduch je těžký, plný nedefi-
novatelného napětí, ale možná se dusím jenom já. Matka dýchá 
normálně, jde strašně rychle, táhne Amora a stíhá komento-
vat výlohu každého obchodu a přidat k tomu příběh o majiteli, 
jeho potomcích i předcích. Zapáleně hovoří o lidech, které jsem 
v životě neviděla, ale hovoří o nich tak, jako bych je měla znát 
už od narození. Překvapení v jejím hlase je nehrané.

„Jak to, že neznáš mladú Olinu? Stříhala na Hutním projektu, 
mladú Olinu určitě znáš, no mladú, ona už neni zas tak mladá, 
kolik jí može byt…“

„Já ji neznám.“
„Ale prosim ťa, ani malú Olinku? S tús musela chodit do jed-

nej třídy. No ona už není zas tak malá, bude jak ty.“
„S žádnou Olinou jsem do třídy nechodila.“
Matka mávne rukou. „Ale chodila, akorát si to nepamatuješ. 

Už se vdala aj rozvedla, dvě děcka má, hezkú holčičku, tak štyry 
roky može mět, jak ona se enem menuje…“

Čekám, až si matka vzpomene, jak se jmenuje dcera ně-
jaké holky, kterou vůbec neznám, a pomalu, krok za krokem, 
rychlostí vánku, s každým dalším nádechem a výdechem, 
s každým metrem a za každou další zatáčkou se mě zmocňu-
je čím dál tím větší úzkost, která se mě tady zmocní vždycky. 
Něžně mě obejme a pak mě svírá, svírá mě tak, že mi praskají 
kosti v těle.

„Olívia!“ vykřikne matka, když mineme velkou bílou bu-
dovu finančního úřadu, postavenou přímo před kinem. Jako 
děti jsme si tady hráli, Patrik ze 7.C mi tu na jedné z laviček 
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dal pusu, a teď tady trčí tahle obluda jak činžák na dvorku, jen 
proto, že někdo bez špetky vkusu nejspíš potřeboval rychle 
utratit eurodotace. 

„Oni nechtěli Olinu, že je to nemodérní, no hlavně že oni 
sú hrozně v módě.“

„Nevíš, proč tady postavili tuhle hrůzu?“
Matka se na ten barák ani nepodívá a jde dál. „Protože sta-

rosta je vůl. Stokrát jsme ho žádali, ať porazí ten strom u nás 
v parčíku, ten bordel z něho nám za chvílu zdevastuje celú stře-
chu, ale to je zbytečné, svojich práv sa člověk nedovolá, ani kdyby 
hulákal jak na lesy.“

„Ten strom tam stojí dýl než náš barák,“ připomenu jí.
„Tak si ty rýny čisti sama,“ poradí mi ona.
Nenamítám nic, protože ohledně kácení stromů pro vlastní 

potřebu jsem se s rodiči neshodla nikdy, a matka stejně znovu 
změní téma.

„Tu jsem ti kúpila ty šaty,“ řekne a ukáže do jedné z výloh 
malého vietnamského krámku na hlavní třídě, dá-li se to hlavní 
třídou vůbec nazvat, ale jiná hlavní třída tady není, tak ji tak 
nazýváme.

Dívám se do vitríny na malou zlatou kočku, která setrvačně 
mává packou a zve nás dovnitř. Napadne mě, že bych se nejradši 
otočila a běžela zpátky na vlak, ale matka mě pevně drží za paži, 
táhne mě dál přes celé město a pak zkratkou přes sídliště Cha-
loupky a mluví a mluví. Domov je nejbezpečnější, nejteplejší, nej- 
milovanější a nejkomplikovanější místo na světě. Nic vás nikde 
nedožene tak rychle, jako vás všechno dožene doma. Stačí otevřít 
dveře a vejít nebo se jen podívat na ten dům zvenku. Na zele-
nou fasádu, okap plný listí, okna za pevnými žaluziemi, žluté 
rámy, prosklené vstupní dveře, jediný odraz, ve kterém jste to  
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skutečně vy, i když před sebou utíkáte. Otázky vás táhnou zpátky 
jako karety na pláž, kde se vylíhly, protože doma jsou odpovědi. 

Jsme tady.
Odemkne matka, protože já ještě nemám klíče, dostanu 

staré sešlapané papuče plné Amorových chlupů, protože od pod-
lahy jde zima, a doporučení, abych tu skříň u sebe v pokojíčku 
otvírala opatrně.

„Ináč ti ty dveře hňápnú na palicu.“
Rychle vynáším svoje věci nahoru, abych se matky na chví-

li zbavila, ale ona je mi v patách stejně jako Amor a všechny 
těžké emoce spojené s návratem, který se mi ještě včera zdál 
tak naivně lehký. 

„Esi máš nejakú špinu, tak mi ju daj, budu prat.“
„Přece bych si nezabalila špinavé prádlo.“ Bráním svoji tašku, 

kterou se mi matka snaží uzmout. Chce ji vybalit a vyskládat 
mi věci do poliček. Do komínků. Dokonale. Je mi třiatřicet, ale 
cítím se, jako by mi byly znovu jenom tři. Tenhle pocit umí 
v dospělém jedinci spolehlivě vyvolat jen rodič, především mat-
ka, především ta moje.

„To je hezká taška,“ chválí tašku. „Nefunguje kotel. Ráno eště 
fungoval, ale už nefunguje.“

„Já si ji vybalím sama. Proč zas nefunguje?“
„Ta musela byt drahá, taká hezká taška. Nevím, jak to mám 

vědět, vypadám jak kotelník?“ rozčílí se matka, ona se vždycky 
rozčílí, když jde o kotel, a já taky.

„Já si ji vybalím sama,“ zopakuju o něco hlasitěji. „Nechápu, 
proč nepořídíte nový kotel.“

„A já nechápu, proč s sebú taháš také velké poleno,“ diví se, 
když z tašky vytáhne dřevěnou štiku.

„Protože chci,“ odseknu. „A nehrab se mi ve věcech.“
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„Málem bych zapomněl,“ zarazí mě Hynek, když se spolu loučíme 
kus od našeho domu, nechci, aby matka viděla, jak se s ním 
loučím, nechci, aby nás viděla spolu, aby se pak vyptávala, co 
Hynek, co já, co my dva; možná že kdybych s ní mluvila, kdy-
bych se jí svěřovala, kdybych ji k sobě tenkrát pustila blíž nebo 
pustila k sobě blíž ona mě, mohl se náš vztah vyvíjet jinak, líp, 
aspoň o něco.

„Na co?“
Hynek si sundá batoh a vytáhne z něj kus opracovaného 

dřeva. 
„Ježiš, to je těžké, co to je?“
„Štika.“
Přetáčím to poleno v rukou, opravdu to připomíná rybu, 

nevím, jestli štiku, ale rybu určitě. „Nemohl jsi vyřezat nejakú 
čudlu?“

„Mohl, ale musel bych ju pustit zpátky do lesa.“ Hynek se 
nahlas rozchechtá a klátí se u toho ze strany na stranu jak cho-
vanec ústavu pro duševně choré, já přivřu oči a počítám do deseti.

„Ty ju nechceš?“ zeptá se, když si všimne, jak se tvářím. Proč 
mu neřeknu, že už nechci jeho? 

„Chcu.“
„Tak si ju nech.“
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A tak jsem si ji nechala. Pět let ležela ta štika na dřevěné poličce 
vysokoškolských kolejí. Rok ve Francii. Rok ve Španělsku. Dva 
roky na Andělu. Rok na Zvonařce. Rok v ulici Podplukovní-
ka Sochora. Tři roky pod rozkládacím gaučem mojí garsonky 
na Vinohradech. Ten ošklivý kus dřeva se pro mě stal větším 
důkazem, že moje minulost je skutečná, než všechny fotky, 
pohlednice a dopisy. Nožem vyřezaná jizva první lásky. Pevně 
ji držím v ruce a v nových sytě růžových šatech, které jsem si 
na sebe musela pod matčiným nátlakem navléct – no vidiš, sú ti 
akorát –, stojím ve dveřích, přesně na hraně dlaždiček v předsíni 
a plovoucí podlahy uvnitř. Chtěla bych se vysprchovat, na chvíli 
si lehnout do postele, kde nejsou psí chlupy, a poslouchat ticho.

„Večer určitě poteče teplá!“ volá na mě matka z kuchyně. „Ko-
lik chceš tych řízků? Zasekla se venkovní žaluzia, musíš si rožnút. 
Přines máslo!“

Rozsvítím a nahlížím do svého pokoje na svoje bývalé já, 
které tady zůstalo úplně beze změny, autentické, upřímné a vcel-
ku, přestože jsem části z něj už sama v sobě dávno popřela. Jako 
vytrvalostní běžec na dlouhou trať jsem utíkala před minulostí, 
ale ona nezmizela, ona neumí zmizet. Když po chvíli konečně 
vkročím dovnitř a sednu si na válendu potaženou béžovou  
larisou, připadám si jako vetřelec, zloděj vzpomínek, někdo, 
komu to tady už dávno nepatří, protože nechtěl, aby mu to 
patřilo. Zírám do skleněné vitríny sektorového nábytku, kde 
jsou vyskládány dívčí romány od Lenky Lanczové a detek-
tivky od Jamese Hadleyho Chase, staré sešity, plyšáci, kazety  
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do magneťáku i ten starý magneťák, který můj otec ještě za to-
tality přivezl z Etiopie. Jednu kazetu do něj strčím a čekám. 
Sice jsem v Praze všem tvrdila, že jsem v pubertě poslouchala 
Depeche Mode, ale ne všechno, co o sobě člověk tvrdí druhým, 
je pravda, pokojem se namísto Davea Gahana rozezní hlas Jardy 
Garguláka ze skupiny Reflexy. 

„Neříkej, že to láska není, neříkej, že se to změní, neříkej, 
že láska bolí, né, né, to neříkej. Líbej mě…“

„Kde jsi tak dlúho?“ ozve se za mými zády.
Ve dveřích stojí otec a usmívá se očima, tak jak to umí jenom 

on. Dám mu pusu na pusu, chtěla bych ho obejmout, ale my se 
neobjímáme, nikdy jsme se neobjímali, nevím proč. 

„Někdo zatáhl za ruční brzdu,“ vysvětluju mu cestou do kuchy- 
ně, máslo nesu, cítím přepálený olej a spečenou strouhanku tak 
jako vždycky, když přijedu domů. 

„Lidi sú kurvy. Znáš ten vtip, jak přistúpí do kupé Pražák 
k Moravákovi?“

Zavrtím hlavou, asi neznám.
„Přistúpí do kupé Pražák k Moravákovi a požádá ho, aby se 

posunul až k voknu. Nic, Moravák se ani nehne, Pražák do něho 
strčí a zopakuje, pane, prosím vás, posuňte se až k voknu! 
Moravák se naňho zadívá. Tak už nepičuj a kvokni.“

„Sníš si to tady?“ ptá se otce matka, vezme mi to máslo 
a hlavou kývne k talíři naloženému jídlem.

„Kde jinde by si to měl sníst?“ divím se a sednu si na svoji 
židli. Otec vždycky seděl v čele jídelního stolu, ale teď u něj 
stojí a neví, kam s talířem. Tváří se zvláštně a matka taky. „Co 
se děje?“

„Nic. Nic. Dobrú chuť,“ popřeje nám a jeden řízek hodí Amo- 
rovi rovnou do otevřené tlamy. 



35

„Ty máš tetování?“ všimnu si, když se pootočí.
Matka si zálibně prohlídne svoji levou paži. „No, holubicu, 

to je symbol lásky a míru a…“
„Zasrané kapoty,“ ozve se otec. Nakonec si přece jen sedl 

do čela stolu, ale necítí se úplně dobře, to na něm vidím. 
„Děje se něco?“ zeptám se znovu.
„Nic. Nic,“ zopakuje matka a hodí Amorovi do otevřené tlamy 

bramboru.
„Psi by brambory jíst neměli.“
„Proč?“
„Nemají na ně enzymy.“
„Prosim ťa, Amorek má enzymy aj na plechovku.“
Táta něco zabručí, máma po něm švihne pohledem a já si 

posté upravím hluboký výstřih, ze kterého mi lezou ven prsa. 
Nervozita u stolu by se dala krájet jako ty řízky a výrazy obou 
rodičů jsou kyselejší než okurkový salát. 

„Dalas tam moc octa,“ řeknu tiše.
„Tak si příště uvař sama,“ doporučí mi matka nahlas.
„Děje se něco?“ zeptám se už potřetí.
„Co by se furt mělo dět?“
„Chováte se divně.“
Otec si utře pusu do ubrousku, ani nedojí, poděkuje, zne-

chuceně překročí louži slin, co kapou Amorovi z tlamy, a ode-
jde do hospody na pivo. Já odejdu do svého pokoje a naštvaně 
zprudka otevřu skříň, abych si do ní vyskládala věci. Ozve se 
rána a místo poliček se mi před očima objeví hvězdičky.

„Říkala jsem ti, že ti ty dveře hňápnú na palicu!“ volá matka.
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Ráno jdu běhat. V Praze jsem ráno běhala, tam běhá spousta 
lidí a tady určitě lidi běhají taky, běhat se dá všude.

„Kam?“ diví se matka a Amorovi strčí do tlamy celý rohlík, 
jak do strojku na strouhanku.

Skloním se, abych si zavázala tkaničky od svých nedávno 
zakoupených adidasek. „Do města nebo do parku, podél Moravy, 
tam asi lidi běhají, ne?“ vydechnu, narovnám se a povytáhnu si 
svoje běžecké legíny sladěné s těmi teniskami. V Praze musíte 
při běhání nějak vypadat, tady to bude pravděpodobně jedno, 
ale vzdávat to hned na startu, to prostě nechci.

„Tady nikdo neběhá,“ oznámí mi matka.
„Proč ne?“
„Protože tu sú všeci z práce ztahaní jak šňůra od hajzlu. Běhat 

v parku, ha,“ matka se tomu zasměje jako vtipu, a dokonce to 
hned převypráví otci, který se objevil v chodbě. 

Oba se smějí, na chvíli vypadají jako dřív, jako rodiče, jako 
dva lidi, co patří k sobě, co si na dovolené v Bulharsku vzájemně 
mažou záda niveou s faktorem čtyři, co se spolu večer dívají 
na detektivky a škrábou si přitom nohy a na Vánoce si dávají 
dárky ne z principu, ale z lásky; neumím si představit, že by 
to bylo jinak, ale nejspíš budu muset. Otec vůbec nespal doma!

Nasadím si sluchátka a rovnou do nich pustím hlasitou 
hudbu, protože matka si vzpomněla na nějakou historku 
z Kauflandu, jejíž začátek sahá až někam do roku 1983, kdy 
jsme se sem přistěhovali ze Zlína. Do pouzdra na iPod, upev- 
něného na levé paži, zastrčím papírek a malou tužku z Ikey, 
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při vyklízení pražského bytu jsem jich našla hned několik, byl 
to ostatně čtvrtý byt, který jsem si v Praze nábytkem z Ikey 
zařizovala, pořád znovu a znovu, pokaždé s jiným chlapem, ale 
vždycky se stejnou naivní představou, že teď už je to opravdu 
naposledy, poslední ze všech posledních klippanů. Matka zatím 
stále mluví a divoce u toho gestikuluje rukama, naštěstí už ji 
neslyším. V rytmu Shoot to Thrill od AC/DC vybíhám z domu. 
Běžím přes náměstí, které pořád vypadá, jako by tu někdo 
vyhlásil stanné právo ještě dřív, než se setmí. Obsazeno má 
pouze zahrádka před hospodou. Na pivo zřejmě bude, i kdyby 
na chleba nebylo. 

„Kam utěkáš, krasavico?“ zařve na mě štamgast od jednoho 
stolu tak hlasitě, že v úleku špatně došlápnu na obrubník a noha 
se mi z něj sveze do travnatého příkopu. 

„Do háje,“ zaúpím. Sednu si na zem a třu si zvrtnutý kotník. 
Ze zahrádky se ke mně nese družný rozhovor, který se mě přímo 
týká, ale já dělám, že se mě netýká vůbec. Za hlasitého smíchu 
a opileckých poznámek se stavím na nohy a pomalu odkulhávám 
pryč. Za zády nechávám pozvání na panáka, na noc strávenou 
v zahradní chatce a nabídku k sňatku od někoho, komu tady 
říkají Zlaťák. 

„Tož neblbni, víš, kolik má zlata? Zlaťáku, ukaž!“
Všichni se smějí, já nereaguju, ale přidám trochu do kroku.

„Čapni ju, nebo ti uteče!“ zařve někdo a já se rozběhnu, co 
když mě ten Zlaťák bude opravdu honit? Ženu se městem jak 
věřící na nedělní mši, pálí mě lýtka a na plicích, ale když se 
po chvíli otočím, tak zjistím, že mě nikdo nehoní, a v klidu 
se vydýchám zády opřená o kmen vzrostlého dubu před Billou. 
Kolem mě projede několik aut, pán s trakařem plným šrotu 
a dvě postarší cyklistky. Na hlavě mají šátky a na řídítkách  
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žluté igelitové tašky s nákupem. Budiž to důkazem, že na chle-
ba je tady taky!

Po chvíli se odlepím od stromu, proběhnu pod nízkým 
železničním mostem, kde pravidelně uvízne nějaký zmatený 
tirák ze Slovenska, pokračuju podél trati zahrádkářskou kolonií 
a zastavím se až u barevných pavilonů Základní školy Hutník. 
Osm let jsem se tady stresovala tím, abych měla dobré znám-
ky, dokonce jsem kvůli tomu půl roku nosila jeden a ten samý 
svetr, tmavě červený s áčkem na prsou, odmítala jsem ho sun-
dat, protože pověrčivost, protože jedničky, protože navzdory 
všem těm jedničkám jsem zjevně byla úplně blbá. Osm let jsem 
čekala, až mi narostou vlasy do pasu, a neustále jsem kvůli 
tomu trochu zakláněla hlavu dozadu. Osm let jsem se snaži-
la zapadnout do nějaké party, do Skautu, do pěveckého sbo-
ru, do volejbalového týmu, jenže samotář nikdy nezapadne 
nikam, samotář chce být sám a občas se litovat, že je úplně sám, 
k tomu společnost nepotřebuje. Z pouzdra na paži vytáhnu 
tužku a papírek a z nástěnky si opíšu pár důležitých informací, 
totéž zopakuju u obecního úřadu, kina a městské knihovny, pak 
se vrátím domů a papírek položím na psací stůl.

Kino přes léto nehraje

Každé pondělí cvičení maminek s dětmi

Naučte se esperanto snadno a rychle

Večerní kurz vaření za 350 Kč ( jídlo v ceně)

Malování kraslic (svoje vajca)

Prodám slepicu, zn. živú

„Už teče, poď se rychle vykúpat!“ houkne na mě matka 
z chodby, šťastná, že mi může nabídnout luxus teplé vody, a já 
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všeho nechám a jdu, protože v některých domácnostech teče 
teplá voda jen někdy a jen po vymezenou, velmi krátkou dobu, 
jako třeba v té naší.

Zlehka zaťukám na dveře pokoje pro hosty a počkám, než  
se zevnitř ozve hlasité: „No?“ 

Otec sedí u okna za psacím stolem, před sebou má rozlože- 
né noviny. Pozorně si je pročítá s lupou u pravého oka. Vejdu dál 
a na stůl položím talíř s obědem. Už vím, že rodiče neoběd- 
vají společně; než aby tu hrůzu museli kvůli mně podstupovat 
znovu, radši mi to řekli. 

„To ti posílá mamka.“
„To mi posílá mamka?“ diví se otec a lupu nevěřícně namíří 

na kuřecí stehno. Matka mu už tedy zjevně ani nevaří. To včera, 
to byla jenom hra, kterou na mě při mých občasných návštěvách 
hráli po celý minulý rok, a já si toho nevšimla, protože jsem si 
toho všímat nechtěla. Některé věci by měly zůstávat beze změny, 
aspoň tady, aspoň doma, kde jinde?

„Proč si nekoupíš brýle?“ zeptám se otce, abych se ho ne- 
musela ptát, proč už nejsou s matkou spolu, proč už to nefun- 
guje, kdo co udělal, kdo co zavinil, kdo co zkazil. Mám pocit, 
že mi nepřísluší řešit tuhle situaci, přijdu si jako dítě, co  
sobecky potřebuje lásku obou rodičů a lásku mezi nimi,  
třebaže hranou. 
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„Brýle?“ diví se otec a sportovní přílohu odloží stranou. „Šak 
já vidím.“

„S lupou!“ 
„Elouchu, ty nevíš, že lupa funguje na úplně stejném prin-

cipu? Dáš si kafe?“
Kývnu a sednu si do křesla v rohu u knihovny. Otec složí 

noviny, vstane od stolu a odejde do vedlejší místnosti, kde 
na provizorní dvouvařič postaví hrnec s vodou. Z majitele domu 
se stal pouhý host, spodní patro si nicméně při rozchodu zvolil 
sám. Prý se mu nechtělo chodit pořád do schodů, ale já myslím, 
že se prostě chtěl cítit tak trochu jako utečenec. Že si tím říká 
o kousek soucitu, o pozornost, o něhu. O tu moji taky. Slyším, 
jak teče voda z kohoutku, pak cinká nádobí, to asi rychle opla-
chuje špinavý hrnek, podle klení soudím, že nádobí nemyje rád, 
nikdy ho nemyl, myla ho vždycky jen matka.

„Koupím ti varnou konvici, je to s ní rychlejší!“ volám na něj.
„Já sa nikam neponáhlám!“ volá on na mě. „Ty jo?“ zeptá se, 

když se vrátí. Mokré ruce si utírá do zelených kalhot, které si 
oblékl nejspíš proto, že se chystá do lesa. 

„Chystáš se do lesa?“ zeptám se.
„Až večer.“
„Na čekanou?“
„No jo, na srnca, chceš jít se mnú?“
„Ne.“ Je to vražda.
Když začne voda v hrnci bublat, nabídnu se, že si tu kávu za- 

liju, ale otec mě zarazí, jsem přece jeho host − to už jsme v tom-
hle pokoji pro hosty dva −, a odejde to udělat sám. Po chvíli 
přinese hrnek naplněný horkou kávou téměř až po okraj. 

„Černá jak shnilá noha,“ zhodnotí ji a třesoucí se rukou 
postaví hrnek přede mě na stůl. Trochu kávy přitom vybryndá 
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a v těch několika kapkách, které se pomalu roztékají po stole, 
se odráží otcovo stárnutí. Vytáhnu papírový kapesník a rychle 
to setřu, jako by šlo setřít čas, zastavit ho nebo aspoň zpomalit.

„Co je nového?“ zeptám se opatrně.
„To mi řekni spíš ty,“ vyzve mě otec. Cítím v té otázce desít-

ky dalších otazníků, věcí, na které se mě bojí zeptat. Na celý 
můj život, do něhož nechce zasahovat, protože už nejsem malá. 
Možná čeká, že o něm začnu mluvit sama. Že jednou řeknu 
i něco víc než jen, že je všechno v pohodě.

„Všechno v pohodě,“ ujistím ho jako vždycky.
„Já taky. V pohodě.“
„A mamka?“
„V pohodě.“
„Tak to je v pohodě.“
„Kdy vlastně začínáš?“ zeptá se otec a v šuplíku hledá nějaké 

sušenky ke kávě. Hlasitě přitom hodnotí jejich počet, stav a čas, 
který uplynul od data spotřeby.

„Zítra.“
„Všecky sú prošlé.“
„To nevadí, já nic nechci.“
Otec pokrčí rameny a vrátí se s lupou k novinám, zaujatě si 

pročítá stránku s inzeráty a víc si mě nevšímá, přesto vnímám 
jeho tichou spokojenost s mojí přítomností. Tady v pokoji, 
v domě, ve městě. Nebude sám a je za to rád, akorát mi to ne-
umí říct. Místo toho na mě jen mrkne a suše poznamená, že 
se ženou mraky a večer bude asi pršet. Chvíli tam ještě sedím, 
mluvíme o počasí, o rododendronech na zahradě a kosákovi, 
který se už otce vůbec nebojí. Lítá sem za ním každý den a ne-
chá se krmit téměř z ruky. 

„Už si na mňa asi zvykl.“



„Asi.“
Přes den krmí kosáka a v noci klidně zastřelí srnce, když 

mu nějaký vhodný kus přijde až před posed. V tom je přece tak 
obrovský rozpor, ale kdykoliv se na to otce zeptám, tak on mi 
odpoví, že v tom žádný rozpor není, že k životu smrt patří, že 
stav zvěře se musí regulovat. To já vím, že stav zvěře se musí 
regulovat, já akorát nechápu, proč ho musí regulovat právě on! 
Natahuje ke mně ruku s balíčkem sušenek a já si na chvíli při-
padám jako ten kosák, ale já si ty sušenky nevezmu, tati, kvůli 
tomu jsem za tebou nepřišla! Zbytek kávy vyleju do dřezu, umy-
ju hrníček a odcházím zase nahoru. Nejsem si jistá, co je horší, 
jestli přízemí, kde se nemluví skoro vůbec, nebo první patro, kde 
se mluví bez přestání. Amor leží natažený na schodech v mezi-
patře. Kdyby se na nich udržela postel, udělám to nejspíš taky.

„Co tam furt vyváďá?“ vyzvídá matka a vyčítavě se dívá 
ze schodiště dolů jak bůh do pekla. „Kúpila jsem šunku na Kauf- 
landu, půl kila, byla v akci.“

„Čte si inzeráty.“ 
„Že by sháňal prácu?“ přemýšlí nahlas.
„Třeba si hledá novou ženu,“ rýpnu si. 
„Proč by to dělal?“
Protože všichni potřebujem lásku. Zadaní, nezadaní, mladí, 

staří, děti i rodiče. „Možná už ho nebaví být sám. To tě nena-
padlo?“

Odraz zrcadla mi vrátí překvapený matčin výraz, ze kterého 
je víc než zřejmé, že tohle ji nenapadlo určitě. Vidím lítost a hra-
nou lhostejnost. „Udělám chlebíčky.“ Otočí se a jde.


