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Věnováno mým milovaným dětem  
(Sárince, Marušce a Šimonkovi) a mému muži Vítkovi.  

A vám všem, blízkým mému srdci...
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Pár drobků o mně

S  laskavým dovolením čtenářů částečně převezmu násle-
dujících pár „úvodních drobků“ z mé první knížky Italské 
jednohubky, neb žití naší české rodiny v podhůří Dolomit je 
i přes každodenní nové zážitky jaksi neměnné. Slovy zdejších 
starousedlíků: grazie a Dio – zaplať pámbu za to!

Po čtyřicítce se mi dosavadní poklidný život v rodné Tel-
či a pražském paneláku s manželem a dětmi obrátil vzhů-
ru nohama. Jako postarší matka dvou malých holčiček jsem 
po dlouhém váhání následovala svého průbojného českého 
manžela do Itálie. Ne ke slunnému moři, ale do drsného pod-
hůří severoitalských Dolomit, kde má chleba stejně tvrdou 
kůrku jako v Čechách. Bez absolutní znalosti italštiny, bez širší 
rodiny a přátel. S naivní představou brzkého návratu do rodné 
hroudy. Po hektickém pracovním vypětí v Praze můj manžel 
toužil po životě ve zdravějším prostředí, chtěl více času trávit 
s rodinou. Našel si sice práci – ale v malém italském Zapadá-
kově! Původně zamýšlených „nanejvýš pět let“ se protáhlo 
na současných patnáct. Mezitím se mi v mých čtyřiceti dvou 
letech narodilo třetí dítko. Hory jsou stále nádherné, často 
však s vrcholky zahalenými do těžkých mlh, viditelnost nu-
lová a vlhkost stoprocentní. Moře daleko, stejně jako slunce. 



Pár drobků o mně

Kultura žádná, a práce – stále jsem holkou pro všechno. Má 
ješitnost a jakási maloměstská pýcha „přece tady s univer-
zitou nebudu uklízet nebo prodávat“ vzaly po pár měsících 
za své. Knížku Italsky za šest týdnů jsem studovala něko-
lik let s výsledkem nula. První měsíce bez telefonu a spojení 
do Čech – a zejména bez internetu – byly občas nevydýchatel-
né. V duchu jsem pokaždé plánovala odjezd ne za pět let, ale 
nanejvýš za týden (samozřejmě po předchozím definitivním 
zneškodnění manžela). Jenže ženská míní, a italské žití mění. 

Jsme stále asi nepřehlédnutelnou českou tečkou mezi zdej-
ším podhorským obyvatelstvem…, ač s ním začínáme pozvolna 
splývat. S podporou široké rodiny jsme zvládli i obtížné období 
během mé těžké vážné nemoci. Labužnicky, po italsku si vy-
chutnávám každý příchozí den. Již tolik nereptám. Pouze těch 
dvě stě padesát tři kamenných schodů do kostela svaté Marie 
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naproti na vršku vycházím hůře než před pár lety. Nakonec 
vyjdu, za mlhy i deště. Žádné počasí mě zkrátka nerozhází – 
ani zemětřesení.

Jak říkáme my, náplavy cizinecké, společně s místními ital-
skými domorodci: Avanti, avanti! Jen dál, a kupředu!
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Peněžní loudilka 

„Možná je mám v podprsence… Nemám… Kde jsou?“ objede 
si jemná slečna rukou obě prsa s cílem nahmatat dvě tvrdá 
kolečka. Tedy dvě kolečka padesáticentových mincí.

Vyběhla k nám do krámu jen tak nalehko ve svetříku s vý-
střihem a legínách koupit hladkou mouku (jinou tady stej-
ně neseženete), a při placení nemohla zaboha najít ani cent. 
Na dluh – s možností zaplatit zítra – slečna poctivá nechce. 
Posune se dál od kasy a pokračuje v usilovném osahávání se. 
Být na ženské či jakýmkoli -cátníkem, tak si očko smlsne. Nej-
sem ani to, ani to – vše je mi dneska tak nějak unaveně frigidně 
jedno. Klidně počkám. Mezitím přiletí panička s páníčkem 
a platí kousek chleba za třicet centů rovnou padesátieurovkou. 
Během půlhodiny jsou pátí. Jsme neoficiální měnírnou velkých 
papírových za drobné. Ale kde mám měnit já?

Banka je z ruky. Pošta taky. Náš krám je mimo centrum, 
skoro na periférii. Všude daleko. Možná by vyměnili vedle 
v baru, jenže i dnes je na tom chudák barman stejně špatně 
jako my. A moje kasa s fochem na drobásky marně otvírá svou 
prázdnou tlamu.

Pokladna nemá žádné chytré tlačítko, kolik byste měli 
vrátit zákazníkovi zpátky. Je to vlastně dobře, mozek aspoň 
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nestagnuje, bombardován jednoduchými počty. Neurčité in-
tegrály a parciální derivace tu opravdu neužiju. Ani matici 
inverzní, to je už tak trochu perverzní. Hlava se mi z vyšší ma-
tematiky navždy jednosměrně převekslovala pouze na počty 
kupecké, včetně toho, jak vydolovat ze zákazníků co nejvíce 
drobných mincí.

Loudím, žádostivě. Mávám papírovou a chci za ni drobné, 
když je zákazník vyloženě životně nepotřebuje (třeba na auto-
maty anebo na kostel). Zpočátku jsem cítila ponížení žadonit 
o výměnu bankovek za drobné. Po pár měsících mi to ovšem 
ani nepřišlo. Naopak, stala jsem se nadšeným Harpagonem, 
který zvětšuje svou peněžní centovou kuličku. Vlastně tu 
kuličku válí hovnivál, ale to už máte jedno…

Nejvíce mi dávají chlapi. „Fakt je nemám,“ říká kluk a mé 
ucho harpagonské slyší chřestit mince v jeho kapse. Následuje 
obvyklé sebeosahávání. Trochu jiné než u výstřihové slečny. 
Je to u všech pokaždé stejný rituál. Kapsy u bundy, přední – 
džíny, zadní – džíny. A potom vytáhnou kdovíodkud euro dvě, 
někdy celou hrst. „Ani jsem nevěděl, že je tu mám,“ většinou 
výskají radostí, protože nacházejí kromě mincí i ztracená te-
lefonní čísla či podivné balíčky sčímasi…

Mají je buď zapomenuté, nebo poschovávané. Drobné lou-
dím, ale ne ode všech. Někteří staříci houby vidí, bojí se při-
znat skoro slepotu, a platí zásadně papírovými. Nahlas jim 
odříkávám, kolik vracím do natažené dlaně či spíše do jejich 
otevřených peněženek. V kapsách nebo peněženkách mají 
kromě mincí i mentolové bonbony, většinou už bez obalu. 
Nabízené mentolky s díky odmítám.



11

Neloudím ani od místního mladíka, kterému kořalka vy-
patlala zbytky mozku. Mohl být jinak docela fešák. Jeho zuby 
zažily zubní kartáček a pastu naposledy v předškolním věku. 
Místo čištění zubů si každodenně kupuje celý balík žvýkaček 
a během pár minut zažvýká cigaretový i jiný puch. Nesmí kou-
řit, zakázal mu to doktor, a hlavně maminka. Přiklátí se každé 
ráno ještě za tmy před bar, kde si s rozkoší zapaluje nalezené 
nedopalky. Občas najde i celé cigáro, a to je pak slavnost. 
Zuby má černé asi stejně jako své plíce. A to nemluvím o jeho 
rukou či nehtech. Jednou mě omylem na MDŽ políbil – my-
slela jsem, že mi chce něco říct – a byl to poměrně nechutný 
omlask. Tváře i krk jsem si opatlala dezinfekcí natolik, že jsem 
po zbytek dne kromě rudých fleků na kůži smrděla lihem jako 
největší notorik v okolí. 

Po alkoholikovi přišel – přijel – jeden černoch, rozváží 
na kole letáky po domech. Je mi jedno, je-li to černoch, či 
běloch. Tenhle jinak sympaťák má neskutečně dlouhé nehty 
jako malajský tygr, stejně tak i zabarvené.

Chce malou plechovku piva a platí pokaždé přesnou sumou, 
i dnes.

Dezinfekční gel už došel.
Toužím po zákazníkovi s normálně čistýma rukama! Holt 

někdy se to tak sejde. Po kumulaci nemyčů a následném neu-
stálém dezinfekčním pulírování jsou moje ruce vybělené jako 
pracka stoleté udržované mumie.

„Už jsem si vzpomněla, kde je mám!“ s úlevou zvolá osa-
hávající se slečna vedle kasy. Úplně jsem na ni zapomněla. 
Éterická, čistá, s upravenými nehtíky – jako ze škatulky.



Asi našla vnitřní kapsu legín, myslím si.
Černošský hoch s dlouhými nehty odešel, alkoholik též. 

Chci dezinfekční čistotu a jas. Konečně!
Dívka se skloní, sundá si botasku, potom ponožku. Z po-

nožky vyklepe dvě padesáticentové mince, tedy ze špičky té 
ponožky, kterou znovu natáhne. Vklouzne do boty a slav-
nostně mi těmi pěstěnými nehtíky předá požadovaný obnos.

Dva padesátníky, dosud skrývané pod zapařenými prsty 
nohy, položí na pult a odletí radostně do svého čistého a jas-
ného světa.

Nejsem schopna slova, natož nadechnutí.
Asi už nežiju nebo co.
A ty dva hnědé paďoury tam na pultě leží asi dodnes…
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„Ona je odhalená,“ zaslechnu za sebou nesouhlasné zamlask-
nutí. Prsa se mi nevalí z výstřihu ani mi nekouká zadková 
čárka z džín. 

Omylem jsem byla vtlačena na kostelní mši. Na nedělní 
mše chodíme běžně, leč pokaždé patřičně oděni. Dneska jsem 
návštěvu svatostánku opravdu v plánu neměla. Syn končil 
jakousi akci se skautem. Po každém takovém návratu na mě 
mluví divným jazykem jako alpenstok, kápo, adžeší a tak. 
V pětatřicetistupňovém pařáku jsem mu šla naproti s tím, že 
si spolu cestou domů zaskočíme k našemu fašounkovi zmrz
lináři. Zase zdražil o dvacet centů! I kdyby o pade, stejně si 
dám svou oblíbenou. Fíkové nelze odolat, stejně jako oříškové 
s kusy lískových jader.

Chrastím drobnými v kapse a lije ze mě jako ze zpoceného 
maratonce. Skupina skautů jde jako jeden muž. Ovšem ne 
ke mně, ale přímo do kostela, na mši. Lepší počkat na syna 
při mši uvnitř v kostele než zhynout jako rozteklá fašounova 
fíková v ostrých paprscích slunce. V tu chvíli mě vůbec ne-
trkne můj nevhodný ohoz.

Před oltářem ukazuje jásající mladík s kytarou, aby se rodiče 
všech skautů povinně posadili dopředu. Jdou rádi. Pro mě však 

Zahalit!

Italskedvojhubky-blok.indd   13 02.10.2018   15:07:13
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Zahalit!
není úniku. Jsem vtlačena davem kamsi na kraj kostelní lavice 
přímo pod vyřezávanou kazatelnu. Stejně na ni nikdo necho-
dí, kněz většinou káže s mikrofonem před oltářem. Pokud je 
šňůra mikrofonu dostatečně dlouhá, chodí mezi lavicemi, to 
je horší varianta. Často totiž pokládá kontrolní záludné otázky 
z právě přečteného evangelia. Nerozumím úplně všemu, tudíž 
pokaždé odpovídám z cesty. Kněz si pak zcela jistě myslí, že 
mám nedělní propustku z ústavu, a dá mi raději pokoj. Naštěstí 
v tomto kostele má mikrofon krátkou šňůru, akorát tak na ol-
tář, ani o metr dál. Asi v tom má prsty nějaký rozumný věřící.

Kostelní baby za mnou začínají pomlaskávat. Nevím zprvu 
proč. Když slyším slovo „odhalená“, rozhlížím se okolo po ně-
jaké polonahé necudě. 

Jedinou necudou jsem ovšem já. Vstoupila jsem do svato-
stánku v tílku s úzkými špagetovými ramínky.

Chyba, velká chyba. Rozprostřené vlasy mi nahá ramena 
přikryjí jen částečně. Vzhled povětrné ženské si už nenapra-
vím. K nahým ramenům jsem nyní navíc rozcuchaná! Krčím se 
pod vyřezávanou kazatelnou a tvářím se též vyřezaně a svatě. 
Marná snaha. Po mši mě sněm kostelních bab rovnou odprásk
ne někde za farou!

Do italských kostelů je zakázáno chodit ve špagetových ra-
mínkách s odhalenými rameny. Nesmí se tam ani v minisukni, 
končící těsně pod zadkem (tohle mi tedy opravdu nehrozí). 
Tato pravidla si nikdo z místních nedovolí porušit. Ne ze stra-
chu, ale z respektu k již danému a dlouhými lety prověřenému.

Nepsaný zákaz vstoupit do kostela s odhalenými rameny 
platí obdobně i v místních školách. První stupeň je schován 
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pod lehkými černými zástěrkami, které by v létě měly chladit 
a v zimě hřát, ale často to bývá naopak. Druhý stupeň, scuola 
media, a střední školy – gymnázia, licea (po italsku s měkkým 
I, jinak po česku samozřejmě lycea) – mají svá pravidla ještě 
přísnější, než jsou ta kostelní. Kromě špagetových ramínek 
se zákaz týká i odhalených pupíků, slipů koukajících zpod 
padajících džín, kraťasů nad kolena, resp. pod zadek. Nic nad 
kolena, ani sukně, ani kraťasy.

Je to takové… svazující, připadá mi. 
Omezující! Jenomže nikomu to tady 
nevadí. Jednoduše a bezezbytku 
respektují pravidla. Všichni.

Holka si vezme špageťáky 
s mini někam ven na louku či 
kamkoli jinam. Ale do  školy 
nikdy. Mé děti mi shodně ří-
kají, že by je ani nenapadlo jít 
do školy nevhodně oblečené. 
„A proč, mami, když se to ne-
smí, tak to tak je!“

Ačkoli mě občas záškod-
nicky napadá, že je potřeba 
čas od  času pravidla porušit 
a pročistit vzduch, dělám to čím dál méně. Nějak jsem na-
čichla zdejším respektováním toho, co funguje. Tak proč to 
měnit! Respektuju to, co je dáno. Vajíčka na hniličku vařím 
čtyři minuty, špagety číslo pět devět a půl. Do kostela jedině 
se zahalenými rameny. A tak dále. 
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Kromě dneška.
Zoufale se rozhlížím po dlouhé lavici a hledám zapomenutý 

šátek nějaké sklerotické bábrlinky ze včerejška. Kus čehokoli, 
co zakryje má ramena a zavře pusu pohoršeným kostelním 
klepnám.

V lavici leží pár zpěvníků. A taky barevně vytištěné týden-
ní dvojlisty (přeložená A4) se seznamy kostelních akcí. Jsou 
barevné skoro jako má špagetová ramínka. 

Mám to. Vmžiku čmajznu dva kousky, jeden rozložený 
šoupnu pod levé ramínko, druhý pod pravé. 

Akorát se nesmím ani pohnout, neb šustím jako kukuřič-
né šustí. Sněm kostelních bab za mnou úžasem zmlkne… až 
do konce předlouhé mše. Bodejť by ne. 

Z necudné Marty se stala Marta skorosvatá…
Písmenka z  kostelního programu se mi totiž, bohužel, 

opravdu důkladně obtiskla na má zpocená ramena. I s ba-
revnými obrázky Krista a s daty všech místních pohřbů…

Nevěrná
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„Nejdříve až za dva týdny?“ rozkašlala jsem se. Che cavolo! 
Místo slušného italského do zelí nebo do háje jsem ve skuteč-
nosti použila jadrnou českou nadávku s R. Ale krindypindy 
to fakt nebylo. Nejsem bolístkářka, vydržím jak sibiřský ba-
grista a leccos si sama s úspěchem vykurýruju. Dlouhodobý 
kašel i teplotu jsem však svými amatérskými pokusy neošálila. 
A můj zdejší obvodní lékař měl volný termín nejdříve za čtr-
náct dní.

Občas máte chuť něco nefunkčního v životě změnit. Z fleku. 
Děti nemůžete a ani nechcete, manžela někdy chcete, jen-
že nemůžete, ale doktora, toho můžete změnit natotata.	
 Můj italský obvoďák Hrob je solidní lékař – jenže objednat se 
k němu znamená čekat dva týdny. Mezitím vás přejdou ja-
kékoli nemoci či případné umírání. „Je precizní…, ale ty jeho 
termíny jsou k zbláznění,“ povzdechla jsem si kamarádce, 
která mi ihned doporučila jiného, zaručeně lepšího obvoďáka. 
Pěšky dvě minuty od baráku a objednací termín tentýž den.

S takovým lékařem bude radost být nemocná!
A tak jsem se stala nevěrnou mému Hrobu. Vyměnila jsem 

ho jako pár fuseklí, bez rozloučení, momentálně otrávena 
tím, že většinu nemocí vyjma onkologických si musím řešit 

      až  za hrobNevěrná
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jen s místním lékárníkem. Ten je na žebříčku vážnosti o fous 
výše než doktor, jenom vás odrbe z kůže na všech údajně za-
ručených přípravcích, ale jeho pomoc je často platná asi jako 
mrtvému cvičky.

Výměna lékaře byla okamžitá, s následným zběsilým sledem 
událostí, tedy na místní poměry – v devět ráno volám a v pět 
odpoledne už můžu přijít! Cítila jsem se opravdu mizerně, 
krk, kašel, teplota, stav se spíše horšil. Přece k němu ne-
půjdu takhle zplundrovaná, řekla jsem si, a plácla na obličej 
nový make-up, přírodní, jak psali na tubě. Mám stále vzhled 
vyblitého zelí, v nemoci dvojnásobného, tak ať se mě ten můj 
nový nelekne. A řasy samozřejmě, v Itálii bez nalíčených očí 
neexistujete.

V čekárně se mnou seděli přihluchlí a přisleplí starší pa
cienti, jedna paní navíc umrlecky sípala. I přes svůj zdravotní 
handicap se všichni družně bavili. Jen já, zmalovaná mladá 
padesátiletá čamrda, jsem do jejich hovorů zcela nevhodně 
vpadala svými záchvaty kašle. Pokaždé přestali mluvit, pro-
hlédli si mě, nechali dochcípnout a dokašlat a poté přátelsky 
pokračovali v hovoru. 

Byla jsem unavená, téměř na konci sil. Make-up, koupený 
kdesi za levný peníz, měl úděsný třpytivý efekt, takže kromě 
hnědých krůpějí potu jsem ronila i lesklé třpytky, které mi 
brázdily celý obličej. Jak nějaká laciná děvka (ovšem ta by si 
tak blbý make-up určitě nekoupila).

Dveře ordinace se naštěstí brzy otevřely a můj nový lékař-
ský objev mě vyzval ke vstupu. Kučíková vyslovil přesně. Asi 
k němu chodí hodně Rusek. V ordinaci visely decentní obrazy 
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nahých žen v různých pozicích, taky dvě tři krajinky. Později 
jsem si všimla, že v krajinkách za každou borovicí trčí obna-
žené prso či kousek zadku. Ano, kdo miluje přírodu, musí být 
dobrý člověk! Notabene skvělý doktor.

„Boon džoooorno,“ zdvořile jsem pozdravila už ode dveří. 
Doktorovi přece nebudu tykat. Obzvláště šedesátiletému lé-
kaři a váženému milovníkovi umění.

„Ciao,“ řekl laxně milovník a zhoupl se na židli. Kývl hla-
vou, co jako chci.

Zakašlala jsem. Průšvih. Vykašlala jsem se v té čekárně 
z podoby, a teď ze mě nikdo nedostal ani kaš, kaš. Jen tiché 
zaškrdlání v hrdle. Než jsem stačila cokoli říct, někdo hlasitě 
zabouchal na dveře a sekretářka strčila dovnitř hlavu se slovy, 
že se jedna paní v čekárně dusí.

Doktor tu nemá zdravotní sestřičku, jen sekretářku, kte-
rá zvedá telefony, vyřizuje objednávky. Bývá většinou velmi 
krásná a milá. Krev vám tady nikdo nevezme, musíte s do-
poručením od obvoďáka vystát dvouhodinovku v centrální 
laboratoři (samozřejmě po předchozím zaplacení, většinou 
je to nejméně čtyřicet padesát euro směr výše ke stovce). Po-
kud vám na bolesti nezabere oblíbený rozpustný prášek OKI, 
který stojí pár eur a jinak účinkuje okamžitě, můžete si apli-
kovat injekci proti bolesti. Patřičný lék vám lékař předepíše, 
ale bodnete si ho pak doma sami. Injekční stříkačky se dají 
koupit v každém krámě. Sestřičky tu tedy, bohužel, nejsou. 
Jen praktická slečna sekretářka, jako je ta naše, kterou skoro 
odhodila na stranu sípající žena z čekárny s tím, že už opravdu, 
opravdu nemůže dýchat.



20

Lékař lehce pokašlal, přistoupil k nebožačce a řekl: „Už 
zas?“ Stála jsem přilepená na obraze s kouskem jedné naho-
tinky a ani nedutala. Doktor nalil cosi z lahvičky do plastiko-
vého kelímku a dal ho té kolabující ženě vypít se slovy, že jde 
o účinný lék proti dušnosti. Dva tři loky léku podivuhodně 
rychle zabraly. Paní začala zase normálně dýchat a s úklonami 
odcouvala ven. 

Ten doktor je snad kouzelník. Machr!
Machr však jen poznamenal: „Hysterka. Nic jí není! Chodí 

sem pořád. Dal jsem jí napít obyčejné vody.“ Rozkašlal se více 
než já v čekárně a mezi kašlem a sípáním se mě zeptal, co mi 
vlastně chybí.

Lesklé hnědé krůpěje potu ze mě udělaly špindíru, krom 
toho jsem se začala cítit jako dokonalý hypochondr. Lékař 
totiž chrchlal víc než já. Byl na tom hůř, navíc, chudák, musel 
léčit pacienty!

Zalekla jsem se.
„Jdu si jen pro předpis na léky pro štítnou žlázu, došly mi,“ 

špitla jsem a štípala se do boku, abych – probůh! – nezakašlala. 
„Na to nemusíš chodit ke mně, stačí říct sekretářce,“ vysvět-
lil lékař spokojený s tím, že jsem ho neotravovala s nějakou 
zdravotní ptákovinou.

Vydržela jsem nekašlat až domů. Večer jsem sjela do města 
na pohotovost, kde mi diagnostikovali zánět průdušek a pře-
depsali antibiotika. Sfoukla jsem pro ně pár kilometrů do dal-
šího města.

V italské nemocnici totiž lékárnu nenajdete. Jinde jich je 
habaděj, v každé menší obci nějaká, ale pokud potřebujete 
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urgentně léky hned večer, na guardia medica, pohotovosti, 
vám je nedají. Brázdíte pak okolí jako bludný Holanďan a hle-
dáte, kde je která lékárna v rámci turnusu otevřena i mimo 
pracovní dobu. Lékaři z guardia medica jsou sice velmi milí, 
ale často říkají – stejně ochotně jako všichni Italové – v dob-
rém úmyslu nepřesné informace. Já naštěstí narazila na starou 
lékařku, barda v sukních, která mi telefonicky zjistila, kam 
můžu jet. Byla nevrlá, ale ošetřila a pomohla.

Zlatý Hrob. Ten by mě prohlídl, poslechl, před ním bych 
bez ostychu kašlala… až za hrob.

Tu svou draze odpykanou nevěru původnímu lékaři jsem 
tak nějak flikovala hodně měsíců. Podle zdravotní karty mého 
obvoďáka mi během té doby vůbec nic nebylo. Zvýšil se jen 
počet mých návštěv na guardia medica a zdejší lékárník si 
mimo jiné namastil docela slušně kapsu. Bez předpisu vám 
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kdekoli prodají i antibiotika – s předpisem stojí tři čtyři eura, 
bez předpisu patnáct, dvacet i více.

Má hláška nemůžu k lékaři, protože jsem přece nemoc-
ná zdomácněla. Litovala jsem zbrklého odchodu od svého 
bývalého lékaře a začala sondovat, jak je to tedy s věhlasem 
a lidskostí milovníka umění.

Ano, byl lidský. Prý často jezdí k pacientům i v noci. K těžce 
nemocným, umírajícím, a k těm, co už umřeli či umřou, tak 
taky.

Můj nový obvoďák byl sice chápavý a ochotný, ale jen k li-
dem v ohrožení života. Ostatní nemoci jako průdušky, žlučník 
či bolesti zad bral jen jako výmysly. Naštěstí nezná náš oblí-
bený výrok o krematoriu a Pelhřimově, ať pacient ví, do čeho 
leze – určitě by jej často používal.

Nakonec jsem se ke svému Hrobovi pokorně vrátila. S omlu-
vou, kterou přijal mávnutím ruky. Jsem zase jeho věrnou 
pacientkou…, tentokrát až za hrob.

Ale mám nápad, jak vyzrát na ty předlouhé termíny. Zkusím 
se k němu jen tak jasnozřivě objednat v době, kdy budu kypět 
zdravím – a doufat, že mě do těch čtrnácti dnů přepadne třeba 
tyfus, pohlavní slabost či neštovice.

Přece tam nepolezu s nějakým trapným kašlem!
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„Ty nemáš pětky?“ zeptal se zklamaně štramák s očima za-
bodnutýma do mého kyprého hrudníku. Má pravice pohoto-
vě vylítla, ale naštěstí nedoletěla. Chudák štramák měl totiž 
zrakový handicap. Notně šilhal.

„Tak mi dej trojky,“ řekl odevzdaně. Špagety číslo pět byly 
do mrtě vyprodány. Jinou značku než Barillu nechtěl. Já si 
raději pošmáknu na Pasta Jolly, ač vlastně nudle jako nudle…

„Jakou děláš omáčku?“ zeptala jsem se zkušeně jako stará 
protřelá italská kuchařka. Uši a oči na zvědavých stopkách, 
zdejší zaručené kuchařské fígle mám často nejdřív jen odpo-
slouchané. A taky jsem trochu drbna.

Jinak k veleoblíbeným pětkám je ideální jednoduchá omáč-
ka z dušených rajčat, oleje a bazalky anebo nechat na ohni 
rozpustit v oleji naložené prťavé slané rybičky acciughe (sar-
delky?), do toho frknete nakrájené černé olivy, pár malých 
rajčátek, kapary a máte vystaráno.

Trojky jsou jemnější, ne každému sednou do huby, spíše 
jsou na přežvykování, když vás bolí zuby. Říká se jim špaget-
ky, jsou slabé jako vlasy sicilské krasavice. Jedničky jsou nej-
slabší, ale téměř nikdo je nekupuje. Prostě od trojek nahoru 
to frčí! Tyhle jemné trojky je vhodné řádně proolejovat, aby 

Jak ho okouzlit,
i když nemáte pětky
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se neslepily. Ideální jsou s mořskými dušenými plody, zalité 
bílým vínem a olejem.

„Carbonaru,“ říká mi ten nešťastník. Na carbonaru je ma-
chr můj manžel. Vylepšil ji tak precizně, že i děti, léta carbo-
naru odmítající, ji baští s boulemi za ušima.

„Vezmi si třináctku, linguine,“ říkám zákazníkovi zkušeně. 
Jsou to placaté špagety, na carbonaru ideální. A hned jsem 
doporučila manželův vylepšený recept. Zatímco se těstoviny 
vaří, v hrnečku rozšmrdlá tři čtyři syrové žloutky (dle libosti), 
notně černého pepře a dobrou hrstku nastrouhaného ovčího 
sýra pecorino. Na vedlejší pánvi osmaží na kostičky nakráje-
nou uzeninu guanciale čili nasolené usušené vepřové líčko. 
Není-li, poslouží i pancetta, bůčková slanina. Do uvařených 
scezených těstovin vmíchá rozšmrdlané žloutky se sýrem, 
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protřepe hrncem (i s pokličkou!) a nakonec vleje vábně vonící, 
lehce osmažené guanciale. Nejchutnější těstoviny, které jsem 
kdy jedla. O cholesterolu se raději nebavme, ano?

Zákazník, s očima stále zabodnutýma do mého hrudníku, 
začal pomlaskávat a přiobjednal si kus ovčího sýra i pár kousků 
lahodného guanciale.

Za pár dní si u mě špagety číslo třináct, guanciale i ovčí sýr 
kupovala nějaká načuřená ženská. Po chvilce zkoumavého 
prohlížení se mě nedůvěřivě zeptala, kde je ta druhá. Ta Italka 
s tím receptem na carbonaru, kterou doporučila jejímu muži.

„Italka? To jsem byla já, signora. Asi myslíte tenhle recept…“ 
a pro potvrzení pravosti mé osoby jsem jí odříkala ingredien-
ci po ingredienci. S českým přízvukem. S dodatkem, že jde 
o specialitu mého muže. Asi se domnívala, že můj choť je tím 
pádem samozřejmě echt Ital.

Méně nadurděně vytáhla koutky pusy o pár milimetrů výše 
k pokusu o úsměv – asi maximum v jejím životě – a řekla: „Ta 
carbonara byla opravdu výborná. Manžel ji chce udělat znovu. 
Nákup dělám dneska já, abych viděla, od koho je ten recept,“ 
a pohledem už zase velmi přísným se mi zabodla do oblasti 
mého hrudníku. 

Nešilhala.
Možná ten její manžel štramák nebyl až tak vážně zdravotně 

handicapován. Prostě obyčejný horňák. A při tom pekelném 
soustředění, co vlastně má koupit, si oči na chvíli odložil tam, 
kde mu to dělalo evidentně dobře…


