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PETER JUSCAK

Rozlucka

Suseda Milica si opat a opét utierala lutostivé slzy,
usmievala sa ako slnko v kaluZi a zvedavcom pod
oknami Bekimovho bytu prezradila tajomstvo, ktoré
pévodne planovala uchovat v nedostupnej vecnos-
ti: ,,V Bekimovej blizkosti sa Zenam stavali zadzraky!
Niektoré z nas obdaroval vlastnostami, o ktorych sme
predtym ani netusili...“

Zvedavci nacuvali, pritakavali, pokusali sa o Zen-
skych tajomstvach prezvediet nieco viac, ale dalej ako
k Milicinmu uslzenému usmevu sa v ten den uZ nedo-
stali. Nuz, v smuto¢nom rozrusSeni si aspon popozerali
roztrzité tvare zname z televizie a z novin a pomaly
sa rozchadzali. Posledni novindri eSte hladali spo-
lahlivych susedov alebo znalcov, ktori by dopovedali
0 Bekimovom tragickom skone nejaké podrobnosti,
alebo aspon dalSie pikantérie, ¢o v poslednych rokoch
unikli ich pozornosti.

»A vrabce z dialky skumali, ¢i orol vskutku dody-
chal,“ zapisal si traslavou rukou do notesa penziono-
vany novindr a prileZitostny basnik Agim. ,,Preco nam
to urobil,“ hundral si popod nos a popustal si opasok
na Sirokdnskom bruchu. VSetko ho ominalo, najviac
vSak Bekimova necakana smrt. Skrslo v nom, Ze Be-
kim to vari urobil naschvdl... Pritom - ¢o sa nacakal
na svoju smrt on sam, ¢o sa o nej narozpraval, kolko



verSov o nej napisal, a tu postacil jeden vystrel a cela
krajina je hore nohami.

Co sa v ten den s Bekimom, mild¢ikom obecen-
stva, stalo? Je nepochybné, Ze kratko predtym, ako
Bekimova zbran vystrelila posledny naboj, preletel
popred otvorené oknd jeho vzdus$ného bytu Cerveno-
Zlty balon. Zeby prave on spustil nec¢akané Bekimovo
rozhodnutie? Je to vobec moZzné? Je pravdou, Ze za
sedemdesiat rokov zivota videl Bekim nad mestom
kadeco, Sipy divokych kacic, bojové lietadld, pestro-
farebnu duhu, hlboc¢iny modrej oblohy i temnotu let-
nych burok. Zdalo by sa, Ze obloha uZ nemoze priniest
ni¢ prekvapujuce. Iba dnes sa zrazu zjavil tichy lahky
obor a plaval si rovno popred jeho oknd a jeho plavny
let mu pripomenul davne detstvo. V tom Case, kratko
po vojne, bolo zapadne od Podgorice vidat na oblohe
sivé podlhovasté vzducholode. Striebristé monstra
zakazdym sp6sobili rozruch a vyburcovali vSetky deti
z ulice. Hovorilo sa, Ze hliadkuju nad Skadarskym ja-
zerom a jadranskym pobreZim, sliedia, ¢i sa Albanci
alebo Taliani ndahodou nechystaju prepadnut Juhosla-
viu. Ale ako Siel Cas, ako jeden po druhom umierali
vojnovi generdli, postupne sa na utocné plany zabu-
dalo, aZ napokon po nich ostali len otazky, ¢i takéto
umysly vobec existovali.

Balon za oknom sa vznaSal vzneSene, ddstojne
a neodvratne ako vesmirne teleso. Ktovie, preco sa
zatulal do tichej zelenej Stvrte, ¢i ho prihnali nevidi-
telné vzdusné prudy, zdmer vzduchoplavca, alebo iné
dovody medzi nebom a zemou. Bol takmer na dosah
ruky, pilotovi bolo vidno do vaznej pocernej tvare
a tak trocha pripominal Bekimovho Ziaka, démona
Besu, v doéstojnej ulohe werneovského objavitela ne-
znamych koncin.

Bekim v to rano stdl prekvapeny pred oknom,
dychal ranny vzduch po osvieZujucom dazdi a neve-
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riacky sledoval tiché nebeské predstavenie. Bolo mu
cudné, Ze je s tymto zjavenim sam, Ze eSte neklope na
dvere rozrusend suseda Milica, starostliva davna kras-
ka, dodnes ladna ako volavka. Milica vyuziva kazdu
drobnu prileZitost, aby mu pripomenula dookola pu-
tujuce a neznicitelné spravy z novin, alebo aj novinky
zo susednych honosnych bytov. Tentoraz sa neozvala.
Nuz C€o, od rana mieSala vanilku s bielkom a prasko-
vym cukrom, a keby nebola ponorena do pychy na
svoju chystanu tortu, keby sa nevidela ako kralovna
kuchyne a zbytoc¢ne sa s pripravou nepondahlala, zaru-
Cene by neporusSila svoju tradiciu a vybehla by o po-
schodie vyssie. Vylozila by stdle uzasnému Bekimovi,
Ze pruhovany baldon nad mestom znamend dlhy a po-
kojny Zivot, v dohladnom c¢ase azda jedného ¢i dvoch
vnukov, hoci dnesné deti sa s vnukmi bohvieako
neponahlaju. Nezabudla by ani na jeho navrat na di-
vadelnu scénu, aj napriek Bekimovmu usmievavému
tvrdeniu, Ze jeho rozlucka so scénou je jednosmernou
cestou a niet z nej navratu. Ustarostena a ktovie, ¢i nie
aj trocha zamilovana Milica je dodnes presvedcena, Ze
nebyt jej vanilkového sebectva, isto by nejakym zazra-
kom zabranila tragédii.

— Poondiata torta, — Zalostila v ten denl. — To mam
za trest! Ved nakoniec sa vobec nevydarila. Co si mam
o tom mysliet?

,Od toho drna mi vanilka pripomina Bekima. A tiez
moj hriech, Ze som ju zamenila za zivot velkého
a spravodlivého muza...“ smutila celkom uprimne aj
pred Bekimovou Zenou Janicou. Janica popocuvala jej
trapenie a potom ho v roéznych obmendch pocuvala
eSte dalsie roky; ako Milica od Bekimovej tragédie citi
vanilku v kaZzdej cukrarni, v kazdom obchode s kore-
nim a Ze to je pre 1u jasné znamenie, Ze Bekim na niu
nezabudol a jeho duch za niou chodi ako tien, ,,samo-
zrejme, mila Janica, vo vSetkej poCestnosti®.



Zazrak na oblohe prekvapil aj poStara Danila. Kyvol
Steklivej Milici v okne, pozrel sa tym smerom, ako mu
ukazovala svojim neodolatelnym prstekom, ale medzi
korunami stromov nevidel ni¢, ¢o by stalo za pozor-
nost. Aj tak si spomenul prave na Bekima. Ved jemu
nosil takmer kazdy den listy od akychsi deti z Kosova.
Zrazu zacul nad sebou ¢udné sycanie a ked vyvratil
hlavu, zbadal, ako sa z hustej zelene nad hlavou vyno-
rilo Cervenozlté monStrum. Americania! To bolo prvé,
¢o mu napadlo. Odskocil od ligotavych mosadznych
postovych schranok, vrhol sa k domovym dveram
a hladal ukryt. V tom chvate sa potkol na prazdne;j
flasi, chord noha vyletela hore, potom dopadol na tu
zdravu, lenZe akosi nakrivo. Kolenom narazil na dlaz-
bu a taska plna listov mu za jeho neopatrnost doloZila
buchnat. ,Slak aby trafil kosovské listy, tolkd vaha! Co
mu to len tolko piSu, detiskd nepodarené? A vobec,
kedy bolo ¢o z Kosova dobré?«

Ach, priatelia, ved je to balon! To bol ten Milicin prs-
tek smerom do neba, betar Milica. Potom je ale vSetko
inak. Danilo sa usmial, strach sa pominul a premkla
ho radost aj nadSenie. Llahucko dvihol zo zeme postar-
sku kabelu s listami, rezko sa postavil na nohy, utrel
sa od blatistého piesku a vykrocil k prazdnym schran-
kam. Potom kazdému, koho stretol, nadSene rozpraval
0 zazraku. Za dlhé roky sluzby poroznasal vSelijaké
spravy, aj nedobré, pravdupovediac, najhorsia robota
bola v ¢ase nezmyselnych vlasteneckych vojen a zlé
spravy sa potom zopakovali aj pocas amerického
bombardovania. Zato teraz si na sprave o nezvycajnej
vzduchoplavbe dal mimoriadne zalezat. Po neSikov-
nom uskoku sice trocha krival, ale spravu dorucil do
vlastnych usi kazdému, koho stretol.

Z dialky kyval aj na Janicu, videl ju, ako sa s novym
ucesom a nakupmi ndhli z trhu. Obchddzala mlaky po
rannej sprske, hned teda priskackal aj k nej a zopa-
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koval jej zvest o balénovom zjaveni. ,,Bol to zazrak,“
volal nadSene. Nemylil sa. Kazdy predsa vie, Ze za-
zraky prichadzaju po nelahkych dobach, pohromach,
duchovnych skazach a oplakanych hriechoch. ,, To su
spravy z iného sveta, Co nas prevy-prevy-prevysuje,“
Sepkal zasnene, masiroval si zdravu nohu a potom
poklepal kabelu s listami. Janica sa na neho usmiala
prekrasnym usmevom a on spokojne, krutiac hlavou
pokracoval dalej v tieni platanov.

Cervenozlty balén akoby visel na oblohe kusok nad
korunami stromov. Bekim stal v okne a neveriacky
sledoval, ako odvazny pilot potahoval ligotavou klu-
kou. Za kazdym ukonom nakratko zasycali plamene,
Slahli horucavu do utrob baléna a ten opatrne stupol
do vysky. Nie vela, len tolko, aby sa koS s jedinym ces-
tujucim nepotkol o kominy a strechy domov. Syciace
zablesky plamena poésobili ako pekelné Slahy. Nieco
z nich salalo nielen do vnutra fuciaceho obra, ale aj do
okolia a prekvapivo zasiahli aj Bekima. Slahy ohria ho
priviedli k akejsi starej spomienke, z nicoho nic zacitil
blizkost jej mlandravej masy pdliacej ako meduza. Ten
kratky dych ohna... Pocuvajte, nieco za nim je!

Ale c¢o? Urputne premyslal, prechadzal si dlanou
po hladko oholenej tvari a skusal si spomenut. Lovil
v pamati a citil nejasnu spomienku, ale ta sa schova-
vala v akejsi riedkej hmle. Spomenul si, Ze niekde to
uz zaZzil — buchnutie, vzapati blkot ohna, Cisi vykrik,
Co ukoncil akusi zvadu a privolal vzdialeny vystrel...
Dychcanie ohna, krik a vystrel patria predsa jemu,
presnejsie, jeho uteku z presenského pekla. Ako to
vlastne bolo? Premyslal, no dalSia spomienka sa



mu uz odmietla vyjavit. V ruke stiskal plastové pero
a ako namahal svoju pamat, pero v rukach rozlomil
vo dvoje. Celé mesiace sa mu opakuju podobné scény
z uteku, raz je to plamern, inokedy buchnutie dvermi,
Strngotanie riadmi, alebo sa mu z niektorého kuta
prihlasi znamy hlas. Bekimov lov davnych obrazov
v pamati bol eSte pred rokom ako-tak uspesSny, hoci
trocha nemotorny, ¢o-to mu vSak slabnuca pamat las-
kavo poodhalila. Postupne farebna minulost vybledla
a vacsSina spomienok zostala v jeho mysli neuctivo
rozhddzand ako rodinné fotografie vo vyrabovanom
dome.

Pozrel sa na kresby deti zoradené na stole a na
kostrbaté slohové prace pisané velkymi vahavymi
pismenami. Pripomenuli sa mu deti z kosovského det-
ského domova v Presene. Listy od deti mu nosi takmer
kazdy den postar Danilo. KaCacou chodzou sa vyStvera
na druhé poschodie, uctivo sa ukloni, odovzda mu do
ruk objemny balik a povie obligatne ,ach, deti, deti...“
a zinkasuje drobné.

Su to Bekimove deti. V listoch vidi Artine detské oci
plné zvedavosti, alebo tusi Zora, ktory kedysi odmietol
odist s cudackym strykom do Nového Sadu a povedal,
Ze jeho otcom je odteraz Bekim. Aj bojazlivy Rabcak,
ten sa Bekima sprvu bal a prvé mesiace s nikym ne-
rozpraval. Bekim skusal na neho vSelijaké triky, az
raz mlcanlivého chlapca poprosil, aby ho nakreslil.
Rabcak mu vyrobil profil s tenuckym krkom a orlim
nosom. Bekim potom pastelkou vymaloval svoj krk
na zeleno, zvacsil si nos do vtacej podoby, sfarbil ho
na Cerveno a deti sa smiali, az sa schovavali jedno za
druhé. Rabcak sa vtedy z ni¢oho nic¢ otocil k Bekimovi
a na chvilu ho chytil za ruku, akoby hladal pomoc.
»,Kazdé z tych deti malo u mna kuasok miesta na statie,“
vravieval Bekim. Zaujimavé je, Ze na Rabcaka si Bekim
paméta obdivuhodne dobre. DavnejSie postrehol, Ze
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neprijemné situdcie sa z paméti zvyknu znepokojivo
stratit a hlasit sa v netuSenych hlu¢nych zvukoch ako
rany pastou. Zato prijemné udalosti sa pripominaju
takmer na pockanie. Kresby leZali zoradené na stole,
isto si ich usporiadal sdm, mozno eSte vCera. Lahucky
zavan slobody sponad striech ho oslobodil od nie¢oho
nezndmeho, utvrdil ho v presvedceni, Ze robit niekto-
ré veci malo svoj hlboky zmysel. Ale musi si spomenut
— aké veci to vlastne boli?

Medzi kresby sa zaplietol aj list od priatela, basnika
Agima. Pozrel sa na obalku a prekvapilo ho, Ze na pe-
Ciatke odosielatela bolo nielen Agimovo meno s adre-
sou, ale aj Cisi portrét. Opat ho preskumal a postupne
si spomenul, Ze je to Agim z mladsich ¢ias. Takato po-
zornost ¢loveka obvesell.

ESte pred desiatimi rokmi, ked sa skoncila kosovska
kriza, stretavali sa v divadelnom bare v kosovskom
Presene. Novindr, basnik a rebel Agim sa vratil z exilu
zo Skopje a aj Bekim s Janicou pricestovali spét z Be-
lehradu do letného bytu. Penzionovany Agim nav-
Stivil Bekima a plny nadSenia a novych predsavzati
mu hrdo ukazoval noviny Dritare. Po vojne sa do nich
vratil, aj ked uz len ako pracujuci penzista. ,,Aspon
aké-také vitazstvo nad bohatiermi v redakcii,“ hovo-
ril. Bekim v nich zalistoval, prechddzal o¢ami ¢lanok
po ¢lanku a neprejavil oCakavané nadSenie. Dokonca
mal v o¢iach zvlastnu nevolu. V onom pohnutom po-
vojnovom case boli cudne pohnuté aj Agimove noviny,
boli plné srdcervucich verSov, trudnomyselnych spo-
mienok, oduSevnenych zaklinadiel, prisah vernosti...
Zovsadial svietili ponuky zomierat za vlast, za narod
a spravodlivost. Bekim po dlh§om mlcani ho zrazu
prekvapil postrehom, Ze ,kazdy tu ponuka za vlast
iba svoju smrt. Nikde nevidim ponuku pracovat a Zit,“
povedal doslova. ,,Ale smrti bolo dost, ¢i nie? PreCo nik
nechce vo svojej vlasti Zit?“



Agima to zaskocilo. Dotknuty poskladal noviny
a poziadal o pohar vody. To je cely Bekim, pomyslel
si a urazene popijal ¢istu vodu. Bekimove otazky ta
zakazdym nacnu z iného konca, priam ta spochybnia,
no a ziskat od neho suhlasné porozumenie vyZaduje
asi prijat ulohu ve¢ného a ucenlivého Ziaka. Necha-
pavo sa pozrel na priatela, utrel si usta a zo samych
rozpakov by si bol aj popytal cigaretu. LenZe rozlucka
s fajéenim bola jeho osobnym vkladom na oslavu pri-
chodu zahrani¢nych vojsk, preto si chut nechal z4jst
a iba chabo prikyvol. Zahundral, Ze po zlych rokoch
sa iste vSetko zmeni, a s tymto Zelanim jeho nadSenie
pre nové casy splaslo. Opat sa dostal do svojej utrpnej
baladickej polohy, Zivotodarnej pédy pre jeho Zalosti-
vé basne.

Spomienka na Agima sa napriek neposlusnej pa-
mati zretelne predierala uzuckym, desat rokov dlhym
kanionom az k tragickému bodu. Tym bodom bola
dnes uz znama, nemild basen o srbskom novindrovi.
Nadabila na nu Janica v jeho novinach prave v casoch
poeticko-romantickych slubov. Basen sa zacinala slo-
vami:

Zabiju, zabiju, Mladena Stankovica
na miesto ¢inu sa vrdtil...

Zasmiala sa nad hlupuckou verSovackou, vraj ,,ako
niekto moZe toto pisat vazne“. Stalo sa vSak ovela
horsie. Preslo par dni a novindra Mladena Stankovica
nasli mrtveho. LeZal s krvavou hrudou hned vedla
zahrady detského domova v Presene, kde Bekim tra-
vil popoludnia s detmi. Mladen uZ nestihol don dojst,
aby konecne potriasol Bekimovi rukou a poprial mu
k uspechu, a mozno aj zavratil staré prekaracky okolo
Bekimovej kariéry. Od mrtveho novindra odviedli aj
nepricetného muza, ktory dookola vSetkym vykladal,
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Ze vSetci vrahovia jeho Aniky si zasluZia taku istu
smrt.

— Ano, bola to vrazda, - prikyvol Bekim Janici. - Za-
cali ju patrioti v novinach a dokoncili ju im podobni
v ulic¢ke vedla sirotinca, div nie pred o¢ami nevinnych
deti.

Maloktoré povojnové dni prindsaju ozajstnu ulavu
¢i nebodaj Stastie. Asi preto Agim lahostajne mavol ru-
kou nad akousi basnickou. ,Je tam toho. Kto ponesie
zodpovednost za kazdy zlostny ndapis na plote? Aj ja
som priSiel o vSetko. Vyrabovali m6j byt aj moju dusu,
ostal mi len poklad poézie. Kaslat na ustipacnych
zradcov Mladenov, ktori nevedeli prist naSej poézii na
meno. A ty, Bekim? Pred kym si utekal v tej hroznej
nepravosti? Utekal si pred tymi, ktorym si skladal svo-
juslavu az k noham, dvihal za nich svoj hlas. Nezabu-
dam na to a zlozZim ti hold, napiSem poeticku dramu
o tvojom hrdinskom uteku z Presenu a od¢inim vset-
ky krivdy napdachané na tebe. Drama sa bude volat
»,Balkan blues, alebo keby vsetci herci sveta...“

Bystra Janica uZ v tom Case vytusila autorstvo uda-
vacskej basne o novindrovi Mladenovi a dokonca to
povedala nahlas: ,Spiskal to Agim a jedného dna to
olutuje.“ Nepovedala, Ze Agim basen napisal alebo Ze
ju spisal. Povedala to presne takto — spiskal — a dodala,
Ze ,je nemyslitelné, aby na konci basne bola smrt ne-
vinného c¢loveka“.

0d kosovskych utekov pred gardistami a opdatov-
nych navratov preslo viac ako desat rokov. Postupne
nadisli obyCajné dni, tito plazivi poZieraci skvelych
napadov, aj Agimovej planovanej dramy o utecencovi
Bekimovi. Teraz, v tom letnom dopoludni, osvieZe-
nom kratkym lahkym dazZdom, Bekim cital rozhdra-
ny sebabicujuci Agimov list bez prislubu akejkolvek
novej tvorby, zato s proroctvom: ,,Viem, k ¢omu si sa



odhodlal, mily Bekim. Zadrz, rozhliadni sa okolo seba.
ZarucCene nadabiS na zazrak, pre ktory sa oplati ist
dalej. Prezradim ti ho jedendasteho jula presne napo-
ludnie. Cakaj na svojho zni¢eného priatela, ako kaze
Lekov kanon!“

Bekim docital list, poloZil ho medzi detské kreshy
a zatazil nabitou piStolou, aby ho ndhodou neodvial
necakany prievan. Dostal chut na kavu. PoloZil elek-
tricku kanvicu s vodou na Sporak a zapalil plyn. Ked
kanvica zacala dymit, ndramne sa zacudoval, hodil
ju do drezu a pustil na nu vodu. Neslychané vyrobky,
zahromzil.

Vratil sa k listom deti. VSetky s nadSenim pisali slo-
hové prace s Bekimovymi nametmi. Okata Arta mu
vlani poslala svadobné oznamenie. V domove bola
od Cias krizy, ustrachana, celé dni so slzami v ociach.
»,2MO0j domov je strach,” napisala vtedy na svoju Kkres-
bu zelenej krajiny s bielymi domcekmi. Bekim sa dlho
dival na vykres a hladal v riom Artino tajomstvo. Ne-
nasiel tam nic agresivne ani odstrasujuce. Zaujali ho
len tri motyle, Cierny, Zlty a Cerveny. Leteli, ¢i skor sa
plahodili v trave a na oblohu si netrufli... Artine velké
oCi boli tajomné ako jej motyle. M6j domov je strach,
virilo Bekimovi hlavou a mysSlienka sa mu pripomi-
nala eSte aj dalSie roky a kalila mu jeho premyslanie
o Zivote. Ako Siel Cas, postupne sa menili aj témy deti
z domova. Po rokoch uZ nepisali o hlade ani o strel-
be. Vracali sa k stratenym rodic¢om a najradSej pisali
o rodnom kraji. Posielali mu hotové prace spolu s ob-
razkami, aj teraz pred nim lezali na velkej hromade
a Bekim si ich eSte raz a naposledy prezeral jeden po
druhom. Citil sa ako kmet, ktory nazrel do dusi svo-
jich potomkov a s poteSenim usudil, Ze svoju ulohu
splnil.

Pokoj sdlajuci z otvoreného okna sa rozhostil aj v je-
ho dusi a nadobro ho opustil strach z buducnosti. Ved
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sa mu podarilo do starych hnevov a novej nenavisti
zatlct stipik nddejného zaciatku. ,Co je silnejsie ako
detska viera v pravdu?“ pytal sa casto svojich spo-
lubesednikov. ,Je v nich viac viery ako vo vSetkych
nas,“ zvykol pripomenut v kaviarni na Presenskom
namesti. Branko Popovic, rezisér z divadla, nad nim
rezignovane mavol rukou, pretoZe ponukol Bekimovi
ulohu v hre mladého Iva Jurica, ale on ulohu neprijal,
a to kvoli ,akymsi bezprizornym detom®, ¢o povazo-
val za definitivnu stratu zdravého rozumu. Neskor sa
Bekimova myslienka o detoch objavila v novinach.
Najprv tak trocha usmevne, potom s jemnou vycitkou
a napokon s nostalgickou blahosklonnostou. Niekedy
ju vytiahnu aj dnes, po tolkych rokoch, tentoraz vSak
s neskryvanym reSpektom.

Zacinal sa horuci julovy den. Bekimov pohlad padol
na zoradené lieky na stoliku a chvilu premyslal, kto
ich tam nastrazil. Lieky posobili ako tichi generali,
pripomenuli mu, Ze denn ma rozdeleny na terminy
zasahov do jeho tela a Ze su pripravené korigovat jeho
zivot smerom k lepSim vysledkom. Bekim uZ Zorano-
vym liekom nedoéveroval, staré spomienky aj obrazy
sa v mysli tak ¢i tak zahmlievali ¢oraz viac a udalost
so syCiacim ohriom v baldne to len potvrdila. Nikdy
nepotreboval napravat svoj Zivot, ani duchovne, ani
telesne, pretoZe ,striedmost mi nikdy nebola cudzia“,
vravieval. Pred par diiami si do dennika dokonca na-
pisal, Ze ,ked clovek splni svoju ulohu, nepotrebuje
Ziadne lieky“. Myslienka sa mu velmi zapacila, za-
myslel sa a eSte si tam nieco poznacil o ,,panne Marii
Garrone®, ale uz zabudol ¢o. Asi ni¢ dolezité. Dennik
potom odloZil tak, aby ho Janica nenasla a nepodlahla
pokuSeniu si v nom zalistovat. Dnes rdno ho hladal on
sam, no bezvysledne. Blahosklonne nad tym mavol
rukou, ved schovat si nieCo a potom nendjst, to nie je



td najhorsia bilancia, povedal si pre utechu. HorSie by
bolo neschovat si ni¢ a napriek tomu v bludisku pa-
mati o to prist. Aspon nieco sa teda vydarilo, povedal
si a mavol rukou nad zaznamom o Gine, najuzasnejsej
predstavitelke Kristovej matky.

Dnesné dopoludnie patrilo celé jemu. Janica kamsi
odiSla, zrana vSak chodievala na trh. Dnes sa vydala
do mesta vcasSie, a predtym neZ odisla, pripomenula
mu, Ze sa zastavi u kadernika a spomenula aj Agimo-
vu navstevu. Pre istotu to napisala aj na kusok papiera
a magnetom ho pripla na chladnicku. Bekim uZz dlhsi
Cas o navstevy nestdl, aj svojho lekdra, Zorana, uz
navstevoval len zo zvyku. ESte pred par rokmi veril,
Ze v rukach lekarov su schované Samanské tajomstva
prave tak, ako schovavaju svoje tajomstva tvorcovia
umeleckych diel. Preto naliehal na lekara a chcel po-
Cut pravdu o svojej buducnosti, majuc na mysli najma
jej optimisticku cast. Zoran, zbaveny opatrnickeho
vysvetlovania, pokrcil plecami a prezradil aspon tien
tajomstva Bekimovho neblahého stavu, pretoZe ,,0 to,
comu hovorime zdravie, zdpasi v nekonecnom boji
nas duch s nasim telom. No a sam vies, Ze najtazsie
vojny su tie, ktoré vedieS$ s vlastnou hlavou...“

Bekim pochopil lekdrovu ucast na svojom zapase,
pochopil aj to, Ze jeho buducnost nie je nastavena
smerom k oCividnej vyhre. Uvedomil si vSak aj prav-
du, s ktorou pracoval cely Zivot, a sice — ak uZ nedo-
kaZeme vyhrat, dokdzme aspon zabranit hanebnej
prehre. Prave toto si predsavzal, nech to uZ vyzera
akokolvek nevhodne. Rozhodol sa - napriek Janici-
nym odkazom, napriek jej nekonciacej trpezlivosti
a laske, napriek mieru v slne¢nom byte, aj uZasu z lah-
kej vzduchoplavby, nehovoriac o poteSeni z listov deti,
a aj napriek Agimovej vyzve na zdrzanlivost.
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Bekim od mladosti opatroval presne tuto zbran.
Bola to piStol eSte z Cias vojny a nijako sa 1nou ani
netajil. Nuz a zbran, ¢i chceme alebo nie, je urCena
na strelbu. Tak ako ,my sme urceni pre lasku zZien“,
vravieval Bekim. Samozrejme, Ze tuto sentenciu mys-
lel nadnesene a vzdy sa pred podobnym vyhldsenim
uistil, Ze sa nablizku nenachaddza Janica so svojimi
precitlivenymi uSami. Jeho stala obdivovatelka Dina
Raci¢ mu oneskorene oponovala, ked v Kultirnom
prehlade vycitavo napisala, Ze ,Clovek, ktory tolko
rozpraval o laske, by si nemal siahat na Zivot®. Tym
si potvrdila miesto medzi jeho pocetnymi Zenskymi
ctitelkami, vari aj s tuSenim dodvernej spriaznenosti,
o ktorej vedia zakaZzdym len dvaja, iny nik. Akurat, Ze
uZ bolo neskoro...

Je mnoho svedectiev, Ze nielen zbran dokaze tvrdo
zasiahnut Cloveka, ale aj slovo, obraz, skutok, myslien-
ka - a s tymto presvedCenim pracoval Bekim po cely
zivot. Dlho nevnimal uto¢nu ¢i obrannu funkciu zbra-
ne. Zaoberal sa len sprostredkovavanim umeleckého
posolstva a vzdelavania a isty Cas sa takto spraval aj
k piStoli po strykovi Rinovi. Niet divu, Ze strelba na
Cloveka v jeho zozname uloh chybala. Isté je, Ze Bekim
sa s nou niekedy doslova hraval. Bral ju uctivo do ruk,
kontroloval ju, ¢istil, leStil utierkou, prirodzene, ak pri
tom nebola Janica alebo niektoré z jeho dvoch deti.

Zatajovanie zbrane neprinieslo Ziadany ucinok, as-
pon nie u deti. Starsi syn Miran raz doniesol z dvora
plastovu pisStol, vloZil ju Bekimovi do dlane a nadSene
Zmurkal ¢iernymi oCami:

— Tati, striela;j.

— A kam?

— Do mamy! — zvolal nadSene syn.

Bekima zarazilo.

- Do mamy sa nestriela! — povedal.



Na druhy den uz okruh ludi, do ktorych sa nestriela
rozsiril: ani do otca sa nestriela, ani do deda, do bab-
ky, do sestry. Ako $li dni, pribudli susedia, kamarati,
spoluziaci, ndhodni ludia v meste, divaci v divadle,
futbalisti a napokon aj ucitelia.

Svoju spartansku vychovu syna i dcéry povazoval
za dokonalu, preto za jej trhlinku hladal vinnika. Ja-
nica sa ho viackrat pytala na jeho tajné rozhovory so
synom a pre istotu sa ho pytala aj na to, i sa neciti zle.
Vieme, Ze ,velky umelec je vratka lod“, aspon podla
jeho Zeny, kapitanky toho vratkého kordbu. Bekim ju
ubezpecil, Ze tentoraz je vSetko v najlepSom poriadku.
,Len aby za tym opat nebola nejaka Stetka,“ flochla
zndmu a dokonale oSuchanu frazu. Bekim ju objal,
vtisol jej nos na Siju do medzierky pod jej vonavé
ucho, parkrat vtipne zafucal ako diviak a pockal, kym
sa Janica zasmeje.

Dnes uzZ moZeme prezradit aj to, Ze z nicoho ni¢ mu
nieco napadlo a cvicne si namieril aj na obrazovku te-
levizora. Bolo to v ¢asoch, ked sa krajina hemZila pre-
budenymi vlastencami. Ohnivo diskutovali, spievali,
pochodovali a vytvarali dojem, Ze krajina je v ohroze-
ni, Ze je plna nepriatelov, preto je vojna nevyhnutna.
Len ¢o sa v televiznych spravach objavil Lubovic,
obklopeny vacsimi i mensSimi poskokmi a nadSenymi
novinarmi, Bekim sa uistil, Ze v izbe je naozaj sam
a potom kovbojskym spdsobom spravil na obrazov-
ke poriadok. Na zaver odfukol fiktivny dym z hlavne
a pistol odlozil. Vedel, Ze Janica by sa hnevala, obvinila
by ho zo stareckého maknutia mozgu, opéat by ho na-
badala, aby , konecne prestal rieSit starosti zemegule“,
aby sa prestal zapodievat sam sebou, aby, aby, aby...
ale on nedokazal odolat svojej tajnej hre.

Bekim sa v to julové dopoludnie usmieval. Bol mier
a niet lepSieho posla pokoja a objavitelského nadse-
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nia, ako je lietajuci balén nad mestom. UZ nic nie je
ani na zivot, ani na smrt, len na obycajny a prirodzeny
poriadok. Takto si Bekim vSetko nechal prejst hlavou
a napisal na kusok papiera: ,Mili moji, nehovorte
nikdy o samovrazde. Pokojne rozpravajte o poriadku
Zivota. Zbohom. Vas Bekim.“

Bekimova zbran nakoniec vystrelila. Mnohi sa po-
slednému vystrelu cudovali. Aj ti, Co ho poculj, aj ti, ¢o
svatosvate tvrdili, Ze niecCo sa im zamarilo, a napokon
aj ti ostatni, odkazani na spravy z radia a pohotovych
novin vSetkého druhu. NecCakana sprava rozprudila
siahodlhé reci o Bekimovej uspesSnej kariére a tak tro-
cha aj o jeho bohémskom zivote. Mnohi z jeho obdi-
vovatelov dlho v sebe nosili Criepky z jeho hrdinstiev,
filmovych aj tych Zivych, a tvrdili, Ze s jeho pritomnos-
tou Zili svoje Zivoty spokojnejSie a pravdivejSie. Vas-
nivo medzi sebou diskutovali a viedli spory, ¢i Bekim
mal, alebo nemal takto smutne pouZit jediny ndaboj.
Neskor sa menili aj ndzory na onen vystrel, horlivé
debaty postupne ustavali a ako plynuli roky, pozvolna
sa mnohé prekvapené a zacudované pohlady menili
na chapavé.

Suseda Milica, zanietend Slahanim bielka, pocula
nejaké buchnutie. PrestraSena poloZila na stdél misu
so snehom a beZala k oknu zistit, ¢i to nevybuchol
balén. Ach, bolo by to velmi neprijemné, alebo rovno
tragické. Uznajte, vybuch baléna nad mestom, krv,
obete, nebolo uz zlych sprav dost? Okrem toho ne-
Cakana katastrofa by radikalne zmenila Milicinu po-
vodnu vestbu pre milovaného Bekima. Vyzrela z okna
a s ulavou videla, ako baldn stupal do vysky.

Po vybuchu nastalo ticho. V ndhlom poryve vetra
kratko zaSumeli makkeé listy javorov a platanov pod ok-
nami domu a priviali vlhky voniavy zavan. Baldn stupal
a stupal, chvilu sa niesol na sever k Dunaju, potom sa
otoCil na vychod a dlho visel nad Milicevom Brdom.



Janica sa z trhu pondhlala domov, posledné tyzdne
nerada nechdvala Coraz viac uzavretého muza doma
samého. Vosla do bytu a veselo Svitorila o peknej ze-
lenine na polievku, aj o prekvapeni, ktoré musi vidiet
na vlastné oci, pretoZe dobra praca jej kadernika sa
neda len tak opisat slovami.

— Niektoré veci musi ¢lovek vidiet, — hrkutala s po-
teSenim, a ked jej slovd nenasli odozvu, nazrela do
obyvacej izby, aby si overila dovody Bekimovho neob-
vyklého mlcania.

Uprostred izby naSla dokladne prestretd bielu
plachtu s kontarami leZiaceho tela a hroziva krvavu
Skvrnu s prepalenou dierou v mieste vystrelu. Takto
neStastne sa naplnilo Janicino tuSenie, celé mesiace
uporne schovavané do jej Svitorivych prihovorov
k Bekimovi a jeho odovzdanému mlcaniu...

Neskor, ked sa vystrabila zo zarmutku a privykla si
na osamelost, povedala, Ze ,nie je pravda, Ze Bekim si
vzal Zivot preto, Ze nezniesol potupu po uteku z Koso-
va, to si vymysleli v bulvarnych novinach®. Sama ute-
Sovala znamych i nezndmych, snimala im tazobu zo
svedomia, pretoZe mnohi zrazu pocitili na jeho smrti
svoj podiel viny. Upokojovala ich, ved ¢o uz mézu mat
spolotné s jeho nahlym a dobrovolnym odchodom
z tohto sveta? ,VSetci dobre vieme, Ze nik neustrazi
dramu kazdého drobného razcestia, kde sa menia osu-
dy ludi, ved takmer kazdy den nam vstupuju do cesty
nevyspytatelné krizovatky a je ich privela na jeden
ludsky Zivot. R4zcestia nas budu prenasledovat stéle,
aj nepochopitelné cudactva, a malokedy sa o nas otru
bez toho, aby nds navzdy nepoznacili...“
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Navrat spat a presenské leto

Musime sa vratit o desat rokov naspat. Bekimova
zbran predsa nevystrelila len tak, sama od seba, zrazu
sa nieCo muselo stat, osi vaZne a znicujuce. Popravde,
niektori novinari Bekimovo rozhodnutie navzdy odist
pripisovali jeho ,,zbyto¢nému ndvratu do nevdacné-
ho Kosova“. Vraj sa netreba vracat na miesto, odkial
Cloveka vyZenu, nech uz to bol ktokolvek, lebo vraj
v neuvazenych navratoch su zarodky tragédii. Tazko
sa po rokoch vyjadrovat, ¢i prave jeho navrat a pripo-
minanie neprijemnych chvil méZu mat vplyv na také
vazne rozhodnutia, k akému sa odhodlal.

MoZeme uvazovat aj naopak, Ze sa nestalo nic dra-
matické, len ako plynul Cas, na Bekima kvapkali ne-
patrné bizarnosti s vlastnostami nenapitych komarov.
Kazdd kvapnuta drobnost na jeho dusu mala rovnako
zniCujuci vplyv ako vypita kvapka krvi nespocitatel-
ného bzuciaceho hmyzu - jedného dna ostanes bez sil
ani nevie$ ako.

Bol to povojnovy ¢as, Cas mieruitrapenia. VSade boli
stopy po svistiacich gulkach a nebezpecnych strelach
a prechddzka po rozstrielanom meste pripominala,
Ze aj rozstrielané duse budu potrebovat opravu. Bolo
horuce leto na prelome tisicroci a aj seriozni novindri
podlahli digitalnej bezradnosti ohladom pisania nové-
ho datumu. Udajne prichadzal ¢as, ked v posledny deri



roka sa deviatky v kalendaroch pocitacov poblaznia
a nedokazu sa samy od seba premenit na nasledujuce
zmysluplné cislo. Vraj hrozilo riziko, Ze po deviatkach
sa ukaZzu obycajné nuly a s nimi pridu netuSené sta-
rosti. Prirodzene, na to, aby sa nieco premenilo v nic,
nebolo treba ktovieaku tvorivost, na svete nie je nic¢
IahSie, ako nivocit veci a vztahy, preto pripad prelomu
tisicroci vyvolaval nielen pobavené usmevy, ale i vaz-
ne diskusie a obavy.

V kosovskom Presene nebolo vela ¢asu ani chuti
zaoberat sa koncom digitalneho ¢i skuto¢ného sveta.
StraSidlo konca sveta sa tu po starocia ohlasovalo ove-
la CastejSie ako len na prelome storoci, zjavovalo sa po
kuskoch a zakazdym po sebe zanechalo neprijemné
dedic¢stvo. Jeden maly koniec sveta prave prehrmel
ponad krajinu a Presencania sa viac starali o opravu
zniCenych domov neZ o pripadnu digitalnu skazu.
V Case onych deviatok uZ po srbskych gardistoch ne-
bolo ani chyru. OdiSli po prvych, neCakane presnych
strelach z neviditelnych americkych lietadiel. Jedna
z nich prevrtala Dom novindrov nevelkou dierou
a explodovala na prizemi v sidle velenia gardy. Tam
zabilo jediného ¢loveka, obavaného policajta s dvoma
prezyvkami. V meste ho nemali prili§ v laske, moZno
preto davnejsie stotoznili jeho holu hlavu s jeho ne-
oblubenostou a isty ¢as mu hovorili PleSaty. Neskor,
po cielenej zmene zovnajSka kriklavou parochrou
mu medzi gardistami prischlo meno Strapaty. Udajne
PleSatého, alias Strapatého nezabila samotna moder-
na raketa, aZz také presné strely to zasa neboli, ale
stacilo, Ze v jeho honosnej kanceldrii spésobili riadny
chaos. Vzduchom lietali vSetky predmety, tlakova vina
schmatla aj stary mec¢, vojnovua korist po advokatovi
Amirovi Kalmendem. Mec¢ vraj nebezpecne Svihol
pomedzi lietajuce pohdare, skrinky, obrazy, pisaci stroj
s rozpisanou spravou o bojovych ulohach, a velitela
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gardistov pretal v pase napoly. Vie Boh, ¢i toto je prav-
da, ale takto to vyliCil svetobeZznik Besa, balkansky
dobrodruh a znamy rozpravac farbistych prihod. Telo
mrtveho odniesli gardisti, len fialovych pachnucich
Criev svojho velitela sa zo samej Stitivosti ani nedo-
tkli.

— Kto by bol povedal, ¢o vSetko sa nachadza vnutri
obavaného velitela, - mudroval Besa. — Z ¢oho vlastne
taky velitel pozostava...

Creva nestastnika sa totiz zamotali okolo noh stola,
nuz ostali tam, spolu s krvavymi flakmi po stendch.
Dalsie strely prevrtali dva mosty ponad rieku Bistri-
cu a tiez sklady s novymi transportérmi urcenymi
pre gardistov. Neskdr podobné rakety dopadli aj na
policajnu stanicu a znicili tri poschodia najdoleZitej-
Sich uradovni. Dokonald presnost uderov si gardisti
vysvetlovali cielenym navadzanim rakiet zradcami,
ktori podlahli ,,judasskym groSom*, ale po tretom uto-
ku definitivne odtiahli. Do mesta sa postupne vracali
utecenci z Macedoénska, Albanska, Ciernej hory, zovsa-
dial.

— V meste je mier, — krical do telefénu rozruSeny
Agim. — Konec¢ne bude pokoj a zavladne kultura.

— Len aby, — zapochyboval Bekim.

Agim sa na chvilu odmlcal a priznal:

—To je pravda. Uz nic nie je ako predtym.

Dobra nalada ho celkom neopustila a s oduSevne-
nim zanieteného mladika opat nadSene zvolal trasla-
vym hlasom:

— Mal by si byt pri tom!

Bekim jeho nadSenie nezdielal. Na uteku zanechal
v Presene ,privela veci na premySlanie“, ako mu pri-
pomenula Janica, a ,privela veci na doZivotnu hanbu*,
ako ho matalo obcas v noci aj bez jej pricinenia.

Doktor Zoran v Belehrade mu opdt pomadhal, ten-
toraz z uteCeneckej traumy. Ubezpecoval Bekima, Ze



muzi v jeho veku sa z chmurnych chmar lieCia pohéa-
rom Cerveného vina, Skoda si kazit peCen a oblicky
liekmi. Usmial sa na neho a ked sestricka vysla z ordi-
ndcie, opytal sa:

— AKo sa citiS teraz, po zbombardovanych mostoch
v Novom Sade?

Bekim podobné otazky dostaval niekolkokrat den-
ne, akoby on riadil bombardovanie Juhoslavie.

— Mas pravdu, Zoran, zle, — povedal. — Citim sa ako
pri Zurskych detoch, ked ich ukladali do truhiel.

Zoran sa odmlcal, zvesil hlavu a preSiel sa po ordi-
nacii. Potom zavolal sestricku dovnutra a pred nou
povedal:

— Prepac, Bekim. Je to moja chyba, nemali by sme
stracat pamat. Ved to je ako zahadzovat svoju dostoj-
nost. Uzndavam, Ze stratit pamaét, to uZz potom radsej
ani nezit. Prepa¢ mi moj vypadok.

Kolega Agim mal pravdu, Presen po navrate ute-
Cencov bol iny. Na Bekimovom letnom sidle boli okna
do ulice vytléené. Lupici vypacili vstupné dvere, ale
oknd do zdhrady ostali nepoSkodené. Mali Stastie, Ze
dom nevypadlili, takZe poriadok mohli urobit pomerne
rychlo. ,Knihy, najvacsi nepriatel idiota, boli nahadza-
né na jednej hromade, mozno uz len chybali suché
zapalky, alebo trocha benzinu,“ konStatoval Bekim.
Sklenar pomeral vytléené oknda a potvrdil, Ze kamion
s okennym sklom je uz na ceste z Nemecka. Ten prvy
rozchytali sklenari v PriStine, hoci tam sa nerabova-
lo, no a druhy zdrzZali zlomyselni colnici na hranici
v Ciernej hore. Hidam dorazi aj ten.
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— Sklo rozbijes Iahko. Puk - a je po niom, — usmieval
sa popod nos.

Bekim ho sledoval pri praci a trocha ho aj podozrie-
val z radosti z tolkej skazy v meste. Pozoroval jeho
pracovny usmev so skladacim metrom v ruke a mud-
rovanie o déleZitosti skla pustal uchom von. Spozor-
nel, az ked sklendr spomenul svoju dcéru, ucitelku
v detskom domove, kde je ,toho rozbitého az-az, CoZe
je to tych par okien,“ pohundraval.

— Okno zaskli§, - mrmlal s ceruzou v tstach. — Nem-
ci sklo dovezu. Ale tie deti... je to ako hrob. Uz si videl
deti natlacené v kute, o sa na teba divaju a za cely
den neprehovoria ani slovo? To ti Ziaden kamion ne-
uvezie...

Dalsie pokracovanie pribehu predvidala Janica
spravne. Bekim sa popoludni vybral do detského
domova, vraj len tak, na navstevu. Vratil sa oCividne
znovuzrodeny, deti tam ,,potrebuju vSetko, na o si len
spomenies, a aj to bude malo“.

S Agimom sa naposledy videli vlani na sklonku leta,
tesne predtym, ako do mesta vtrhli gardisti, vyhlasili
stanné pravo a vyvolali ozbrojenu krizu. ,,UZ pat ro-
kov a dvestopat dni som nenapisal Ziadny vers, preto
Coskoro zomriem,“ povedal vtedy na posedeni v tej
istej divadelnej kaviarni Muza. ,,Ale zato kazdy maoj
den je jeden vers. Tragicky,“ maval rukami okolo seba
basnik. ,Pride denl mojej smrti a moju poéziu budete
zo mna odmotdavat ako nit z hodvabnika! A nasej kul-
ture dobre tak. Nech trpi ako ja!“

UteCenci preckali kratku ¢udesnu vojnu v zavetri
a mesto napokon obsadili Spanielski, talianski a fran-
cuzski vojaci. Urady zabrali Angliania, Kanadania
a Cesi, na letisku v Pristine sa zabarikadovali ruski
vysadkari. Nastal krehky mier plny nervozneho oca-
kavania. Bol prilis Cerstvy, vzruSivy a tvorila ho zmes



neistoty, smutku, tuzby po pomste a slabuckej viery
v normalnu buducnost. Gardisti po sebe zanechali vy-
péalené a znicené domy, najmé na okraji mesta, a via-
cero ludi bolo nezvestnych.

Bekim postupne daval dom do poriadku a zistil,
Ze starosti s farbami, omietkami, tmelmi a Smirglami
dokazu cistit rovnako dobre dom aj dusu. Spolu s Jani-
cou upratali rozhadzany nabytok, pozametali Crepiny,
zniCené knihy a polamané police vyloZili pred dom
podla pokynov francuzskeho spravcu mesta. Izby
vymaloval Bekim sam, pretoZe ,pretieranie stien ma
mimoriadne upokojovalo. Kazdy tah Stetca mi priSiel
ako tah bielou farbou po vlastnom zivote,“ povedal.

Basnik za ten Cas nezomrel, ako predpokladal, len
,vela sa toho zmenilo, Bekim! Ako inak, k horSiemu. Su
predsa aj horsie veci, ako je smrt, vSak?“ prizvukoval.
Spomienka na jesenny utek bola tazka ako mlynsky
kamen, gniavila ho, dusila, hlasila sa vZdy nadranom
spolu s vta¢im cvirikanim. Budila ho so znicujucou
presnostou, akoby mu kdesi v dusi tikal kanon Leka
Dukadjiniho. Tik-tak, nepodplatiteIné hodiny mu kaz-
dy StastnejSi den osolili ponurymi chmdarami, prosto
ako dan za vSetky predchadzajuce hriechy. Netusil, Ze
na staré kolena bude skryvat neblahé spomienky a na
svitani zapasit s rannymi morami. ,Na to je najlepsi
liek vratit sa na miesto, kde ta privalilo,“ spomenul
si na mysSlienku z NuSicovej hry. Takze reSpektujuc
klasika je tu, v Presene, kde cast jeho snov, tuZob, ale
aj umeleckej pychy vlani na jesen pochovali nezndmi
vlastenci.

29



30

BALKAN BLUES / NAPEXERBEBBRESENSKE LET0 3
3

Bekim sa na prvé povojnové stretnutie s utrapenym
basnikom Agimom pripravoval ovela doékladnejSie
a s vacSou dostojnostou ako kedykolvek predtym.
Mozno sa chcel po dlhej odmlke ukazat v nedotknu-
tom stave a zakryt tak katastrofu svojho uteku. Zaro-
venl bude dobré ukazat, Ze jeho povest neohrozeného
muza ni¢im neutrpela. Agim bol kamarat z pikantnej
fajty, inymi slovami, ak vSetkého vela Skodi, tak prave
Agim bol reprezentantom podobnych obav. Vo vire
emocii a v snahach menit svet sa mu obcas podarilo
vytvorit posobivé verSe, inokedy zas divotvorné a nie
celkom zrozumitelné vytvory. Na to musel mat v sebe
aj Stipku blazniviny, aby s odvaznym rizikom poukla-
dal slova k sebe tak, Ze sa nad nimi pozastavili aj ver-
Som odolni ludia. Na jesen, ked v Presene horel prvy
dom, ,,Agim sa biedne vytratil k dcére do Skopje,“ po-
vedal doslova Bekim. LenZe o par dni, v sivastom mr-
holeni a s ovela va¢Sim poniZenim zopakoval po nom
utek z mesta aj Bekim. O ¢o bol vacsi hrdina? VSetko
su to samé neprijemné spomienky a pred ich nastojci-
vym pichanim az kdesi za uSami niet kam ujst.

Digitalny koniec sveta napokon nenastal, ako pred-
povedali bulvarni novindri a Samani, nikde, ani v Ko-
sove. Zrazu je tu aj leto a neuveritelne sa prasi. Prach
sa tisne z ulice, kde ho neustdle virili obrnené auta,
vytrvalo sadal na nabytok a Janica ho denne trpezlivo
utierala. Suseda Borka prisla zadychana z trhu, utrela
si spotené Celo a odhrnula riedke Sedivé vlasy. Zlozila
tasku s paradajkami, paprikou a letnymi jabi¢kami
a smutne poznamenala, Ze ,,sU tam samé zachmurené
tvare, akoby predavali grandty, a nie zeleninu“. Bekim
pozrel na jabl¢ka a zahryzol si do jazyka. Priatelsky



objal jej kostnaté plece a umlcal v sebe poznamku, Ze
granaty sa predavaju, prave naopak, s velkymi nade-
jami a s nekonecnou radostou kupujucich aj predava-
jucich. Miesto zbytoCnej pripomienky si ju priatelsky
pritisol a kdesi v hibke svojej marnivosti to dokonca
povaZoval za skromny dar pre utrapenu Borku.

Prisla trocha skor ako zvycCajne a Bekim eSte noviny
neprecital, presnejSie — ,neznehodnotil ich ¢itanim®,
preto musi chvilu pockat. Borka nema na noviny vy-
soké ndaroky. Precita si len rubriku ,Hladdme* a ked
nenajde spravy o synovi, kyvne sivou hlavou a pobe-
rie sa domov. ,,Bola to taka krasna Zena,“ spomenula
toto leto Janica. ,,Aka?“ vyzvedal Bekim. Janica polo-
zila na pult Skrabku na zeleninu a Stihlymi rukami
napodobnila vabivé vlnenie, ako jej to predvadzala
Borka v StastnejSich casoch. Bekim musel uznat, na-
0zaj, Zena, ktord dokaze rozochviet ovzdusie napatim
svojich slabych ruk, drieku, néh a pripomenut davno
postracané zvysky vasni, je naozaj navzidy krasna.
PohruZzil sa do Chazarského slovnika, kam sa utiekal
vzdy, ked sa potreboval nabit energiou z priestoru
medzi nebom a zemou, alebo vzbudit dojem, Ze tazko
dusSevne pracuje. Tentoraz hladal pasaz o lodi s poé-
ziou medzi plachtami, pretoZe chcel Agimovi polozit
par otazok o prude basnickych myslienok a o temer
zakonitom protismere Zivotnej cesty obycajného smr-
telnika.

PodiSla k nemu Janica, zozadu mu dychla na Siju
a vlozila mu do ruk otvorené noviny. Jej filmovy polo-
usmev v zrkadle oproti kreslu chcel dopovedat nejaku
spravuy, lenze ,sprav je malo, zato ostriov pribuda*“, ako
tvrdila o vtedajSich novinach. Od jesenného uteku uz
noviny vobec neznasSala, brala ich do ruk s averziou
a ako povedala, ,spravy v nich su odporné ako omr-
vinky v posteli“. Nevenovala im pozornost, zakazdym
pockala na Bekimovu cCitatelsku rezignaciu a rychlo
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vyuzila zaverecnu funkciu dennej tlace — nastruhala
do nej Supky zo zemiakov, alebo nou vylestila okna do
ulice. Nazov novin, Dritare, napokon znamena okna,
takze Cistit oknd tymito novinami malo aj svoje du-
chovné opodstatnenie. Vymyslel ho eSte pred vojnou
Agim, pretoze mali prindSat najnovsie a najma necen-
zurované informadcie z Presenu a okolia, teda ¢erstvé
noviny ako nieco vitané, ako ked cez otvorené okna
prudi svieZi vzduch.

Bekim prechddzal o¢ami po kostrbatych ¢lankoch
a Suchal si dvojdrnové strnisko. Odkedy sa vratili z be-
lehradského exilu, nevedel im prist na chut, pytali si
od citatela privela sil a trpezlivosti. Pritom uz len pre-
zivat pod tenkou Skrupinkou mieru v Presene si vyza-
dovalo nemalo energie. V kedysi veselom a rozSafnom
meste o¢akaval aspon opatrny povojnovy optimizmus,
drobnu radost, oduSevnenie ¢i chut opravovat staré
a stavat nové, tak ako si pamaétal povojnova dobu
z detstva, ked odtiahli Taliani aj Nemci a obavanu jed-
notku Skanderbeg rozprasili. NetusSil, Ze po tejto vojne
na prelome tisicro¢i nastanu také tazké dni. V Dritare
kratkymi Clankami s velkymi nadpismi masirovali
skapaného vlka a vSetko sa v nich chvelo. Aj v uli-
ciach mesta sa triasol horuci vzduch nad chodnikmi
a asfaltovymi cestami a budil dojem, Ze celé mesto sa
posklbava, akoby sa bdalo zlého usinania a nastavaju-
cej noci. Spravy v novinach sa obtierali jedna o druhu,
pretekali sa v bombastickych formuldaciach aj v bana-
litdch. Hysterické a odporné, ,.citim z nich psi Stekot®,
hundral Bekim a poznamenal, Ze Iudské zemetrasenie
pokracuje, len sa premiestnilo hlbSie do zeme, aj vys-
Sie na oblohu.

—Je to hned na prvej strane. Pozri si to, — zakricala
Janica z terasy. — Poézia...

Bésen bola zalomend v lavom strede, akoby jej ne-
chceli pripisovat prili§ velky vyznam. Bola to vlastne



len verSovacka o Mladenovi Stankovicovi, ,zradnom
synovi a nepriatelovi pravdy“. Znechuteny Bekim
zahodil noviny, az potom si spomenul na Borku. Ach,
Borka... ktovie, ¢i v zneuctenych novinach najde po-
vzbudzujucu spravu o synovi, na ktoru tak netrpezli-
vo Caka.

— Cital si? — volala Janica.

— Zeby to bola baseri na privitanie? — utrusil Bekim.

Mladen Stankovic je zvlaStna postava. Bekima vzdy
vyruSoval jeho neisty pohlad a rozpacité, zato bezocivé
novindrske otazky. Trpezlivo vnimal jeho pokusy o hi-
bavé vstupy do Bekimovej duSe, boli vtieravé a smies-
ne, a Bekim to bral ako nevyhnutnu dan. Citil, ako
novindr zapasi s jeho popularitou aj s rozhladenostou
a rad by sa mu v ¢omsi vyrovnal. Stale ho nieCo hnalo
za slavnym hercom, uzkostlivo sa vystrihal suhlasnym
a objimajucim otazkam, a asi toto jediné bolo na nom
znesitelné. Novindr rad zapdaral do Bekimovych filmo-
vych aj divadelnych postav, napriklad: ,Nemyslite si,
Ze Gina Garrone ako Mdria, teda vasa filmova matka,
bola na taku ulohu prili§ mlada?“ Takto narazal na
spravy z talianskeho bulvaru, kde sa im dokladne zavr-
tali do ich spoloc¢nej filmovacky na Sicilii. Rypol si aj do
jeho netradi¢nych vyucovacich spésobov, lebo ,,mozno
zataZuje Studentov neZiadanym smerom, ak ich nuti
Citat jednu knihu tyZdenne...“ Prskol aj na rozhovory
v inych ¢asopisoch, Ci ,nie su ndhodou objednané, ked
su také servilné“. Raz ho zaskocil aj sugestivnou otaz-
kou, vraj ,,preCo nevzdelavate tych, ktorych povazujete
za menejcennych?“ Bola z toho dlha diskusia, pretoZe
Bekim sa ohradil proti slovu menejcenni a nahradil ho
vyrazom menej talentovani. V skutoCnosti sa otazke
potesil, pretoZe konecne mal prilezitost povedat, Ze
menej talentovani sa vacsinou nedozaduju vzdelania,
ale vyhod, a mily Mladen sklapol. Niekedy su rypaci
uzitocni, netreba ich hned odsudzovat.
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