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2017

„Tak čau.“ Zabouchnul za sebou dveře. 

Je zvláštní, jak něco, do čeho vkládáte léta tolik ener-

gie, nadějí, peněz, make-upu a čistejch prostěradel, může 

skončit tak jednoduše a banálně, přesto velmi symbolic-

ky. Prostě zavřel dveře a tím jsme skončili. 

Bylo to do smrti a absolutní a byli jsme si nejblíž, a na- 

jednou jsme si řekli, že končíme, a z nejbližších lidí jsou 

lidi, co když se potkaj náhodou v baru, budou radši upře-

ně koukat na dno svý sklenice a hledat únikovej východ. 

Čau, znal jsi všechny moje nejintimnější tajemství, když 

jsem měla pupínek, na kterej jsem si nedohlídla ani ne-

došáhla, tak tys na něj dohlídnul a došáhnul. Víš, proč 

jsem brečela, slyšels mě vydávat i jiný zvuky, ty naše za-

chumlaný víkendy, kdy byl svět strašně daleko od nás 

a mně bylo jasný, že takhle to bude na furt. Furt skončilo. 

Odkliknem si na Facebooku, že už nejsme spolu, odpo-

víme na pár dotazů typu „Jaktooooo?“ a olajkujeme pár 

reakcí typu „Hlavu vzhůru, život nekončí“. Aha, díky za 

informaci. Připadala jsem si, jak kdybych vypnula na-

pínavej film v půlce bez vidiny toho, že se dozvím, jak 

dopadne.
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„A bylo to opravdu nevyhnutelný?“ ptala se mě máma 

zklamaným hlasem po telefonu.

No jistě, jak jinak, nebudeme řešit, že tvoje dcera je ne- 

šťastná a smutná a sama, budeme řešit, že zklamala, nena - 

plnila další očekávání a projekt vnouče se zas odkládá 

na neurčito.

„Jsi akorát hrozně náročná. Nikdy to není úplně ideál-

ní,“ začala mi máma citovat fráze z knihy Rozchodová klišé, 

1. část.

Z nově nabytý svobody jsem byla zmatená. Za ty roky 

žití ve vztahu jsem si přeprogramovala mozek, určitý věci 

pro mě prostě byly tabu, nezáleželo mi tolik na tom, jak 

vypadám, když jdu večer s kamarádkama ven, protože 

na rozdíl od nich jsem nepovažovala každýho náhodný-

ho kolemjdoucího za potenciálního otce svých dětí. Zá-

viděla jsem sama sobě ten klid, to, že nemusím denně 

panikařit, že zůstanu sama obklopená kočkama, který mi 

ožerou obličej, až umřu, poté co uklouznu po rozlitým 

tuzemáku.

Ano, moje představa, jak vypadá život holky, která ni-

koho nemá, je velmi romantická. Na jednu stranu samo-

zřejmě společně s celým ženským pokolením zastávám 

názor, že „chlapi jsou idioti“, na stranu druhou, život bez 

nich je pro mě děsivější představa než večer strávenej 

ve společnosti člověka, co se předevčírem stal veganem.

Lenka položila telefon. „Tak ona se s ním rozešla, to snad ne- 

ní možný.“ Kroutila usilovně hlavou, asi aby zahnala slzy, 

které se jí draly do očí.
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„Prosím tě, co šílíš, seš normální? Ty brečíš?“ Ivana re-

akce jeho ženy tak udivila, že dokonce odložil mobilní tele-

fon, na kterém zrovna zkoumal výsledky zápasů v play-off.

„Nebrečím!“ vzlykla Lenka a odešla do ložnice, kde si 

nahlas pustila rádio.

Ivan jen pohodil hlavou, ale nebylo v tom opovržení, 

spíš shovívavost, ví, že jeho ženě záleží na štěstí jejich dcery 

Terezy snad víc než Tereze samotné. A je v tom samozřejmě 

taky zklamání, že zase bude muset kamarádkám příště na 

kafi říct, že u nich se žádná svatba ani miminko nekonají. 

Všechny okolo mě už vdávaly dceru! Jako by ji slyšel. Pro 

Ivana je ale tohle nepodstatné, on má Terezu prostě rád bez 

jakýchkoliv podmínek, je to jeho jediná holčička, princezna, 

štve ho, ale umí si ho omotat okolo prstu. Víc než Lenka. To 

ale Lenka nesmí vědět, i když to asi nejspíš ví.

Rozchod s Jakubem mě potkal ve chvíli, kdy jsem se sna- 

žila co nejvíc soustředit na psaní svojí doktorandský prá-

ce. Studium historie mě sice vždycky lákalo, ale kdyby mi 

někdo před pár lety řekl, že se do toho obuju tak moc, 

nevěřila bych mu. Jenže postupem let jsem se přistihla, 

že hrabat se v osudech cizích lidí mě baví víc než řešit 

ten svůj. Nejvíc mě přitahovali takzvaní nepoznaní hrdi-

nové. Ne ti, co se o nich dneska děti učí v dějepise, spíš 

ti, co obětovali život, ať už doslova, nebo obrazně, pro 

svoji rodinu a zůstávají už jen ve vzpomínkách tý rodiny 

a mnohdy vlastně ještě úplně zkresleně. Dojímá mě fakt, 

že dotyčnej člověk to tehdy udělal prostě proto, že mu 

jeho morálka a svědomí nedávaly jinou možnost. Bylo to 
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rozhodnutí vynucený momentální situací, nic majestát-

ního, nic, co by dával na odiv, hrdinskej čin se z takový 

věci stal až po řadě let a řadě dalších nezbytných udá-

lostí. V ten moment u toho nehrála dramatická hudba, 

nedělo se to ve slow motion, on nedostal žádný ocenění, 

nebylo to velkolepý, jen pokus, jak zajistit přežití sebe 

a svých blízkých. Tahle kauzalita mě vždycky fascinovala. 

Ta relativita našich činů, to, jak jedno rozhodnutí před 

šedesáti lety může ovlivnit osudy potomků dotyčnýho 

do desátýho kolene.

Asi proto mě historie a její studium tak moc baví. Mo-

mentálně to bohužel zastiňuje fascinace vlastním osu- 

dem – taky za pár desítek let bude nějaká holka sedět, 

hrabat se v mejch SMS zprávách a hodnotit, jak moc ovliv-

nilo můj život, že jsme se s Jakubem rozešli? Směšná před-

stava. Milá vědkyně, jestli tohle čteš, tak věz, že jsme se 

rozešli, protože on už mě nemiloval. Po sedmi letech za 

mnou prostě přišel a řekl mi: „Láska vyprchala, promiň.“ 

Stručně, jasně, jak z příručky pro efektivní marketingovou 

komunikaci. A tak jsme brečeli a pili vodku několik dní, 

protože když s někým strávíte třetinu života, tak prostě 

musíte pít vodku, když od sebe odcházíte. Po těch pro - 

bdělých nocích, kdy jsem si namlouvala, že vodka z člově- 

ka není cítit, jsem měla schůzky s vedoucím svojí práce,  

pořád se mě ptal, jestli nejsem nemocná. Sám seš nemoc-

nej, říkala jsem si v duchu a s úsměvem odpovídala: „Ne, jen  

trochu unavená, byla jsem včera zase dlouho v knihovně.“

Moje téma se jmenovalo Marie Valentová. Pro deva-

desát devět procent lidí naprosto neznámá ženská, ale 
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třeba já bych nebyla na světě, nebejt jí. Její čin výrazně 

ovlivnil osud naší rodiny, a tak jsem se o tom rozhodla 

podat svědectví. Mám k dispozici deník, ve kterým po-

pisuje svůj dvojí život vzorný socialistický úřednice a zá-

roveň aktivní členky třetího odboje. Pár let vychovávala 

sama svou dceru a pak se v rámci krytí provdala za čle-

na partaje, vlastně doteď není jasný, jestli on o její tajný 

misi věděl. Při psaní práce ovšem nemůžu vycházet jen 

z jednoho zdroje, její deník je sice fascinující čtení, ale 

takhle jednostrannej pohled je mi k ničemu. Snažím se 

už půl roku dopátrat dalších pramenů, jde to pomalu, 

potomci Mariiných spolupracovníků a blízkých nejsou 

zrovna příjemný a komunikativní lidi, což mi práci dost 

ztěžuje. Ale z tý ženský se pro mě stala tak trochu posed-

lost, občas se mi o ní zdá, o tom, jak asi prožívala svoje 

dny, v tom snu jsem vždycky v její kůži a koukám se na 

svět jejíma očima. Hrabe mi? Dost možná. Ale zrovna teď 

mi docela vyhovuje takovej únik do hlavy někoho, kdo 

řešil diametrálně odlišný problémy než já, třeba jak se 

nenechat umučit v komunistickým lágru. To je asi o něco 

horší než jak si neprohlížet Instagram vašeho ex víc než 

pětkrát denně.
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1952

Probudila jsem se v posteli z podivného snu, vlastně to 

bylo spíš leknutí než klasické probuzení, na konci toho 

snu byl šílený náraz, snad v autě, ale takové auto jsem 

předtím nikdy v životě neviděla. Trhla jsem sebou tak 

prudce, že jsem rukou shodila lampičku z nočního stol-

ku. Ve vedlejším pokoji se ozval dětský pláč. Vykulhala 

jsem z pokoje, snažíc si nazout obě pantofle zároveň, což 

se mi až do pokojíku nepodařilo. Tam se v dřevěné po-

stýlce o pozornost hlásila moje dcerka.

„Milinko, copak je? Neplač, ty ses lekla, viď?“ Beru ji 

do náruče a mimoděk čichám k jejím vlasům, ta vůně 

mi nikdy nezevšední, voní jako vesmír, to je samozřej-

mě hloupost, ale jiné přirovnání mě nenapadá. Beru ji 

do kuchyně a posazuji do sedačky, kterou pro ni vyrobil 

děda, tedy můj táta, v obchodě bych takovou horkotěž-

ko sháněla.

Když jsem se jí pokoušela rozmačkat v misce vařenou 

mrkev, zazvonil zvonek. To je divné, vždyť je sobota, poš-

ťák nechodí, sousedka obvykle vyspává přinejmenším do 

desíti. Mimoděk jsem v rychlosti přelétla očima celý byt 

a zkontrolovala, jestli se někde nepovalují nějaké papíry, 



12  • • •

sešity, cokoliv, co by mohlo vzbudit nějakou pozornost. 

Nakoukla jsem kukátkem do chodby. Za dveřmi stál mla-

dý muž, vysoký tak akorát, měl výrazné rysy, černé vlasy 

mu koukaly zpod klobouku, na sobě měl kabát, ačkoliv 

počasí na něj nebylo, v ruce černý deštník, i když nepr-

šelo, lehce se usmíval, nejen ústy, ale i očima.

Potkat ho za nějakých normálních okolností, řeknu si, že  

je sympatický. Ale teď jsem měla strach. Když na vás zvo-

ní v sobotu v devět ráno cizí muž, existuje prakticky jen 

jedna možnost proč – je to estébák a jde se nepříjemně 

vyptávat, nebo něco horšího. Nervózně jsem si prohrábla 

vlasy, přilepily se na mou zpocenou dlaň. Potlačila jsem 

myšlenku, která mi asi na vteřinu bleskla hlavou: neote-

vřít mu, popadnout Milinku a vyskočit oknem ven, z prv-

ního patra bych si přinejhorším zlomila nohy.

Snažila jsem se nenechat ovládnout návalem paniky, 

kdy mě napadaly podobné šílenosti. Zhluboka jsem se na-

dechla a nasadila jsem ten nejupřímnější falešný úsměv, 

kterého jsem byla schopna. Dveře jsem otevřela možná až 

moc prudce a zuby zatnula možná až moc pevně. „Dob-

rý den, co si přejete?“ vyhrkla jsem na cizince překotně.

Usmál se. Ne úlisně. Ne falešně. Ne slizce. Zmátlo mě 

to. Mezi předními zuby měl malou mezírku, připadalo 

mi to roztomilé. Sundal si z hlavy klobouk a lehce se 

uklonil. „Dobrý den, paní Valentová.“ Měl příjemný hlas, 

hlubší, bez výrazného přízvuku. Touto rychlou analýzou 

jsem sama sebe pobavila, pak kdo je tady agent, že?

„Jak vám mohu pomoci?“ Držela jsem vší silou ner-

vy na uzdě, ale cítila jsem, jak mi po zádech stéká čúrek 
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potu. Milinka v pozadí pofňukávala, rychle jsem se 

ohlédla, mlátila lžičkou do misky a mrkev lítala po celé 

kuchyni. Ještě že tu nemáme na příděl. Uf, hlavně klid.

„Nezlobte se, že vás ruším takhle o víkendu ráno,“ po-

kračoval a kývl s úsměvem na Milinku.

O co mu jde?!

„Nic se neděje, zrovna snídáme,“ opět jsem se usmála. 

Musí na mně vidět, že se třesu, že jsem neklidná, pokle-

pávám prstem do dveří, slyší to, určitě to slyší.

„Posílá mě za vámi Fráňa.“

Na krátkou chvilku jsem přestala dýchat a veškeré na-

pětí v mém těle se pomalinku začalo rozpouštět. „Fráňa?“ 

usmála jsem se na něj široce a tentokrát upřímně. Spadl 

mi obří kámen ze srdce, ta rána byla slyšet až do horního 

patra. „Tak pojďte dál.“ Pokynula jsem směrem do bytu 

a on prošel okolo mě. Z jeho vůně se mi trochu zamo-

tala hlava.
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2017

„Nesahej na mě.“ Lenka se ošila, když jí položil ruku na 

rameno.

„No tak promiň, já jsem ti snad něco provedl?“ Ivan se 

urazil. Jednou začas se vyburcuje, aby projevil svý ženě 

láskyplný gesto, dotkne se jí nad rámec jejich každoden-

ního kontaktu, kterej se v podstatě pětadvacet let nemění, 

a ona tohle. Tak to se na to příště můžu vyprdnout, řekl 

si a opět se uzavřel do své bubliny, sestávající převážně 

z brouzdání po webových serverech a bezcílného projíž-

dění sociálních sítí.

Facebook si založil teprve nedávno. „Tati, nejseš na to už 

starej?“ říkala Tereza, když jí poslal žádost o přátelství. Ale 

to ho jen tak pošťuchovala. Baví ho ten pocit, že je v cen- 

tru dění, že ví, co se děje a co se řeší. Občas napíše i komen-

tář, pak ho se žaludkem na vodě zveřejní a čeká, co se 

bude dít. Postupem času získává větší kuráž. Lenka Face - 

book nemá, asi je to dobře, stejně by mu akorát opakovala, 

že je tam trapnej, a jemu by to zkazilo nadšení. Už si moc 

nepamatoval, kdy naposledy spolu vlastně nějaké to nad-

šení sdíleli. Napadaly ho jen samé situace spojené s Tere-

zinými úspěchy. Ale že by spolu sdíleli něco jen oni dva, 
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Ivan s Lenkou, to se nestalo roky. No co, asi je to po tolika 

letech manželství normální.

„We grew apart,“ citovali v jednom on-line bulváru vy-

jádření slavné herečky k tomu, proč se rozvádí se svým 

manželem. Tenhle důvod vždycky uvádí všichni, v srdce-

ryvným prohlášení, kde nechybí, že se pořád silně milu-

jou a prosí všechny, aby respektovali jejich soukromí. Tak 

za prvý, nemilujete se, kdyby jo, tak spolu budete dál. Za 

druhý, vaše soukromí nikdo respektovat nebude, protože 

vyděláváte milion dolarů denně tím, jak vypadáte. Ale to 

„grew apart“, tomu jsem se vždycky trochu smála, a teď si 

uvědomuju, že to je i můj případ.

Odcizili jsme se, každej jsme se dostali úplně jinam, 

i když jsme žili spolu. Dělo se to po kouskách, postupně, 

nenápadně; začne to tím, že chodíte zvlášť na akce, že se 

pohybujete v jiný partě kamarádů, najednou spolu pře-

stanete jezdit i na dovolený, chodit na večeře a po letech 

se probudíte vedle člověka, kterýho vlastně vůbec nezná-

te. Jen si do něj projektujete nějakou ideu zkombinova-

nou s tou zamilovaností, která už dávno vyprchala. Ale 

kdo je váš protějšek doopravdy, vlastně nevíte. Objímáte 

se, dáte si pusu, je to už jen tak ze zvyku, automatickej 

pohyb, říká se, že co člověk dělá jednadvacet dní v kuse, 

to se stane jeho zvykem a rutinou. A tak jsme se sedm let 

v kuse objímali večer v posteli, souložili podle stejnýho 

mustru, hádali se stejně, slavili Vánoce stejně, až se on 

probral a řekl, že to takhle nechce. Asi bych mu vlastně 

měla bejt vděčná. Za těch sedm let jsme se změnili oba 
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hodně. Mezi dvacítkou a třicítkou asi nejde mít vztah, 

kterej vydrží, člověk prožije vývoj z postpuberťáka, co 

sotva odmaturoval, najednou žije ve velkým světě, velkým 

městě, na svý triko, alkohol, večírky, studium, první brigá-

da, první vydělaný peníze, první opravdový problémy, lidi 

okolo mají průsery, nemoci, nechtěný těhotenství, dospě-

lácký starosti. Z pokojíčku u rodičů do světa a rovnou ve 

dvou, to je skoro nemožný překonat s úspěchem. Takže 

statisticky jsme dopadli vlastně úplně správně. Budu si 

to opakovat, až zas budu sedět v jednu ráno v kuchyni, 

srkat víno a brečet při poslechu Adele.

Ještě že mám Marii. Občas se do jejího příběhu a osu-

du tak zažeru, že zapomenu na ten vlastní. „Nesmíte se 

tolik citově angažovat,“ říkal mi Králíček, vedoucí mojí 

práce. Takhle, on se jmenuje Kuchař, ale má králičí zuby, 

tak mu říkám Králíček. Bohužel jsem jednou přišla za 

jeho asistentkou a řekla jí, že bych si potřebovala do-

mluvit termín u pana docenta Králíčka, a ona se na mě 

nejdřív zmateně podívala a pak jí přelítnul přes obličej 

spikleneckej výraz, zasmála se a bez dalšího komentáře 

mi sdělila termín.

Docent byl legrační pán. Starej mládenec, kostkovaná 

košile věčně zastrčená do sepranejch džín a na nohou 

prestiže. Měl vždycky takovej starej sešit, do kterýho si 

psal poznámky, kolikrát jsem si říkala, jestli vůbec někdy 

v životě použil internet, protože měl všude stohy knih  

plných záložek. Brejle nosil na šňůrce kolem krku, my-

slím, že je nevyměnil nejmíň tak třicet let. Byl legračně 

roztržitej, ale navzdory tomu, nebo možná právě proto, 
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jeden z nejchytřejších lidí, co znám. Občas měl tendenci 

udělovat mi takový otcovský rady, třeba: „Terezo, pamatuj-

te, že muži nechápou náznaky, musíte na ně hovořit v jas-

ných krátkých větách, ideálně tak, aby mohli odpovídat 

ano nebo ne.“ Občas se na mě skrz ty svoje starý tlustý 

brejle podíval jako na dceru, kterou vychovává, a pokaždý 

mě to na zlomek vteřiny dojalo. Neustále mi zajišťoval 

přísun tlustejch knih, ze kterejch jsem musela studovat 

dobový reálie, a poznal, když jsem se rozešla. „Netrapte se, 

Terezo, nebyl zdaleka poslední,“ šeptnul doprostřed úpl-

nýho ticha, když jsem se zadívala z okna jeho kabinetu na  

Vltavu a přestala vnímat svět okolo.
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1952

Stáli jsme v kuchyni a ani jeden z nás nevěděl, kam s ru-

kama a s očima.

„Jsem Jaroslav,“ vyhrkl po chvíli úlevně, jako by si na 

to, jak se jmenuje, vzpomněl až teď.

Potřásli jsme si rukou, pro mě to bylo, jako kdybych se 

dotkla plotýnky. Červenají mi tváře? Určitě mi červenají, 

cítím v nich horko.

„Není vám tu horko? Otevřu okno,“ nabídla jsem rych-

le, nečekala na odpověď a vrhla se k okenní kličce. Jako 

na potvoru samozřejmě nešla otočit a já s ní zbrkle lom-

covala a doufala, že mi moje návštěva nepřijde pomoci. 

Samozřejmě přišel. Stoupl si za mě, jeho tvář se téměř 

dotkla té mé, když se natahoval ke kličce. Co se to se 

mnou děje?

„Tak a je to,“ usmál se na mě spokojeně a přehnaně si 

oprášil ruce.

„Dáte si čaj? Kávu bohužel nemám, tu jsem neměla 

snad od konce války.“

„Moc rád si dám čaj, děkuji.“

Konvice zapískala za nejdelší minutu mého života. Se-

děli jsme proti sobě u kuchyňského stolu a já si v duchu 
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moc přála, aby se Milinka ozvala, a já se mohla na mo-

ment trochu rozptýlit. Ale moje dcerka spokojeně po-

dřimovala v postýlce, jako vždy udělala přesný opak toho, 

co bylo potřeba.

„Fráňa říkal, že mi pomůžete, že už jste to dělala.“

Takže je to, jak jsem se bála a zároveň si to tak trochu 

přála od chvíle, co se objevil mezi dveřmi. „Ano, dělala, 

mohu vám pomoci. Kam se chcete dostat?“

„Rakousko, pak se uvidí.“

„A co děláte teď?“

„Studuji. Nikdo nic neví. Tedy kromě vás, Fráni a pár 

našich nejbližších.“

„A rodiče?“

„Ti zemřeli. Nemám nikoho, a proto nemám důvod 

tu hnít. Teď ale potřebuji někde zůstat, než si vytvořím 

jasný plán cesty. Studium jsem řádně ukončil na konci 

semestru a vystěhoval se z koleje. Teď oficiálně neby-

dlím nikde a je jen otázkou času, kdy mě začnou hledat.“

„Takže chcete…“

„Za týden. Nejspíš v noci.“

„Dobře, připravím, co je třeba. Jen, prosím, nečekejte 

komfort, i my s Milinkou máme co dělat, abychom vy-

žily, jídlo na příděl pro nás dvě uživí tři lidi jen taktak.“

„A váš manžel?“

Podíval se zvláštně a rychle mrkl na můj levý prstení-

ček. Já si ho mimoděk začala mnout, můj snubní prstý-

nek už s ním byl skoro srostlý, ačkoliv od svatby uplynulo 

teprve pár let.

„Manžel zahynul. Jsem vdova,“ odpověděla jsem úseč-
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ně, nebudu tady cizímu člověku vykládat nic víc, nadto 

je to pro mě stále bolestivé.

„Promiňte, to jsem nevěděl, Fráňa se nezmiňoval.“

„To je v pořádku. Dáte si ještě čaj?“

Poté co za ním zapadly dveře, ulevilo se mi. Milinka se ja- 

ko na povel dala do pláče, a tak jsem neměla čas začít 

nad vším moc přemýšlet. Až když jsem ji v náručí zno-

vu ukolébala ke spánku, kolotoč myšlenek se mi v hlavě 

rozeběhl naplno. Nic, co bych už předtím neznala. Jsem 

špatná matka, riskuji život svojí dcery, jednou si pro nás 

přijdou, ale já se nebudu chovat, jak chtějí, slíbila jsem si 

pomstu, když mi nechali zabít Josefa, když zavřeli tatín-

ka a maminku utrápili. Mohou za to, že tu jsem sama, 

že mám jen Milinku, dělám to pro její budoucnost, ona 

musí žít v hezčí době, než žiju já. Ale jestli se jí kvůli mně 

něco stane, nepřežiji to, namouduši, to bych si vzala život.

Z věčného bádání nad vinou a trestem mě vytrhlo kle-

pání. Už se to asi nikdy neobejde bez toho, aby mnou 

projela šílená vlna paniky.

„Dobfý den!“

Moje tlustá sousedka byla jako neodbytná moucha. 

Kdykoliv se u mě doma něco šustlo, do desíti minut zvo-

nila, vyptávala se na nesmysly a rádoby nenápadně se 

snažila skrze škvíru mezi dveřmi vypozorovat, co se za 

nimi děje. Byla to malá, podsaditá padesátiletá ženská, 

která nosila dvacet čtyři hodin denně zástěru a na hlavě  

šátek, asi aby ukázala, že je skvělá hospodyně, přitom  

já vím, že celé dny vysedává u rozhlasu a cpe se bábov- 
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kou. Na tváři měla obří bradavici a její prsty vypada-

ly jako malé krátké párečky. Neustále něco žvýkala 

a pojídala, takže na mě vždy mluvila s plnou pusou.

„Chtěla fem fe vás zeptat, mladá pani, nemáte mouku? 

Mně zaf dofla!“

No bodejť by ti nedošla, babo, když sežereš dvě bábov-

ky denně. „Ale jistě, kolik potřebujete, hrnek?“ Za tenhle 

výkon by mě měli angažovat do Národního divadla.

„Raději dfa!“ zahuhlala a prskla na mě drobek.

Jistě, rovnou dva, kéž by ses udávila, ty zvědavá tlus-

ťoško. Schválně jsem jí před nosem přibouchla dveře, 

aby nemohla šmírovat. Po chvilce jsem se vrátila s mis-

kou mouky.

„Tumáte, paní Nezbedová. Ať vám chutná!“

„Ale to není pfo mě, to mám pfo vnoufata!“

Vnoučata, asi nová přezdívka pro její tukové polštáře. 

Zasmála jsem se svému skvělému vtipu a šla zkontrolovat 

Milinku. Seděla v kuchyni na zemi a mlátila vařečkou do 

kredence. Občas bych si to s ní chtěla vyměnit.
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2017

Můj praděda Jaroslav mi těsně před svojí smrtí svěřil ta-

jemství, který nikomu z rodiny nikdy neřekl. Připadala 

jsem si proto strašně výjimečně. Vím, že jsem byla jeho 

oblíbený vnouče, asi kvůli svýmu zájmu o historii, on 

byl roky profesorem na univerzitě ve Francii, žili totiž 

s babičkou v exilu. Utekl tam v mládí během nejhlubší 

totality a při útěku riskoval život. A byla to právě Marie 

Valentová, kdo mu tehdy pomohl – schovávala ho u sebe 

několik týdnů, když skončil ve škole, snažil se zmizet 

z hledáčku příslušníků Státní bezpečnosti a připravoval 

se na přechod hranic.

V jeho vyprávění to celý znělo jako fascinující do bro-

družství, ale čím víc do toho pronikám skrz Mariiny de-

níky, tím víc je mi jasný, že to od obou byla sebevražedná 

mise s asi tak jednoprocentní šancí na úspěch. A Marie 

navíc vychovávala malou dceru. Byla ta ženská blázen, 

nebo hrdina? To je to, co se snažím pochopit. Mám na-

víc pocit, i když děda mi to nikdy nepotvrdil, že ty dva 

spolu něco měli během tý doby, co ho schovávala. Je 

to pro mě teda těžko představitelný, protože děda byl 

pro mě odjakživa děda a fakt, že byl někdy mladej a měl 



• • •  23

třeba i milostnej život, to je úplná sci-fi. S prababičkou 

prostě odjakživa vypadali staře, odjakživa chodili spát ve 

flanelovým pyžamu a dávali si maximálně pusu na do-

brou noc. Byli to moudrý, starý, vzdělaný, důstojný lidi, 

co nesouložili. Nikdy.

„Musíte si uvědomit, že člověk se uvnitř v podstatě 

nemění, když ho nepoznamená nějaká opravdu vážná 

událost. Jsme všichni pořád stejní, jen ta vnější schránka 

stárne. Já se celý život pořád stejně raduju ze své sbírky 

autíček, jen u toho teď v padesáti vypadám směšně. Ale 

budu se z nich radovat i za dvacet let, a když za dvacet 

let potkám přitažlivou ženu, budu stejně nervózní a ne-

smělý, jako jsem byl, když mi bylo patnáct. Nebuďte na 

ty staré lidi tak přísná, Terezo.“ Králíček je zase chytrej jak 

rádio. Což je beztak tím, že je starej.

„Nainstalovala jsem si Tinder,“ oznámila jsem slavnostně 

svojí kamarádce Ester nad šálkem cappuccina.

„No tak to ti gratuluju.“

Ester neměla ani Facebook. Byla jedním z těch lidí, co  

vyznávají teorii, že když je bude chtít někdo skutečně 

kontaktovat, najde si cestu, jak to udělat. Asi proto je 

už tři roky sama a po večerech se pořád dokola dívá na 

seriály nebo na svůj obličej do zrcátka a dloube si pu-

pínky. Včera to asi zas přehnala, a tak se jí uprostřed čela 

skvěl strup jak pekáč. Kdyby nás lidi někdo rozřazoval do 

skupi nek, řekněme nějakých poddruhů, ona by byla v tý 

skupince holek, co nosej pěšinku uprostřed, nikdy nepo-

užily kondicionér a vlasy maj tak dlouhý, že se jim občas 
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při sundávání mikiny s line-upem posledního metalový-

ho festivalu v nějaký moravský obci zaseknou v podpaží. 

Na nohou maj celoročně martensky a kolem krku symbol 

pekla nebo satana nebo něčeho podobně démonickýho, 

třeba Marka Zuckerberga. Když si najdou kluka, ten nosí 

bradku v culíčku a společně ujížděj na pojídání pálivých 

jídel a sledování britských sitcomů. Další skupinkou jsou 

třeba holky od koní, o tom zas jindy.

Ale mám ji ráda! Ester je takový moje zrcadlo. Když 

si stěžuju na špatně udělanou manikúru, poučí mě, že 

v laku na nehty je palmovej olej a já jsem součástí ob-

řího řetězce, kterej způsobuje opičí genocidu. Nebo tak 

něco. Prostě mě umí vrátit nohama na zem. K rozchodu 

mi řekla: „Stejně si na tu lásku ani neumíš vzpomenout. 

Dávno už v tom nebyl opravdovej cit.“ A martenskou na-

kopla holuba. „Zasraný krysy s křídlama.“

Nainstalovala jsem si Tinder. Jsem ten případ holky, 

která neumí bejt sama ani tejden. Chci další vztah, hned 

teď. Potenciálního partnera vidím všude, přesně jako ty 

moje single kámošky, kterejm jsem se posmívala. Každej 

kluk, co vedle mě stojí v tramvaji, je najednou zajímavej 

a podrobenej zkoumání, jako by snad to, že máme tři 

zastávky stejnou cestu, znamenalo, že jsme si souzený. 

Když se pak s někým seznámím a jiskra nepřeskočí, jsem 

tak šáhlá, že to nevzdávám, je mi s ním fajn, třeba to ješ-

tě přeskočí, přemlouvám a přesvědčuju sama sebe, chci 

ho milovat, hrozně moc chci, bylo by to přece tak jedno-

duchý, když ho tu mám takhle naservírovanýho… jenže 

přesně takhle to nefunguje. A tak chvíli předstírám zájem 
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v touze po tom, že se změní v opravdovej, dotyčnej se 

mezitím do mě zamiluje a já to pak nevydržím a zlomím 

mu srdce. Jen s Jakubem to tak nebylo. Otázka ovšem 

je, dokdy to byla láska a odkdy to bylo jen takový plnění 

vzduchoprázdna. Sama nevím, ale Ester má pravdu, teď 

už si na tu lásku nedokážu vzpomenout. Zůstalo mi po 

něm v hlavě takový otupělý nic obalený do pár hezkejch 

vzpomínek na výlety po Evropě. Třeba bychom to přebili 

dětma, kdybysme si je před pár lety pořídili. Naši to asi 

taky kdysi přebili.

„Myslíš, že nás čeká ještě něco hezkýho?“

„Hm.“

„Cože?“

„Cože?“

„Ivane, ty mě zase neposloucháš. Mohl bys mi, prosím, 

chvíli věnovat pozornost a odložit ten telefon?“

Ivan neochotně odhodil telefon na stůl.

„Musíš s tím házet, abys mi jako ukázal, jak tě tohle 

obtěžuje?“

Lenka měla ten den našlápnuto. Ivan to dobře znal, za 

ty roky už se naučil s jejími náladami pracovat, kdysi dáv-

no mu to stálo za hádku, a především za to usmiřování, ale 

teď, teď už věděl, že stačí, když bude mlčet a kývat, případně 

se zavčas omluví,  a bude klid. Klid. Je to opravdu všechno, 

co od života chce? Stačí mu to? Mít klid v práci, mít klid 

doma, a hlavně se nedohadovat o blbostech?

„Všechny ty ambice, jak budeš mít skvělej dobrodružnej 

život, tě s dětma přejdou, kamaráde,“ říkal mu kdysi táta 
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a Ivan se mu v duchu posmíval, jak je z něj rezignova-

nej zapšklej dědek, kterej tomu životu nerozumí. A teď je 

přesně jako on. Odsekává ženě, tráví čas u televize nebo 

jiné obrazovky, vypadá staře a cítí se ještě starší. Lenka 

taky sešla za těch posledních pár let. Kdy asi byla naposled 

u kadeřnice? A není hnusný o ní takhle přemýšlet? Vždyť 

se stará. No jo, ale je stará. Zasmál se vlastnímu vtipu. Ty 

jsou stejně nejlepší.
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1952

Posadila jsem Milinku do proutěného kočárku a vyrazily 

jsme na procházku.

„Jdete na procházku?“ křičela na nás z okna Nezbe-

dová.

Ne, babo, letíme do vesmíru. „Ano, na procházku!“ křik - 

la jsem na ni, možná trochu víc nahlas, než jsem musela.

„Ty šaty, to máte pěkný. Nový?“

„Ne, ty jsem si šila, paní Nezbedová.“

„Pěkný jsou, moc!“

Kdybych byla v šití tak dobrá, jak je tahle bába zvěda-

vá, ušiji si pro sebe vlastní dům a odstěhuji se pryč. Jen-

že bohužel, jakožto vdova s dítětem mám v téhle zemi 

nárok jen na malý byteček. A mohu být ráda, se svým 

původem a s tím, co dělal můj nebožtík muž. Ale režim 

podporuje mladé rodiny, podporuje matky samoživitel-

ky, jsme vlastně takové hrdinky, takže se všichni tváří, že 

jsem národní poklad, a potajmu sledují každý můj krok. 

Nedivila bych se, kdyby to dělali prostřednictvím téhle 

otravné ženské.

Milinka poskakovala v houpající se libertě jako šíle-

ná, ten kočárek jsem dostala od své švagrové, odchovala 
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v něm své dvě děti, snad ještě jedno batole vydrží. Pro-

šly jsme se spolu Žižkovem, byl krásný den, 19. červen- 

ce 1952. Koupila jsem si cestou vydání Rudého práva, 

hned po přečtení úvodního titulku jsem té koruny pade-

sát zalitovala. Zmařit bakteriologické zločiny amerických 

imperialistů. Vlastně to bylo k smíchu, nevím, co jiného 

jsem čekala. Nevadí, dobře se na to strouhají brambory. 

Noviny jsem sbalila do ruličky a strčila do tašky, která 

visela na rukojeti kočárku.

Moje mise však dnes ve skutečnosti nebyla jen pro-

cházka s kočárkem po Praze. Mířily jsme s Milinkou na 

hřbitov. Zde leží Josef Valenta. A o kousek dál oba moji 

rodiče. Všichni lidé, které jsem na tomhle světě milova-

la, existují už jen jako zlaté nápisy na kamenných des-

kách. A já se mohu s místními babkami, které tu snad 

i přespávají, akorát předhánět v tom, jak pěkně ty hroby 

vyzdobím. Je to tichá soutěž. Babky tu jsou denně, a tak 

mají náskok. Já to psychicky zvládám jen jednou týdně, 

i to je pro mě příliš.

Nechávám kočárek s Milinkou opodál, špatně se s ním 

mezi hroby dostává, hřbitov už z principu není určen pro 

dětské kočárky. Vylévám vodu z vázy, do nosu mě uhodí 

ten typický pach hniloby, rychle vázu u pumpy párkrát 

vypláchnu a dávám do ní karafiáty. Když se z hrobu svého 

muže snažím odházet uschlé lístky, všimnu si, že mě jed-

na z babek po očku sleduje. Stáhnu si šátek víc do čela. 

Tahle chvilka je moje, tu mi neber, ty kvočno.

Chvíli jsem v duchu s Josefem mluvila. Vyprávěla 

jsem mu, jak se má Milinka, jak roste, jak už umí sama 
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jíst a ťapkat po kuchyni, jak se nám stýská. Na mysl se 

mi vkrádal Jaroslav, ale o tom jsem Josefovi neřekla ani 

slovo. Jako by snad záleželo na tom, co mu v duchu po-

vím a co ne. Pokud mě odněkud sleduje, stejně všech-

no ví. Nakonec jsem se pokřižovala a políbila přívěsek  

na svém řetízku, medailonek s jeho fotkou. Byla jsem na 

sebe pyšná, už ani nepláču jako dřív. Z návštěv hřbitova 

se pro mě stává rutina, stejně jako když jdeme na nákup 

nebo na pískoviště. Chvíli jsem se se zavřenýma očima 

usilovně snažila vybavit si Josefovu tvář. Podařilo se mi 

to, ale trvalo mi to mnohem déle než dřív. Možná že kdy-

by jeho černobílá fotografie nebyla na náhrobní desce, 

nevybavím si ho vůbec. Znamená to, že už ho nemám 

ráda? A může mít člověk doopravdy rád někoho, kdo už 

neexistuje? S těmito myšlenkami jsem vrátila konev zpět 

k pumpě a rozjela se s kočárkem ke kované hřbitovní 

bráně. Babky stále pečlivě pucovaly náhrobky, zajímalo 

by mě, jestli mají někoho, kdo bude jednou pucovat ty 

jejich.
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2017

„Nazdar Pando!“ křiknul na mě spolužák Marek mezi 

dveřma studovny. Pár hlav se otočilo mým směrem a já 

jsem si jakoby nic zrovna zakryla tvář rukou a dělala, že 

nad něčím přemýšlím.

Proč Panda? Protože mám od narození stigma. Pro mě 

je to stigma, pro ostatní to jsou „prosím tě, jen takový tma-

vší fleky kolem očí“. Jenže ona se z těch prosím tě fleků sta-

la součást mojí identity. Mám díky – Díky? V češtině jsme 

se učili, že pozitivní věci se dějou díky a negativní kvůli, 

takže vlastně spíš kvůli – nim tu skvělou přezdívku Panda, 

kterou mi vymysleli na táboře, a když už jsem si myslela, 

že je definitivně zapomenutá, přišel na gymplu někdo dě-

sivě originální a kreativní a řekl: „Hele, ty tvoje fleky, vypa-

dáš jako panda, už ti to někdo řekl?“ Díky, kamaráde, věz, 

že o tobě pokecám se svojí terapeutkou na příštím sezení.

No jo, chodím na terapie, bohužel ne proto, že je to teď  

trend, ale proto, abych si ve slabších chvilkách nerozmlá- 

tila vzteky hlavu o zeď. Kromě terapeutky Evy mi v tom 

ještě pomáhaj antidepresiva. Moje diagnóza zní „úzkost-

ná porucha“, v podstatě jde o to, že nad vším až přehna-

ně přemejšlím, v hlavě si roztáčím šílený myšlenkový 
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veletoče, který vědomě nejdou zastavit a uvádí mě do 

stavu, kdy nejsem fyzicky schopná nic moc dělat. Celý 

tohle pandí prokletí tomu jen dodává korunu, za těch 

milion hodin prosezených na terapiích jsme se dobraly 

samozřejmě k tomu, že kořen všeho leží v mým dětství, 

v mejch vztazích s rodičema a v mým sebevědomí. A asi 

je vám jasný, jak velký sebevědomí má někdo, komu se 

od dětství říká Pando, a to ne proto, že by byl legračně 

nešikovnej a rád spal na stromě.

Že budu muset vyhledat nějakou pomoc, mi došlo jed-

noho dne, kdy jsem ráno po probuzení zjistila, že jsem 

propásla deadline na odevzdání seminárky a zapomně-

la se přeobjednat na preventivní prohlídku. Tyhle dvě 

zdánlivý blbosti mě uvrhly do šílenýho stavu, úzkosti, 

chcete-li, kdy jsem se jen klepala, chodila po bytě sem 

a tam a v hlavě mi jely věci jako: Oukej, teď tě vyhodí ze 

školy, protože jsi to propásla, a skončíš někde pod mos-

tem sama a zemřeš, protože doktor ti včas neodhalí tu 

smrtelnou chorobu, kterou stoprocentně trpíš, a ty ne-

budeš schopná vydělávat peníze a splácet úvěr, a domá-

cí tě vyhodí a rodiče zavrhnou. Tohle bylo v mojí hlavě 

naprosto reálný a takový věci se děly třeba dvacetkrát 

denně, stačila pidizáminka, stačilo, aby se stalo cokoliv, 

co nebylo v „plánu“. Dostala jsem šílenej panickej záchvat 

a zavolala si sanitku. Prakticky rovnou mě poslali na psy-

chiatrii a od tý doby si jako stará bába dávkuju prášky 

z platíčka do krabičky podle dní v tejdnu.

Zjistila jsem, že devadesát devět procent toho, co si lidi 

myslí o psychických poruchách, jsou hovadiny, že antide-
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presiva nejsou drogy, co vás sjedou na mentální úroveň 

fanouška Ortelu po nárazu do zdi, a že předsudky z lidí 

žádnou osvětou nevymlátíte. Když jsem si před časem od 

známý na baru vyslechla, že: „My jsme se doma s Járou 

shodli, že bysme to práškama neřešili!“ vyhodila jsem 

pak vzteky do koše celej wordovskej elaborát, co jsem na 

tohle téma měla připravenej. A tu krávu z přátel.

Poslední dny se mi často zdálo o Marii. Bylo to tak straš- 

ně živý! Čtu si její deníky před spaním, a protože sama 

nemám žádnej život, žiju si ve spánku ten její a je to do-

cela dobrodružství. Králíček by řekl, ale Terezko, to neby-

lo dobrodružství, to byla totalita. A já bych se zastyděla 

a omluvila se, protože já se omlouvám všem za všechno. 

Jako kráva, řekla by Ester.

Lenka si před zrcadlem rozpustila vlasy a chvíli se na sebe 

dívala. Ne ne, takhle ne, a zase si je sepnula zpátky. Takhle 

vypadám mladší, pomyslela si. Rychle mrkla z okna, venku 

je nádherně, tohle léto je zas po dlouhý době fakt povedený. 

Ale co z toho, když ho stejně tráví v práci nebo po kafích 

s kamarádkama. No, „kamarádkama“, jsou to spolužačky 

z gymplu, se kterejma už nemá společnýho nic jinýho než 

ten gympl a vzpomínky, jak profesorům kradly třídnici. 

Ale dává jí to vždycky na chvíli pocit, že žije, že ten den je 

k něčemu a není to jen z práce domů k televizi.

Jana na ni čekala u jejich stolku jako obvykle. A jako 

obvykle tu byla o pět minut dřív, aby ukázala, že má převa-

hu, že tu umí být včas a umí u toho mít naprosto dokonale 

vyfoukanou vlasovou helmu. Je to zvláštní, ten účes má 
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vždycky každá, když odejde od kadeřnice, a každá si běží 

domů rychle umýt vlasy, aby se ho zbavila. Jana ne, ta to 

takhle nosí naschvál. „Ahoooj, já jdu zase pozdě, viď?“ vy-

hrkla Lenka afektovaně.

„Ale vůbec ne, to já tu byla dřív,“ odpověděla Jana ještě 

afektovaněji.

To zas bude večírek. Ty dvě si povídaly o práci a o počasí, 

vždycky to začalo být zajímavý až po pár skleničkách vína. 

V ten moment začínala mít Lenka Janu ráda. Přísahala by, 

že vzorná bytová architektka má najednou sto chutí roz-

foukat helmu, rozcuchat obočí a mluvit o prasárničkách. 

Zkusí to dneska prolomit.

„Hele, jak vy to máte s Liborem doma? Myslím jako 

v posteli. Furt to funguje?“

Jana se na ni podívala nejdřív lehce překvapeně a pak 

se jí v očích mihla jakási úleva. Usmála se. „Na prd,“ řekla 

po chvíli odevzdaně. Lenka ji najednou měla ještě radši.

„My taky.“ Podívaly se na sebe a věděly, že není třeba 

si nic dalšího vysvětlovat, že jsou na tom stejně. Ženy ve 

„středním věku“, co se vnitřně cítí pořád stejně jako v pěta-

dvaceti, ustrnuly na místě, vlastně ne, v tom otravným 

nonstop nekonečným stereotypním kolečku, všechno jim 

v životě vybledlo, a ony se přitom ještě necítí, že by to měly 

zabalit.

„Co s tím vyvedem?“ zeptala se Lenka po chvíli spíš tak 

z legrace.

„Pojedem k moři!“ uchechtla se Jana, kopla do sebe zby-

tek dvojky bílýho a mávla si pro další. A potom si přes 

mobil objednaly last minute do Itálie.
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1952

Zase jsem si koupila noviny. Toho zlozvyku se nějak ne-

dokážu zbavit. Přitom jsem ty zprávy znala nazpaměť. 

Zprávy o plnění první pětiletky nad plán, zvyšování vý-

roby, těžba, stavba bytů, vojáci, víc vojáků, sotva jsme 

skončili jednu válku, vláda se chová, jako by měla ta další 

vypuknout nejpozději večer. Zároveň nás přesvědčují, jak 

nás zachránili, tehdy když se ten převrat děl, můj tatínek 

se neradoval, snad jako jediný z celého domu.

Když nás Rusové osvobodili a komunisté se dostávali 

k moci, všichni se těšili, že konečně bude dobře, jen tatí-

nek říkal: „Mně se to nelíbí, po jednom extrému přijde 

druhý, dopadneme špatně.“ A dopadli jsme. O rok poz-

ději ho zavřeli na Pankrác, kam jsme ho mohli s mamin-

kou a bratrem jezdit navštěvovat jen jednou za půl ro- 

ku, on tam seděl, zlomený, vyhladovělý, skoro nás nepo-

znával a my jeho také ne. Po dvou letech ve vězení zemřel 

na zápal plic a maminka ho přežila jen o pár měsíců.  

Milinku už nespatřil, do věznice jsem ji s sebou nebra-

la, viděl alespoň fotky, smějící se holčička bylo to jedi-

né, co mu dokázalo vykouzlit na tváři alespoň náznak  

úsměvu.
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Maminka po jeho smrti skoro přestala mluvit, když 

už, tak jen opakovala, že je to nespravedlivé, vždyť on 

nikomu nic neprovedl, jen za války a před válkou pod-

nikal, za to se snad lidi posílají do vězení? Ano, v dnešní 

době ano. Lékaři sice říkali, že to byl infarkt, ale já vím, 

že ve skutečnosti maminka zemřela na zlomené srdce. 

Byli spolu s tatínkem od patnácti let, ani jeden nikdy 

nikoho jiného neměl.

Bratr se po převratu oženil a vzal si děvče z vesnice, Lud- 

milku, moc milou, trochu prostou, ztělesnění slovního 

spojení krev a mlíko. I když měl ambice studovat, po 

smrti rodičů definitivně ztratil zájem a pracuje v tamním 

JZD. Asi je šťastný, vozí mi občas do Prahy vajíčka a maso, 

když mají, to pořád člověk ze všech stran čte a slyší, jak 

se máme skvěle, a přitom často týden v kuse jí brambo-

ry na sto způsobů, aby neumřel hlady. Občas jsem se ve 

frontě u obchodu zasnila a vzpomínala na svoje dětství, 

maminka nosila krásné šaty od krejčího a kupovala mi 

bonbony v papírovém kornoutu a procházely jsme se 

spolu Prahou a všechno bylo takové hezčí, světlejší. Teď 

je všude šedivo a temno, i uprostřed léta, člověk jako by 

cítil neustále mráz lezoucí pod nehty, husí kůži po ce-

lém těle, sotva se na něj někdo na ulici zadívá déle než 

na pár vteřin. Občas mě napadne, že mi není ani pěta-

dvacet, a už jsem zažila víc než spousta třikrát starších 

lidí. Tolik bolesti. Ale pak se podívám na Milinku a zas 

dostanu chuť do života, chuť něco dělat, ona ke mně vždy 

natáhne svoje ručičky, a najednou jako kdyby mi někdo 

píchl do žil rozpuštěné štěstí.


