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Rick Wakeman je nejtalentovanéjsi klavesista své generace, ktery je
stejné¢ doma na rockovych pdédiich jako na ktrech velkych katedral.
Proslavil se jako klavesista sedmdesatkové superskupiny Yes a jeho
neobycejnd koncertni turné 1 multimilionova alba jsou legendarni.
Objevil se rovnéz v poradu Top Gear, kde dosdhl Zalostného Casu na
jedno kolo 1.55.26.

Martin Roach, ktery s Rickem Wakemanem na této knize
spolupracoval, je pétindsobny nejlépe prodavany autor podle Sunday
Times, ktery napsal vice nez sto knih o hudbé, zdbavnim primyslu a
kultuie pro mladé.

Vlastné si myslim, Ze mohu mluvit o obrovském Stésti, Ze jsem po tom
vSem jeSté nazivu (minimalné€ v dobé, kdy piSu tohle vénovani — tedy v
Cervnu 2008) a Ze se diky tomu mohu podélit o nékolik svych
,heocekdvanych®, ,nevysvétlitelnych® a ,,neuvéritelnych* dobrodruzstvi
muzikanta i nevrlého starého muze.

Bohuzel prili§ mnoho mych hudebnich pfatel, s nimiZ jsem vyrustal
nebo spolupracoval, uz neni mezi nadmi. Tuto knihu bych tedy rad
vénoval jim vSem, protoZe svym osobitym zpusobem prispéli k tomu,
ze je ze mé Stara a nevrla rockova hvézda, na coz jsem nesmirné hrdy!



UvoD

Jednoducha matematika...

V den, kdy se tato kniha dostane na pulty obchodi, budu v hudebnim
byznysu puisobit uz néjakych Ctyficet let.

Lidé, ktefi mé€ dobre znaji, rovnéz dobre védi, Ze se kolem mé nikdy
nedé€lo nic obyc¢ejného a absurdni situace mé provazely at’ uz jsem byl
na turné, natacel ve studiu nebo Sel jen tak po ulici.

A jak do toho zapadd matematika?

Kdyz pocitime, Zze se mi kazdy rok staly odhadem neyméné tii
absurdni ptihody, pak jednoduchym poctem dosp&jeme k 120 trapnym

momentiim, které se v mém Zivoté od roku 1968 odehraly.

Kdyz se vratime v Case jeSté o néco dal do mych poloprofesionalnich
let, dostaneme dal$ich zhruba sto podobnych piibéht.

Ve vysledku to znamen4, Ze tahle kniha by mohla byt prvni z dvaceti
svazku.

Nikdy jsem matematiku nemél moc rad.



JAKO MATRJOSKA

Znate matrjoSky, ruské panenky, které se zasazuji jedna do druhé?
Kdysi se mi stalo néco podobného.

A shodou okolnosti pravé v Rusku.

Diky hudbé jsem mél moznost cestovat po celém svété — at uz s Yes,
na svych vlastnich svétovych turné nebo kvili propagaci jsem nalétal
po svété spoustu mil. A nasbiral stejnou hromadu bizarnich ptihod jako
suvenyrl. Pii jedné prileZitosti to byly vlastné¢ samotné suvenyry, které
mé dostaly do prazvlastni situace.

Kdysi jsem mél délat televizni vystoupeni v Moskvé, daleko za
Zeleznou oponou. Cesta se uskuteénila nékdy v poloviné studené vélky
a vztahy mezi zdpadem a vychodem nebyly zrovna idealni. UZ jsem v
Rusku byl pfedtim a miloval jsem to tam — vzdycky jsem se vratil
domt s kufrem nacpanym suvenyry.

S 20 dolary v kapse jste si tam mohli koupit cokoliv. Déti a rodina
milovali rudi tricka se srpem a kladivem nebo uSanky...prosté to, co si
turisté obvykle z Ruska vozili.

Dikybohu, celnici se vétSinou tvarili, Ze si tohoto ¢erného vyvozu
nevSimaji.

Kromé uniformy KGB, kterou jsem koupil od tUplné ciziho ¢lovéka v
jedné temné ulicce.

Co to m4 viechno co délat s matrjoskou? Ctéte dal...

Mij hotel byl takovy typicky hotel pro zapadni turisty. Policejni hlidka
u vchodu a barikddy vSude kolem. A také jste dostali instrukce, kam
muZete a nemuZete chodit a co mizete a nemuzete délat. Upfimné,



nebylo to pravé jednoduché, protoze britsti a americti politici nevéfili
Rustim a rusti politici zase nevéfili Ameri¢anim a Britam.

Ja jsem Rusy miloval a vychazel jsem s nimi bez problému. Televizni
vystoupeni probéhlo skvéle a kapela si to uzivala. Teprve po nataceni
se zacaly véci komplikovat.

Nebylo zadnym tajemstvim, Ze rusky Cerny trh prahl po dolarech. Za
dolar jste si mohli koupit cokoliv. A kdyz fikam cokoliv, myslim tim
opravdu cokoliv! Jedind podminka byla, Zze samotné bankovky musely
mit nizkou nomindlni hodnotu, maximalné¢ jedno - nebo
dvoudolarovky, a musely byt v dokonalém stavu, bez ohnutych roht
nebo jinych vad na krase.

V tenhle konkrétni den jsem dolarovou bankovkou podplatil policistu,
ktery drzel hlidku pfed hotelem, a vydal se do ulic. Byla neskute¢na
zima. M@l jsem na sobé obrovsky kabdt, ktery jsem si poridil v
Americe; néco podobného, co tam nosi ranceii — byl prosté obrovsky.
Jak jsem si vykracoval po ulici, musel jsem vypadat jako kiizenec mezi
Mr Blobbym (postavicka z programu BBC Noels House Party) a
J.R.EEwingem. Kdyz jste byli ze zdpadu, tak si vas na ulici snadno
vSimli, a ja jsem musel se svymi vlasy, vySkou a ranCerskym kabatem,
vypadat jako prototyp zazobance ze zapadu, vykraCujici si v
chrupajicim sn¢hu. Netrvalo dlouho a oslovil mé na ulici podeziele
vypadajici Clovék, ktery za sebou tdhl omlidceny hnédy kufr, urcité
koupeny od Arthura Daleyho nebo Del Boy Trottera (postavicky ze
seriali BBC). VétsSina téchhle lidi mé znala, protoZe, jak uZ jsem
zminil, v Rusku jsem uz nékolikrat byl a vzdycky jako dobry zdkaznik.
Sel jsem po hlavni ulici a z pfitmi jedné z bo¢nich uli¢ek se ozvalo:
»2Pane Wakemane, hald, nechcete si koupit néjaké tricko?“ Tihle
podnikatelé pak otevieli zapraSeny stary kufr a nabidli vim néjakych
pct tricek za jeden dolar. Nebyly zrovna nejvyssi kvality, ale ji si jich
stejné vZdycky par koupil a s proddvajicim si popovidal.

Ale tentokrat to nebylo tenoucké tricko, co mi nabidli.



Byla to opravdova uniforma KGB.
Jen tak — v kufru.

Od uplné ciziho Clovéka z ulicky, kterd nebyla pravé v mistech, kam by
chodivali cizinci. Uprostied Moskvy. Béhem studené valky.

Neptejte se mé, pro¢ jsem z blize nejasnych divodi nésledoval
dotyéného muZze do nezndmé slepé ulicky, kdyz mi zaSeptal do ucha
nabidku jakéhosi ilegalniho zbozi. Schoval se za zed’, oteviel kufr a
rekl: ,,Tady. KGB uniforma. Moc dobra.”

Védél jsem, Ze si zahravam s ohném. Vlastnictvi jakéhokoliv artefaktu
z majetku KGB nebo dokonce jejich uniformy bylo povazovano za
zéavazny trestny Cin.

To vSechno jsem védél.
Ale byla to opravdu nadherna uniforma.

Nadherna.

Nejdriv jsem si myslel, Ze jde o padélek a také jsem mu to fekl. Ale on
to odmitl.

,»,INene, ona pravd, ona z KGB. Od mojeho bratra. Mam od ni 1 Cepici.*
»Ale jak mam védét, ze je opravdu prava?*

»Byla mojeho bratra. On u KGB byl a pak.. no ... pak on odesel.”
,Dobre. Ale jak to mam sakra propaSovat do svého hotelu?*

»Ovléknéte vas kabat, oble¢te uniformu, pres ni vas déate kabat, Cepici
do tasky a nikdo nebude to védét.

,,Kolik za to chcete?*



,, P&t dolaru.‘
,, OK

Svlékl jsem si kabat z Dallasu, kradmo jsem navlékl kabat KGB, — v té
zimé jsem byl sotva schopen pozapinat knofliky — a zase si oblékl svj
kabat. Vypadal jsem trochu jako balon a takhle jsem se vydal zpétky k
hlavni ulici.

,Pane Wakemane...“, spéchal za mnou ten samy clovék.
,Copak?*

,»Nechcete koupit jeSté admiralskou uniformu?“

Tomu jsem nemohl odolat.

Znovu otevrel svij kufr.

»INadhernd, opravdu velmi péknd. Jak mam védét, Ze je prava?“

,la fakt prava, opravdovd admirdlska uniforma. Ona od mého druhého
bratra. Byl admirdl a...no ...pak on uz nebyl.*

»,2Mate u armady asi hodné pribuznych, co?*
,»INO, ano, tedy, ja mél.“
,Dobre, a jak navrhujete, abych propaSoval do svého hotelu tohle?*

»To ne téZké. Vy svléknéte svlj kabat, oblecte uniformu admiralskou
na uniformu KGB mojeho prvniho bratra a pak vy zase nandéte vas
kabat.“

Asponl mi nebude zima.

Vytahl tu admirdlskou uniformu z kufru; byla opravdu nad-herna,



zarila skvostnymi knofliky a odznaky. VSechno mi fikalo, Ze se fitim
do priasvihu, ale ta uniforma byla tak nadherna!

,.Za kolik 7«
,,Osm dolart.”

,»OK.*

Kdyz jsem se podruhé prevlékl, nabral jsem na objemu, Ze by vedle mé
Pavarotti vypadal jako Twiggy. Sotva jsem chodil a otacet se do stran
bylo zhola nemozné. Tohle je tiplnd blbost, pomyslel jsem si. DoSel jsem
zpatky k hotelu a hlida¢ tam dostal zachvat smichu. Podstrcil jsem mu
dolar, aby se nezajimal, co se stalo. Jen se dal pochechtaval, kdyz
sledoval, jak se tahle stodevadesaticentimetrova blond’atd matrjoSka
koléba pres foyer.

Zpoceny a bez dechu jsem se dostal na svij pokoj, shodil ze sebe
vSechny vrstvy a peclivé slozil uniformy na posteli, hned vedle
matrjoSek a tricek, které jsem rovnéz nakoupil. Uniformy byly opravdu
nadherné. Nicméné se mi zacaly zjevovat désivé predstavy o desitkach
let stravenych na tézkych pracich ve vézenskych tdborech na Sibifi.
Zacal jsem pochybovat, jestli snaha propaSovat tohle zbozi ze zemé je
zrovna dobry ndpad. Mohl jsem mluvit o Stésti, Ze mé nikdo nechytil,
kdyZ jsem je mél tohle vSechno venku na sobé. A jediné, co jsem chtél,
bylo dostat se v poradku domi. Takze, navzdory logice celého ndkupu,
jsem se s téZkym srdcem rozhodl, Ze si ty uniformy sebou nevezmu.

V tu chvili zazvonil hotelovy telefon. Byl to nékdo z televize, stale jeste
méli naSe pasy, do kterych jsme potiebovali viza k vycestovani.
Zatracend viza. Nikdy jsem s vizy nevychdzel zrovna nejlépe, ale o tom
az pozdéji. Jakmile jsem uslySel hlas v telefonu, zacal jsem se modlil:
Prosim, at’ neni problém s vizy.

,Pane Wakemane, opravdu se omlouvdame, ale mdme problém s vizy.



Super.

,»Ale byli jsme ubezpeceni, Ze budete mit viza v poradku pro svijj ranni
odlet.”

Zavésil jsem telefon a se vzrlstajicimi obavami se vydal néco snist.
Otocil jsem se a obé uniformy radéji peclivé sbalil do svého kufru.
Apak , cisté pro jistotu, kdyby pokojskd nebo kdokoliv jiny pfisli do
mého pokoje zatimco budu pry¢, jsem kufr zamknul a schoval pod
postel. Jistota je jistota.

Druhy den rdno nebylo po pasech ani stopy. Zavolal jsem do televize a
tam mé& ubezpecili, Ze pasy budou cekat na letiSti. V tu chvili uz jsem
byl ve spravném rozpolozeni — jediné, co jsem chtél bylo: dostat se
domt. Jediné na co jsem mohl myslet byl mlij pas, moje viza a
zoufalstvi, Ze nestihnu let. Vydal jsem se na letiSté v
nékolikahodinovém predstihu. Tenkrit vypadala letiSté v Rusku jako
Zeleznicni stanice v Anglii nékdy ve dvacatych letech. Letenky vydavali
u malych dfevénych dér ve zdi, za nimiZ bylo vidét pohublé tvare. Jen
velmi mélo Rusu si mohlo dovolit 1état do zahranici, takze se v té€chto
zchatralych budovach nachézeli predevsSim cizinci ze Zapadu. Vysvétlil
jsem u prepazky svou situaci, a Ze jsem byl ujiStén, Ze na m€ budou
pasy 1 s vizy Cekat u odletu.

Po pasech nebylo ani vidu ani slechu.
Pardda.

Usadil jsem se 1 se zbytkem kapely na drevénou lavici a lidé z letiSté
zacali zjiStovat, co se déje. Nikde nebyl zZadny telefon, nikoho jsme tam
neznali a ¢as naSeho odletu se nepfijemné bliZil. Promyslel jsem
v§echny mozné varianty co délat, abychom dostali sva viza. Sed¢li jsme
tam celou vé¢nost...ale nikdo ndm nebyl schopen cokoliv sdélit.

A pak naSe letadlo odletélo.



Bez nas.

Ve chvili, kdy se letadlo odlepilo ze zemé, objevil se prisné vyhlizejici
muz v tmavém obleku a pristoupil ke mné. Bez predstaveni fekl: ,,Pane
Wakemane, mohl byste jit prosim se mnou?*

Samozieymé jsem uposlechl a Sel za nim do malé kancelafe. Byl
velitelem letiStni bezpe€nostni sluzby.

V rohu stdla mald komoda, na ni stard konvice, vedle maly stolek,
urcit€ ne veétsi nez prepazka a u né zidle. Sotva jsme se do mistnosti
oba vesli. Vypadalo to tam jako z padesatych let a podobné i pachlo.
Predstavil se jako Igor (vazné si nedélam srandu) s prijmenim, které
jsem si nebyl schopen zapamatovat, ale koncilo na ,kov“, a fekl:
,Posad’te se, prosim. Pane Wakemane, jak to, Ze jste neodletél svym
letadlem?*

Rekl jsem, Ze nemdme své pasy s vizy a znovu vysvétlil cely nas
problém. Rekl mi, 7¢ odpoledne na letisti nepldnované pfistane letadlo
British Airways a on by nam mohl zafidit, aby nds vzali na palubu.
Vzal si telefonni Cislo do televize, kterd méla naSe pasy, fekl, Ze obvola
par mist a viza zaridi. Pak mi doporudil, abychom si koupili nové
letenky, zatimco budeme cekat. Poslal mé€ do kancelafe néjakych
finskych aerolinii, které mély jest€ mensi kancelar. Bylo zvlastni, Ze
akceptovali moji AmEx kreditni kartu a dostal jsem na ni Ctyfi
podivné kusy papiru, které vypadaly jako staré sazenky, ale byly to
ocividné letenky. Kdyz jsem se podival na uctenku, protocily se mi
panenky... byla na 2.000 dolari!

V té dobé to bylo malé bohatstvi, ale v tu chvili jsem to moc netesil.

KdyZ jsem se vratil do Igorovy kanceldie, mél na telefonu nékoho z
televize. UZ byl dost nastvany a vysvétloval jim, ze kvuli jejich
neschopnosti jsem ted musel utratit 2.000 dolart. Chlapik z televize se
omlouval a fekl: ,Mam vasSe pasy i vase viza. Hned jedu na letiSté.
Vezmu sebou i 2.000 dolarti v obalce.”



»Ne! To nesmite udélat. Musim opustit zemi se stejnym mnozstvim
penéz, s jakym jsem prijel. Tohle je n€jakd miliarda rubld, nikdy mé
odsud nenechaji odjet.“ V tu chvili jsem uz uz ocekaval, Ze se mezi
dvermi objevi Harry Palmer, postava S$piona z romanid Lena Deightona.
Nebo asponi Michael Caine, ktery tuhle postavu ztvarnil ve filmech.

Nakonec nam dorucili pasy 1 s vizy. Igor si viditelné oddechl a otocil se
na mé: ,,Vyborné, myslim, Ze uz je vSechno v poradku. Letenky, pasy,
viza... Pomohu vidm s rychlym odbavenim, ale musite mi fict, jestli
mate v kufrech néjaké matrjoSky nebo tricka. Mate ve svém zavazadle
néco, co byste tam nemél mit, pane Wakemane?7*

V tu chvili jsem si poprvé za cely den uvédomil, Ze jsem v tom spéchu,
abych se dostal v€as na letiSté, zapomnél vybalit obé uniformy, které
byly krasné uloZzeny v zavazadle, které jsem mél mezi nohama, hned
vedle Igorova stolu, v té malé kanceldfi v sedmdesatych letech, v
Rusku, béhem studené valky, tisice mil od domova.

,Ehm, no, vite, mam tam par malickosti.*
»Jasné, takze néjaké matrjosky, ze? Libi se vam?*
,»INO, vlastné je to trochu néco jiného.“

Igor otevrel zavazadlo a podival se dovnitt. Jeho tvar zbledla jako snih,
ktery padal na tundru za okny.

,Pane Wakemane, co to je?*“ zeptal se.
,Prava uniforma KGB. Alespon tak mi to fekli.“

»,1o vidim, Ze je to uniforma KGB, pane Wakemane, ale co déla ve
vaSem zavazadle?“

»,Je to vychdzkovd uniforma,* nadhodil jsem a doufal, Ze to jako
vysvétleni bude stacit.



,10 neni mozné, pane Wakemane, nikdo takové uniformy nema4.”

,»Ale ona je opravdu prava, patfila bratrovi jednoho chlapika, ten byl v
KGB a pak od nich odesel .

Igor se naklonil pfes stil a polohlasem pronesl: ,Ricku, nikdo
neodchdzi od KGB.“ Igor se na chvili zamyslel s rukama spojenyma
konecky prsti do pyramidy. Pak fekl: ,,Dobfe, vim co se da délat. Mohl
bych vdm pomoci, ale nejdiive musite vy pomoci mné, Ricku.“

V tu chvili bylo jen malo véci, které bych nebyl ochoten udélat, abych
mu pomohl — uz jsem skoro citil viini ovesné kase, kterou serviruji v
pracovnich taborech na Sibifi.

,Cokoliv, udélam cokoliv. Co byste si pral?*
,Par desek Led Zeppelin. A The Who, ano?“

Asi nikdy v zivoté jsem si tolik neoddechl. Byl jsem ve velmi vazné
situaci a tady bylo néco naprosto trividlniho a snadného, co mohlo cely
problém vyfesit.

,Priteli, mohu vam sehnat jakékoliv desky budete chtit.”
1 Yes?
,Ano, 1 Yes.*

Potichu mi vysvétlil, Ze ndkladni vozy Lufthansy mohou cestovat mezi
Zapadem a Vychodem téméf bez kontrol a tim zplsobem mu budu
moci poslat nahravky. Slibil jsem mu poslat vS§echny desky, které bude
chtit a on mi ve spéchu sepsal seznam. Pak mé doprovodil k detektoru
kovli u odbaveni a zaSeptal mi do ucha: ,V klidu, Ricku, KGB
uniforma je jen latka, takZe nespusti detektor kovi.”

,»10 ne, ale co odznaky a knofliky na admiralské uniformé?*



Zase zbledl.

1o neni mozné, Ricku. Jak to? Pockat, nechte mé hadat, je to od toho
samého Cloveka?“

,Presné tak. Od jeho druhého bratra. Byl admirdlem a pak, ehm,
nebyl.“

,2Rozumim. Nasledujte mé.“
Myslel jsem, Ze uZ to nemiize byt horsi.
Ale bylo.

KdyZ jsme prechazeli letiSté s obéma ilegdlné nabytymi uniformami v
kufru, které jsme se pravé chystali propaSovat skrz celni odbaveni s
bezpecnostnim agentem pfimo od KGB, zjevil se Clovék z televize,
ktery ke mné bézel se slovy: ,,Ricku, Ricku, mam vaSe pasy a viza a
mam i vaSich 2.000 dolarii!!! Jsem cestny Clovek a drzim své slovo,
Ricku!!!* a okamzité mi predal velky hnédy balic¢ek, nacpany jedno a
dvoudolarovymi bankovkami.

Jako blesk se ozval Igor: ,,Okamzité to schovejte!*

Musel jsem premyslet rychle. Podival jsem se na své tii spolecniky,
ktefi méli na tvari vyrazy My s tim nemdme nic spolecného. Nacpal
jsem tedy penize do svych spodkil a ponoZek.

To nejlepsi, na co jsem v té€ chvili prisel.

KdyZ jsem vzhlédl, celni ufednici stdli naproti mné pies halu a
pozorovali mé.

Musim fict, Ze ackoli se tomu dnes smé&ju, tehdy jsem si malem pustil
do kalhot.



Jako mrtvy muz jsem se vydal k prepdZce odbaveni. Podal jsem jim
svou letenku, pas 1 viza. Chlapik zacal néco povidat, ale pak si ho Igor
vzal stranou do malé kabinky a néco mu zaSeptal do ucha. Celnik
vySel ven a bez feci a kontroly mi pokynul, abych prosel i se svym
kontrabandem.

Na tad€ byla kontrola penéz. Coz v mém pfipadé znamenalo 1 2.000
dolarti v hnédé obadlce, kterou jsem mél nacpanou ve spodcich. Vzhlédl
jsem — doslova a do pismene — k Zené, vedle které by Giant Haystacks
(legendarni obfi muz) vypadal jako trpaslik. Zeptala se mé: ,,Do zemé
jste pricestoval se 100 dolary a 130 librami. 30 liber jste si proménil
na rubly, takze byste ted’ mél mit u sebe 100 dolarit a 100 liber. Nebo
mate u sebe jeSt€ néjaké dalsi penize, o kterych byste se mi mél
zminit?*

Stdl jsem tam, doslova vycpany dolary ve vSech zdhybech a otvorech.
Pred dvéma minutami mé sledovala, jak si nacpavam penize do kalhot.

,,Ehm, nikol1.“

Zase Igor a jeho tichy Sepot do ucha a opét mi pokynuli, abych
pokraCoval. Béhem péti minut jsem sed€l v prakticky prazdném
letadle a snazil se vecpat do sedadla se vSemi témi dolary, které mi
vypadavaly z kapes a dalSich intimnéjSich mist mych kalhot. Po
ncékolika minutdch se objevila letuska a fekla: ,Vlastné jsme se tu
zastavili jen na doplnéni paliva, pane Wakemane, neméli bychom ani
nikoho brat na palubu. SlySela jsem, Ze jste se dobfe bavil. Urcité mate
néjaké historky k vypravéni...*

»Ano, 1 tak by se to dalo fici. A jednoho dne je moZznd budu moct 1
vypravét.”



JAK SE NECHAT NAPALIT

Dlouho pred uniformou KGB, pfed vystoupenim pro ruskou televizi,
dlouho pred Yes, pred celosvétovym turné, progresivnim rockem a vSim
okolo, dlouho pred tim vS§im jsem byl jen kluk, ktery miloval hudbu a
rad hral na klavir. Jak jednou fekl Louis Armstrong ,je to bdjecny
sveét“, ale pro naivniho, Sestnictiletého pubertdka, ktery se snazil
prosadit v showbyznysu Sedesatych let to asi zas tak moc neplatilo,
zvlasté v tom ,,bdjeCném svété” show-byznysového managementu.

V tombhle véku se toho mate hodné co ucit.

Tady je jedna z mych prvnich lekci — jak jsem se setkal, pracoval a
nakonec nedostal zaplaceno od jednoho z nejvétSich hudebnich
manazert vSech dob.

V poloviné Sedesatych let byla radia vystavena kontroverznimu natlaku,
ktery by se dal nazvat jako vysilacti cas bez jehly. (Nardzi se tu na jehlu
gramofonu — pozn. prekladatele) S obrovskym nardstem prodeje
gramofonovych desek a jejich vétSinovym vyuzivianim v radiu oproti
Zivym muzikanttiim se zacaly muzikantské odbory strachovat, Ze budou
muzikanti za chvili nepotiebni. Takze rozjely mohutnou kampan, diky
které bylo odsouhlaseno, ze Radio 1 vénuje urcity vysilaci ¢as nécemu,
co bylo pravé pojmenovano jako vysilaci cas bez jehly — tedy, Ze bude
vysilat ziva vystoupeni a nepiehrdvat vinyly. Ackoliv se to dnes zda
podivné, je to stoprocentni pravda. Diskzokejové jako Jimmy Young
(kterému ted’ uz musi byt aspon 128 let) poustéli soucasné hity a Cas
od Casu do toho pfihodili Zivou nahravku. Upifimné, 1 kdyz se to dnes
zd4a archaické, praktickym vysledkem téhle regulace bylo, Ze vytvérela
praci Zivym muzikantiim.

Jednim z nejznaméjsich umélch tohoto vysilaciho casu bez jehly byl
vyborny zpévak James Royal. Jeho manaZerem byl Mervyn Conn, ktery
jiZ bohuzel neni mezi ndmi. Dodnes si myslim, Ze jeho pfijmeni bylo



to nejlépe padnouci, jaké kdo v showbyznyse mél. (Conn = sednout
nckomu na lep, byt napdlen — pozn. prekladatele)

Mervyn Conn...protoZe — ano — spousta z nas mu sedla na lep.

Navzdory tomuto ocividnému manazerskému handicapu se Jamese
Royala stal jedenim z nejzaméstnanéjSich umélct vysilaciho casu bez
jehly. Dokonce véc dospéla do takového bodu, ze James Royal a Royal
Set byli asto zadanéjsi, nez umélci s velkymi nahravacimi smlouvami.
Pozd€ji jsem se dozvédél, Ze za vétSinou dopist fanouskl stdla
Jamesova maminka. Zila v jiznim Ealingu, ale napsala do BBC desitky
dopist. Aby se vyhnula podezieni, rozesilala nejdiiv dopisy svym
pratelim po celé Anglii a ti je potom teprve posilali na BBC. Netrvalo
dlouho, a diky dopisiim své matky i dopisiim opravdovych fanouska se
z Jamese Royala stal nejzadanéjsi rozhlasovy umélec po celém svété.

Jak jsem se do toho dostal ja a kde se mé cesty zkiizily s Mervynem
Connem?

K Jamesi Royalovi jsem se dostal z hospidky Red Lion z Brentfordu.
Vyborny rock’n’rollovy podnik, kde se potkavali muzikanti ze vSech
moznych kapel a kazdy Ctvrtek a patek spolu jamovali. Objevovala se tu
spousty tzasnych hracu jako tieba John Entwistle (Who) nebo prave
James Royal. Pro mé, jako pro Sestnactilet¢ho nadsSence, bylo obrovské
privilegium, Ze jsem mohl hrat vedle takovych velikanu. Jezdival jsem
tam v kamarddové starém Land Roveru, se starymi opryskanymi
Hammondy v kufru, a celou noc jsem doprovazel tyhle slavné
muzikanty. Tohle jsem miloval.

James Royal byl velimi prijemny chlap a mé potésilo, kdyz se na mé
jednou obrétil: ,,Nechtél by sis se mnou zahrédt na session pro Radio
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V tu chvili jsem mélem spadl ze Zidle.

»A tady je seznam muzikantd, ktefi tam budou taky hrat...“



Vsechnoy ty hrace jsem obdivoval.
»A za jedno nataceni dostane$ dvé libry.*

Byl jsem v sedmém nebi. V té dobé jste za jednu libru mohli mit plnou
nadrZ benzinu.

Kdyz priSel ten slavny den, nadSené jsem se dostavil do studia Maida
Vale v Londyné, které se proslavilo béhem druhé svétové valky. Byl to
uzasny maly labyrint s mriiavou rezii a nahrdvaci mistonosti. Kazda
Z1va session se natdcela ptimo do Ctvrtpalcové pasky — bez jakéhokoliv
michéni, prosté jen tak. I kdyz fikdm ,,Zivd*, vlastn€ to fungovalo tak,
ze se ve studiu seSlo néjakych Sest muzikantl, natocili zhruba tfi
hodiny materidlu a ten se pozdéi pouzil pro vysilaci cas bez jehly. Z
né¢jakého divodu ve studiu vzdycky sedéla star$i dama, zabrand do
pleteni, s vinénymi Spunty v uSich.

Pozdéji jsem se ptal, pro¢ tam byla a dozvédé€l se, ze byla vlastné
pozistatkem z dob druhé svétové valky. Béhem vélky byl nedostatek
zkuSenych producentii a techniki, protoze vétSina z nich v konfliktu
zahynula. Proto BBC najala spoustu Zen, aby dé¢laly ptvodné muZskou
praci. Tyhle zeny dostaly smlouvy na dobu neurcitou a po skonceni
valky BBC nezbylo nic jiného, nez si je nechat. Starsi damy tak sed€ly
v rohu studia se Spunty v uSich proti hluku kapel...a pletly.

Moje prvni naticeni Slo kazdopdadné jako po dratku a Jamesovi se,
dikybohu, moje hra libila. Byl jsem nadsSen, Ze si mé vyzadal znovu a
neZ jsem se stacil rozkoukat, mél jsem za sebou Sest tydnu nataceni.
Nemohl jsem uvéfit svému Stésti. Bylo to super.

Pak mi doSlo, Ze jsem jeSté nedostal zaplaceno. Nadhodil jsem tuhle
zalezitost Jamesovi a ten mi tekl, Ze o tyto zdleZitosti se stard jeho
manazer.

Ptisel cas, abych poznal Mervyna Conna.



Jeho kancelar byla kousek od Leicester Square. Vméstnal jsem se do
svého malého auticka Ford Anglia (o tomhle legendarnim automobilu
se dozvite pozdégji) a poprvé v Zivoté jsem se vydal autem do Londyna.
Malem jsem si pustil do kalhot, v Zivoté jsem nevidé€l takovou dopravu
a nem¢l jsem nejmensi ponéti, kam vlastné jedu. I kdyZ jsem zil zhruba
pét mil od Londyna, bylo to tiché predmésti plné zelené a obklopené
poli. Vlastné to byla tiplné jind planeta. Zivé si pamatuji, jak jedu po
A40, v hlavé zmatek a nofim se do chaosu velkomeésta.

Nakonec jsem néjak uprostied West Endu Mervynovu kancelar nasSel.
Vystoupal jsem ke dvefim kancelafe, na kterych byla mald cedulka
»Mervyn Conn Artists“. Nad tzkymi schody byla mala recepce, kde u
psaciho stolu sedéla divka.

Nervozné jsem se ohlasil, ,,PfiSel jsem za panem Connem. Jsem Ricky
Wakeman.“ (V té dobé mé 1idé oslovovali Ricky. Jedna z mych prvnich
pritelkyn mi fekla, zZe to zni 1épe a americtéji, protoZe Richard je jako
jméno pro néjakého starého prd’olu. Asi bych se dnes mél vratit zase k
Richardowvi, Ze?)

Nicméné...

»Ze které jste kapely?7*

,James Royal a Royal Set.“

Odesla dvermi nalevo a zavrela za sebou.

Pak jsem ji zaslechl, jak fika: ,Je tu néjaky Rocky Wigwam a chce se s
vami sejit.”

»lak ho sem poslete.”

KdyZ jsem si sedal proti Mervynu Connovi, byl jsem velmi nervozni.

Sedél za obrovskym dubovym psacim stolem, obklopen ¢tyfmi sténami
pokrytymi zlatymi deskami. Vzpomindm si, jak jsem si pomyslel



,Pardda. Tohle je néco.“ Mervyn byl velmi ptatelsky.

,Hodné jsem o vas slySel, Rocky.

,Ehm, ja jsem Ricky, pane Conne.*

»Jisté, hodné jsem o vds slySel, Ricky.” Ocividné nemél nejmensi
tuSeni, kdo jsem a co po ném chci. ,,Hodné jsem slySel o vas 1 o tom,
jaky jste skvély hrac.

,D¢kuji, pane Conne.

»James si vas velmi povazuje a fikal mi, Ze jste jeden z nejnadanéjSich
mladych kytaristli v zemi.”

,»Ja hraji na klavesy, pane Conne.”
»~Samoziejmé, jeden z nejnadanéjSich mladych klavesistli v zemi.”

,»Bylo mi feceno, Ze si tady mam vyzvednout penize za nahravani. Je to
Sest nahravani po dvou librach, coz d€la dvanact liber, pane Conne.*

, 10 jsou vyborna nahravani, vid'te? A jsou také velmi oblibena...*

Ja jen poslusné prikyvoval a odpovidal ,,Ano“ a ,,D€kuji mnohokrat*
prakticky na vSechno, co vySlo z Mervynovych ust. Neustdle néco
povidal a najednou se za svym gigantickym stolem zvedl. Automaticky
jsem se postavil také. Mervyn byl daleko mensi, nez jsem si myslel,
takZe kdyZ obesel stil a postavil se vedle mé&, musel zvednout ruku, aby
mé mohl vzit kolem ramen. Pomalu mé odvedl ke dvefim a rekl: ,,Mate
pred sebou velkou budoucnost, Rocky...“

,Ricky.

»2Mate pfed sebou velkou budoucnost, Ricky. Podle toho, co jsem
slySel, méte na to, abyste hrél s t€mi nejslavnéjSimi.“



,»D¢kuji, pane Conne.

KdyZ jsme stéali v recepci vedle sleCny za psacim stolem, vzal mou
ruku do svych a tekl: ,,Kdykoliv se mnou budete chtit mluvit, vite kde
jsem. Klidné se zastavte.”

Pak se otocil, odeSel do své kancelare a zavrel za sebou dvere.

Usmadl jsem se na divku, Stastny, jak moje schiizka dobie probé¢hla a
seSel jsem po tzkém schodisti doli. Dosel jsem k autu a ve chvili, kdy
jsem do néj nasedal, doSlo mi, Ze jsem nedostal své penize. Vratil jsem
se zpatky do domu a po uzkém schodisti nahoru do recepce.

»Mohl bych jest€ mluvit s panem Connem, prosim?“ fekl jsem.
,Bohuzel jiZ odeSel na schiizku.”

Venku jsem byl maximalné ptl minuty.

,Kdy se vrati?

,»Asl za tyden.

»Aha. A jak se s nim mohu kontaktovat?*

,Prosté mu zavolejte.”

Snazil jsem se mu dovolat n€kolik tydnu, ale s Mervynem se mi mluvit
nepodarilo.

Tohle byl prosté Mervyn Conn.
Nikdy jsem nedostal zaplaceno.
KdyZ se na to podivam zpétné&, byl jsem mlady, nezkuSeny a mél jsem tu

moznost hrat se Spickovymi muzikanty pro BBC. Téch dvandact liber by
bylo fajn, ale porad jsem na tom vydélal.



O mnoho let pozdéji jsem se potkal s Jamesem a se smichem jsme na
Mervyna a vysilaci cas bez jehly vzpominali. Tihle uzndvani veterani
vzpominali na tuhle dobu jen v dobrém a citili jako privilegium, Ze se
mohli tolik naudit.

,Vi§, Jamesi, ja nikdy nedostal zaplaceno.”

,,Vis, Ricku, to nikdo!“

Jak se stalo, Ze si Sestndactilety mladik zahrdl v hospodé€ s nejlepSimi
muzikanty v zemi? Je to trochu poklesly pfibéh o mizerném vybaventi,
fadéni a alkoholu. Tak pojd'me na to...

V dobg, kdy jsem byl na vyplatni listiné Mervyna Conna, jsem uz byl
muzikant zkuSeny z né€kolika pérty kapel. Jedna z prvnich byla honosné
pojmenovand ,Atlantic Blues“. V dobé, kdy jsem zacinal,
predstavovalo hrani na klavesy zasadni problém uz jen Cisté z
ekonomického hlediska. Kytaru jste si mohli koupit za pét liber, ale
malé elektronické klavesy vas priSly na 50 nebo 60 liber. Kdyz si
vezmete, Ze prumérna tydenni mzda byla 14 liber a moje kapesné bylo
25 penci, byly to astronomické penize. Také neexistovala cenové
prijatelna nebo okamzité dostupnd moznost ozvuceni. Takze 1 kdyzZ jste
si uz nasetfili na klavesy, byla velka Sance, Ze vas stejné nikdo neuslysi.
Praktické dopady vSech téchto problému byly, Ze jste skoncili u
staromédniho akustického klaviru. Casto se stdvalo, Ze sestava kapely
se utvarela spiS podle toho, kdo mél jaké vybaveni, nez podle
muzikantskych schopnosti. Po mnoho let se tvrdilo, ze kdyz Billa
Wymana vzali do Rolling Stones, bylo to proto, ze mél vic vybaveni,
nez vSichni ostatni dohromady. Ken Holden z Atlantic Blues byl to
samé, 1 kdyZ tim jakdkoliv naSe dals$i podobnost s Rolling Stones
koncila. Ken byl — a sam to také prizndval — nepfili§ dobry bubenik na
sadu, i kdyz diky plsobeni v pochodové kapele Boys’ Brigade byl
vyborny na rytmicky bubinek. Byl si tohoto nepatrného nedostatku
védom a dokonce se snaZil si z vybaveni Boys’ Brigade sestavit bici



sadu z rytmicéku a kopdku, ale mél k dispozici jen jeden cinel. Pak to
vylepSil ndkupem bubenické sady Gigster — u Woolworthi stéla
pouhych 12 liber a byla to ta nejlevnéjsi a neymizernéjsi bici sada, s tim
nejhorSim zvukem. Korpusy byly tak tenké, Ze kdyz jste seSlapli Slapku,
kopdk se prohnul do ovdlu. Primérna doba sestaveni sady byla asi
dvanact sekund. Myslim, Ze dnes jsou docela cenéné, protoze jich tak
malo vydrzelo. Tehdy ale byly az absurdn€ mizerné, ale byla to sada a
tak byl Ken Zadanym muzikantem. Ken byl velmi podobny Keithu
Moonovi. Tedy ne ve svych muzikantskych schopnostech, to v zddném
pripadé, ale v tom, Ze nemél ani tuSeni, co se kolem néj dgje.

A pak tomu nasadil korunu.
Koupil si dodéavku.

Chtéli jste byt v kapele? Pokud jste si koupili dodavku, byla to vase
kapela.

Spolecné s Kenovym kamarddem Derekem na basu, Kenem na bici a
vybornym rock’n’rollovym kytaristou Alanem Leanderem jsme v roce
1963 dali dohromady Atlantic Blues. Ken namaloval nazev kapely na
dvefe dodavky a uz jsme byly soucasti hudebniho pramyslu.

Meéli jsme dokonce 1 manazera, kterym byl Paul Sutton, tfinictilety
Clen Boys’ Brigade. Zkouseli jsme v sale centra civilni obrany v
Northolt Park a byla to strasna sranda. Nikdo si nemohl dovolit koupit
aparat, ale Ken nastésti pracoval jako elektrikar u londynské méstské
dopravy a byl tak trochu kouzelnik. Koupil stary pokazeny vortexovy
zesilova€ za jednu libru, néjak se mu podarilo ho zprovoznit a dokonce
do ng zadrétoval tii vstupy. Zkresleni bylo pfiSerné a jen jeden ze
vstuptl byl doopravdy slySet, ale to ndm nevadilo. M¢li jsme aparat!
Vedle klaviru mi povésili mikrofon, takZe jsem byl jakoZe ozvucen;
Alan Kenovi pijcil tu libru na ndkup aparatu, takze to byl on, kdo Sel
do hlasitého vstupu.

V zasadé jsme slySeli jenom Alana Leandera.



Ale byla to sranda a my si to uzivali.

Casy s Atlantic Blues pro mé& byly super. Pravidelné jsme zkouseli a
béhem kratké doby jsme se posunuli od velice Spatné hry k primérné
Spatné.

Pak jednoho dne pfiSel Ken a tekl: ,Mame kSeft!“ Mdlem to s ndmi
Svihlo. Tehdy to byl sen vSech — dostat poradny kSeft — byla to obrovska
prestiz. Spousta hospod v sousedstvi méla Zivou kapelu. Ta naSe se
jmenovala Timber Carriage, coz bylo kousek po A40 v Northoltu a asi
nejvic slavy si ziskala ve chvili, kdy se v ni zastavil sovétsky premiér
Kosygin, kdyZ na né¢j prisla potfeba a pravé jel se svou kavalkddou
kolem. Legenda pravi, Ze trval na pouziti toalety v hospodé¢ — nckde
nejspiS zaslechl, ze podobné zichody pouzivali proletdri. Béhem
dvanicti hodin od chvile, kdy komunistickd moc¢ zasidhla demokraticky
porcelan se nad zminénou toaletou objevila pamétni deska, na které
bylo napsdno: ,Tady mocil premiér Kosygin“, vedle toho datum a
presny Cas. Dnes tam stoji McDonald’s. A tu desku tam nenechali.

Kousek dal po A40 smérem na Hayes byla dalSi hospoda, ktera méla
tanecni sal s podiem, kde se porddaly rockové a popové vecery a
Atlantic Blues tam jednoho vecera dostali prilezitost vystoupit pred
rockovou kapelou z Francie. UZ nam lezlo krkem samotné zkousSeni,
takze to pro nds byla vitani zména. Nemohu ani popsat, jaké mezi
nami zavladlo vzruSeni.

Ve chvili, kdy pfijela hlavni kapela, byli jsme v Soku. KaZdy z nich mel
svij apardt, coZ byla neslychana véc. Bubenik musel mit snad 23 ¢ineld
— Ken mél stile jen ten jeden. Byli jsme informovani, Ze mdme hrat
pul hodiny, Ze nedostaneme zaplaceno, ale kdyz budeme dobii, budeme
si moci zahrdt znovu a tentokrat uz dostaneme honorai pét liber na
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placeny kseft.

Pak jsem se rozhlédl po sile.



Na pédiu nebylo Zadné piano.
»,Kde je piano?“ zeptal jsem se, nikoliv bez diivodu.
,lamhle“, odpovédél majitel a ukdzal na druhou stranu salu.

Piano tam opravdu stdlo, opiené o protéjsi zed. Snazili jsme se ho
presunout, ale majitel nds zastavil s tim, Ze na podiu neni dost mista a
piano m4 zlstat tam, kde je. At uz se ndm to libi nebo ne. J4 chtél hrat
stilj co stlj, tak jsme piano nechali na misté.

V séle byla ten veCer trochu divna ndlada. Kdyz prisla nase chvile, tupé
jsem presel k osamocenému pianu dozadu silu. Mezi mnou a podiem
bylo né&jakych 150 lidi. Kapela zacala hrat a ja neslySel viibec nic. Ken
hral aplné priserné, nikdo mé neslysSel a celkové to byla katastrofa.

A pak vypukla ta nejlepsi rvacka.
V davu, mezi mnou a kapelou.

Jesté jsem par taktl pokracoval a snazil se vykukovat zpoza zbésilé
rvacky, plné pésti a rozbitych sklenic. Brzy jsem si ale uvédomil, Ze je
to dost nebezpecna situace a navic mé stejné nikdo neposloucha. Jako
bychom byli domluveni, ve stejné chvili prestala hrat i1 kapela na podiu
a uprchla se svym cennym vybavenim nejblizSim vychodem. VSichni
jsme zapluli do dodavky a odjeli jsme diiv, nez se dostavila policie a
ukoncila rvacku — ze které se nakonec vyklubalo vyfizovani Gc¢ti mezi
dvéma mistnimi gangy.

Alan Leander zdeptané pronesl: ,,Tolik promrhaného ¢asu.”

»,No, ja nevim,* fekl Ken a v rukou drzel par drahych cinelt, které
patfily hlavni kapele. ,,Vypada to, Ze odted’ mdme tii Cinely!*

Po ponékud zvlaStnim angazmd v socidlnim zafizeni pro lidi s
mentalni poruchou — neptejte se mé na nic — jsem se pridal k mistni



tanecni kapele, kterd méla spoustu ksSefti na svatbach a podobnych
rodinnych akcich. Dostaval jsem uZ solidni penize, 3 libry za vecer.
Musime mit na paméti, Ze kdyz jste ve Skole a vase primérné kapesné
je 12,5 penci, jsou 3 libry uz opravdové bohatstvi. A tahle kapela hrédla
tfi dny v tydny, vétSinou pres vikend. Byla to neobvykld sestava —
kytara, bici, piano a klarinet. Lidem to ale tehdy nevadilo. Tahle
posledni kapela se jmenovala Concorde Quartet a nez jsem do ni
nastoupil, hrédli v triu. Vedl ji chlapik jménem Bernie Vick, bubenik,
kterému bylo lehce ptes dvacet a zil s rodi¢i v South Harrow. Pracoval
pro Boosey & Hawkes a diky tomu mél pfistup k levnym notam, coz
bylo super. Obecné jsme hrédli predevSim lokdlni akce, hlavné v
klubovné Ealing Borough Social Club. Jejich plivodni klavirista se
béhem kazdého vystoupeni neziizené opil. Prvni hodinu to jesté Slo,
protoze vystoupeni obvykle trvalo Ctyfi az pét hodin, s kratkymi
prestavkami. Nebylo tplné ideélni, kdyz byl klavirista v paralyzovaném
stavu a byl neschopen hry jest€ dfiv, nez bylo servirovano jidlo. Jesté
horsi bylo, Ze se pti krdjeni dortu pokusil znasilnit nevéstu. Domnivam
se, ze prave tenhle problém vedl k jeho rezignaci.

Moje prvni akce s nimi byla v hospodé Tithe Barn v South Harrow.
Bylo mi ¢trnact a popravdé jsem do t€ doby nikdy nebyl v hospodé, uz
viibec ne kvuli alkoholu. Nicméné jsem mél uz 185 cm a vypadal
starSi, takze to nebyl problém. M¢li tam hlavni mistnost, salonek a
spoleCenskou mistnost, ze které se vstupovalo do tanecniho salu. Kdyz
jste si chtéli poslechnout kapelu, zaplatili jste si k pivu o penny vic a Sli
jste do spolecenské mistnosti.

Zacali jsme v Tithe Barn hrat a vSechno Slo jako na dratkich. Byli tam
chlépci, kteti hlasité zpivali a doZadovali se oblibenych pisnicek a ja si
to parddné uZival. Cas od casu nékdo polozil svou pintu na klavir a Sel
tancit.

Zhruba po hodiné hrani Bernie ozndmil do mikrofonu: ,,Dékuji vam,
damy a péanové, udélame si malou prestavku. Uvidime se za patnict
minut.“ Pak se obratil k mému pianu, ukdzal na sbirku plnych pint, a



rekl: ,,Ricku, kamardade, m¢l bys s nimi trochu pohnout. Jesté jich neni
ani z poloviny tolik, co obvykle...”

Coze?

Ukazalo se, ze pravidelni navStévnici méli ve zvyku kupovat kapele piti
a nechavali ho na vrchni desce piana. Béhem Sedesiti minut jsem tak
mél Ctyfi pinty piva, které jsem musel vypit. Ve chvili, kdy jsem je
vypil, uz tam staly dalsi tfi a nékolik panaka skotské. Zacal jsem pit
panaky, protoZze mé désil pouhy objem dalsiho piva.

Po skonceni jsem nasedl na své kolo, abych odjel domu. Necitil jsem
hlavu, nohy ani ruce. Ani zaludek. Ani Slapky. Ani dlané. Jenom se mi
v téle rozléval zar. Ale kromé toho jsem byl stfizlivy jako soudce.

Opileckou logikou jsem usoudil, Ze na kole pojedu parkem, protoze mi
doleva, protoze rovné byla mistni zahradkarska osada.

Podarilo se mi dostat z osady vétSinu kola, ale ne celé.

Zbytky kola jsem odnesl domi.

Uplng stejn& jsem se takhle opil dalsi dva vikendy.

ProtoZe jsem uz nemél k dispozici kolo, jeden ze spoluhrac¢ti mé
vZzdycky odvezl autem domi. Moje matka, bih ji Zehnej, neméla
nejmensi tuSeni, Ze jsem byl opily. Jen si myslela, ze jsem opravdu
hodné unaveny. Dokonce jednou otci fekla: ,,Uplné ho to vyZerpavé, jak
hraje na akcich a do toho jesté chodi do Skoly.“

Urcité to byla téZka prace a diky naslednym alkoholickym dychankim
jsem si kazdé pond€lni rdno odnésel do Skoly i téZkou kocovinu.

Ve skole jsem mél na starosti maly obchtuidek s potravinami.



Ten obchiidek byl vlastné jen takova velka kilna uprostfed hristé a
jediné, co jste si tam mohli koupit, byly kiupky a Coca-Cola. M¢li jsme
to na starosti dva. Ten druhy byl jeden kluk z Irska, ktery pftiSel s
vybornym ndpadem, zahrnujicim lahev skotské. Zjistil, ze kdyz z 1dhve
Coca-Coly sundate vicko, zistane v ldhvi pravé dost mista na to, abyste
ji dolili trochou whiskey. Témhle ndpojim jsme fikali Specidly, staly
devét penci misto obvyklych Sesti a byly urCeny jen pro nejvyssi
rocniky. Vzdycky jsme pfisli dfiv, odstranili vicka a do nékterych lahvi
dolili skotskou. To vSechno dfiv, nez se zacaly tvofit fronty, takze
ucitelé o nicem neveédeli.

Fungovalo to naramné do té doby, dokud jsme v obchidku pracovali
my dva.

Jednou se ale stalo, Ze jsme byli kvili né€jakému prohfesku odvoldni a
na naSe misto dosazeni jini Zaci.

Zéci, kteri o nasem triku se skotskou neméli tuseni.
Zici, ktefi obslouzili nejprve mladsi roéniky.
Speciély.

Béhem dopoledne.

Prvniho pozvraceného odvedli do oSetfovny. ,,Asi se mu udé€lalo Spatné,
chudackovi.“

Dalsi dva byli také odvedeni na oSetfovnu, ale uz s pozdvizenym
obocim ucitell. Ve chvili, kdy na Sedesat prvakia zvracelo a potacelo se
jako opili pobudové, bylo nase pokoutni obchodovani v troskach. Nikdy
se jim nepodafilo ndm to prisit, ale uz jsme nesméli v obchidku
pracovat.



Mezitim se naSe kariéra s Concorde Quartet slibné rozbihala. Bylo pro
mé trochu zvlastni, hrat tolik tanecni muziky. Stdle jsem chtél hrat
rock’n’roll, ale v tom nebyly Zadné penize. V roce 1965 jsem byl v
kapele uz dva roky a vSechny penize jsme vydélali diky hrani k tanci.
Stale existovaly klubovny a na svatbach 1idé chtéli Zivou kapelu a chtéli
si zazpivat staré melodie. Lidé stdle tancili waltz, foxtrot a quickstep,
rozhodné stéle vic neZ rockn’roll. Casto jsme udélali n&jakou popovou
sérii, kdy jsme zahrali docela obycejné cover verze nejnovejSich
popovych pisnicek, ale hrali jsme hlavné starsi véci.

Meéli jsme docela sluSnou reputaci a dokonce jsme zacali hrat 1 v
zahranidi...tedy, tim zahrani¢im mam na mysli tak vzdalend mista,
jako tieba Southall. Bylo to hezkych par mil daleko z naSeho obvyklého
pusobisté a s kvalitou nasSich aut a tragickou hustotou tehdejsi silni¢ni
sit€¢ nam to pripadalo, jako bychom hrali nejméné v Némecku.

Odehrali jsme nékolik vyjimecnych vystoupeni, ale zdaleka
nejpamatnéjsi byla svatba v Hayes British Legion. V té dobé uz jsem
uvazoval o odchodu, protoze jsem mél plné zuby hrani k tanci. Z mista
konani ndm dali védét, Ze maji své vlastni piano, coZ nebylo neobvyklé,
1 kdyz se Casto ukdzalo, ze mistni nastroj je désivé rozladény. Rychle
jsem si zvykl na kazdé akci prijit k pianu, odklopit viko a zahrat A.
Terry Beresford mi na svém klarinetu zahrdl B, které zni jako A, a tak
jsme odhadem zjistili, jak moc je piano rozladéné.

Vesli jsme do Hayes British Legion a v rohu tam stalo nadherné, zarivé
bilé pianino. To na mé ud€lalo velky dojem. Zbytek kapely si vytahl
své ndstroje a zacal se pripravovat. Ja priSel k pianu a zahral A, aby se
mohli naladit, coz také ud¢lali. Potom pfijeli svatebané a svédek
ohlasil prvni tanec pro nevéstu a Zenicha. To bylo znameni pro mé,
abych zacal hrat The Lady is a Tramp. Terry mi to odpocital a ja
zabotil prsty do klaviatury. Jediny zvuk, ktery se ozval, bylo dfevéné
klapani. Terry se otocil a pokynul mi, abych zacal znovu. Vysledek byl
stejny. Zvedl jsem viko klaviru a kouknul se dovnitf. V celém
zatraceném ndstroji bylo jediné kladivko. A&ko.



Sli jsme najit spravce, ktery se, buthvipro¢, hned nastval.
,Co je za problém?“ zamracil se.
,»INo, vite, to piano...*

»,Co je za problém s tim zatracenym pianem? Minuly tyden jsem ho
nechal natfit upln€ novou barvou. Je bez poskrvny.*

,»10 ano, vypadd moc p€kné. Ale uvnitf je jen jedno kladivko.”
,Vite co? Zadné vaSe nesmysly mé nezajimaji...*

Zbytek vecera jsem stravil popijenim s druzickami.



SAKRA, UZ ZASE

Téch nékolik pint, které se mi objevily v mych Sestnicti na pianu, se
béhem nésledujicich dvou dekdd vyvinulo v jednu z nejtézsich
alkoholovych zévislosti v hudebnim primyslu. Béhem té doby jsem se
pridal a zase opustil Yes a nastartoval svou vlastni sélovou kariéru, ale
k tomu se jesté dostanu. Nejdiiv mi ale dovolte zminit English Rock
Ensemble, pravdépodobné jednu z nejvice nasavajicich kapel, které se
kdy objevily na podiu. Byla slozend z nesmirné talentovanych
muzikantli, procestovali jsme spolu cely svét a béhem té doby jsem
zazil jedny z nejpamatnéjSich chvil svého Zivota.

A nékolik dalSich, které si nepamatuji.

Jednou jsme béhem letu do Japonska vypili vSechen alkohol na palubé
letadla.

Na zacitku sedmdesatych let nebylo jeSté tolik pfimych letd do
Japonska. VétSinou se zastavilo nékde v Moskvé nebo Anchorage, kde
museli vSichni pasazéri vystoupit, zatimco se dotankovalo palivo.

V tomto konkrétnim pfipadé jsme letéli do Japonska, kde jsme méli
vystupovat s Tokijskym Symfonickym Orchestrem. Kapela a technici
nastoupili do letadla, které bylo z poloviny prazdné — fekl bych, ze na
palubé€ nebylo vic lidi nez sto.

Do nasi tankovaci zastavky v Anchorage zbyvalo nékolik hodin, takze
jsme si prirozené dali pandka. Dohromady nds bylo néjakych dvacet
lidi a je potfeba mit na zteteli, Ze jsme pili opravdu hodné brutdlné.
Nejdiiv jsme vypili vSechno evropské pivo. Pak jsme se dali do
japonského, 1 to jsme vypili. Pak jsme vycistili vSechen tvrdy alkohol,
potom malé ldhve s vinem a nakonec saké.

KdyZ do zastavky v Anchorage zbyvala jeSt€¢ hodina, priSel ke mné



ulickou stevard.

,2Pane Rakemane, kapitin m¢ informovat, vSechen alkohol pryc.
Uplné ™

»,Vazné? A to neni ani sherry nebo aspon sklenice portského?*
,Vsechno pry¢, pane Rakemane.”

Pak mi tekl, Ze zasoby jidla 1 piti budou také doplnény béhem zastavky
v Anchorage. V tuhle chvili musim dodat, Ze vSichni v English Rock
Ensemble méli to nejlepSi vychovani. Mohli pit jako duhy, ale vzdycky
se chovali jako gentlemani. Kazdopddné jsme pristdli a zamitili k
termindlu v Anchorage, ktery v té dobé pripominal obrovskou
hlinikovou boudu s velkym medvédem grizzly. Béhem par sekund jsme
naSli bar a objednali si piti. Nasledovalo jesté nékolik rund a zase jsme
se vratili do letadla a usadili se k druhé ¢asti letu do Tokya. Zavolali
jsme si toho samého stevarda a objednali si dalsi piti. A pak dalsi...

KdyZ jsme byli zhruba hodinu od Anchorage, objevil se u mého sedadla
zkrouSeny stevard.

,,Pane Rakemane.
»Ano? Jak to jde?*

»,Velmi dobfe, pane Rakemane. Ale kapitan mé informoval, uzZ zase nic
neni. VSechno pryc.”

To bylo neuvéfitelné, dostali jsme zachvat smichu. Dvakrdt béhem
jediné cesty jsme vypili letadlo do sucha. Stevardi byli moc fajn a
vSichni jsme se tomu zasmali.

Pfistdli jsme, odbavili se a zamifili do hotelu Hilton, kde se
ubytovavaly v§echny kapely, a uZ jsme o tom nepfemysleli. Promotérem
v Tokyu byl chlapik, ktery se jmenoval pan Udo, ktery je, pokud se



nemylim, stéile velké zvife v japonské hudebni branZi, i kdyZ mu uz
musi byt hodné pres sedmdesat. Je to jeden z nejprijemnéjSich lidi,
které muZete potkat. Cekal na nds u letadla (,Nazdal Licku®“) a my za
nim jeli do hotelu. VSichni jsme byli docela vyfizeni, prfesto jsme
zamifili pfimo do baru na poslednich nékolik rund, nez jsme Sli
konec¢né do postele.

Dalsi rdno mé pan Udo pfiSel navstivit do hotelu. Méli jsme
naplanovano, zZe se mnou projde rozvrh zkousek, slozeni orchestru, jak
se chovat v ruznych situacich a tak dile. Misto toho na mé cekal
Sokovany a s nejvyznamnéjSimi japonskymi novinami v ruce. ,,Licku,
tady se piSe, Ze jste vypili letadlo do sucha...dvaklat.”

Ja samozieymé neumim Cist japonské pismo, takze mi Udo piecetl cely
Clanek se vSemi legra¢nimi detaily. Takze ted’ uz aspon vim, jak se
japonsky tekne ,evropské pivo, japonské pivo, tvrdy alkohol, malé
lahve vina a saké®.

,INO a to je Spatné?*

slady se piSe, ze stevald zikd, ze jste velmi pzijemni lidé, dobze
vychovani, ale Ze nikdy v Zivoté nevidél néco podobného!*

,Dobre, ale je to problém?*

»,Plo mé ulcit€ ne, Licku. Japonské aelolinie chtéji sponzolovat celé
tulné!*

Samotné koncerty byly velkolepé. Do naSeho priletu jesté nebyly
vSechny koncerty vyprodany, ale béhem par hodin od titulku v
novindch o nasem popijeni v letadle uz jste neméli Sanci sehnat listky
za jakékoliv penize. Véfim, Ze to bylo poprvé, kdy mél v Japonsku
nckdo sponzorovany koncert, protoze v t€ dobé to byla neslychana véc,
ktera také pomohla. Show méla oba veCery obrovsky uspéch a byl to
velice prijemny zazitek. Prvni vecer jsme nejdiive zahrali skladby z
mého prvniho alba z roku 1973 Six Wives of Henry VIII a po piestavce



jsme zahréli cely sélovy opus z roku 1974 Journey to the Centre of the
Earth, ktery byl v Japonsku Cislo jedna (tentokrat bez dinosaurt, ale k
tomu se jeSté dostaneme... vSechno vysvétlim).

Publikum bylo fantastické. Vypadalo to, Ze si mé oblibili a ¢aste¢né za
to nejspis mohla i moje postava — vétsina Japoncil je mensi postavy a ja
mam 186 cm bez bot a navic jsem mél jeSté dlouhé blond’até vlasy.
Kdykoli jsem Sel v Japonsku po ulici, bylo mé vidét na mile daleko. Byl
jsem pro né tplné néco nového.

Na&sS koncertni rider cital tfinact stranek a fadek za tadkou byl jako
napojovy listek: piva, vina, tvrdy alkohol, kazdy napoj, na ktery si
vzpomenete. A potom, na uplné posledni striance, byla mald mezera a
za ni jeden tadek s pozadavkem na jidlo: ,,Solené arasSidy — neni
nutné®.

Vzidycky jsme se s naSim riderem dokdazali popasovat a nebyla to jen
vééné zZizniva kapela a technici, ale 1 naSi hosté, které jsme na své
koncerty zvali. Béhem prestavky naseho prvniho koncertu jsme si
vSimli, Ze za nami pozadovanym alkoholem lezi jesSté dvandct lahvi
velmi drahého Sampanského. Nijak jsme se nad tim nepozastavili a
predpokladali jsme, Ze je to uvitaci dar od pana Uda. Nechali jsme je
byt, pustili se do naseho rideru a celé obrovské zasoby alkoholu mezi
nami rychle mizely. Pak se objevil nas tour manager, nesmrtelny Funky
Fat Fred (poradné se s nim setkadte pozdé€ji) a ozndmil nam, Ze nastal
problém s ozvucenim housli a Ze kviii tomu bude asi pul hodiny
zpozdéni. Trochu nas to Stvalo, protoze mél koncert vybornou
atmosféru a my nechtéli zklamat publikum, ale bylo ndm vysvétleno, Ze
japonské publikum je v kazdém sméru nesmirné dobfe vychované a ze
z tohoto nepfedpokladaného zdrzeni nevzniknou Zzadné problémy.
Abychom zabili dlouhou chvili, upfeli jsme pfirozené pozornost k
jedinému alkoholu, ktery jesté v Satné lezel, coZz bylo téch dvanict
tajemnych lahvi Sampanského. Bylo nds sedm a s dvandcti lahvemi
jsme si poradili moc pékné.



