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T v o r b a  j i z e v  j e  p ř i r o z e n o u  s o u č á s t í  b i o l o g i c k é h o 
p r o c e s u ,  k t e r ý  p r o b í h á ,  k d y ž  s e  p o r a n ě n í  k ů ž e  č i 
j i n ý c h  t ě l e s n ý c h  t k á n í  h o j í  p o  n e h o d ě ,  n e m o c i  č i 
c h i r u r g i c k é m  z á k r o k u .  J e l i k o ž  t ě l o  n e n í  s c h o p n é 

v y t v o ř i t  p ř e s n o u  k o p i i  p o š k o z e n é  t k á n ě ,  v z n i k n e 
t k á ň  n o v á ,  j e j í ž  t e x t u r a  a   v l a s t n o s t i  s e  o d  o k o l n í 

n e p o š k o z e n é  k ů ž e  l i š í .

„ P u p í k  j e  n a š í m  s t ř e d e m ,  n e b o  t a k é  v   n a š e m  s t ř e d u , 
č í m ž  s e  m y s l í  s t ř e d o b o d  s v ě t a .  J e d n á  s e  o   j i z v u , 

k t e r á  u ž  n e s l o u ž í  ž á d n é m u  ú č e l u . “
b l and . i s

„ T ě l o  p ř e d s t a v u j e  o t e v ř e n ý  p r o s t o r ,  b i t e v n í  p o l e 
k o n f l i k t ů . “

Ju l i a  Kr i s t e va





I. MASO 
 

II. JIZVY
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31 . kvě tna

Vím, že nahý vypadám směšně, ale i tak se svléknu, nej-
prve kalhoty a ponožky, pak si rozepnu košili, takže na 
růžovém mase zasvítí sněhobílý leknín, vlevo na hrud-
ním koši, polovinu délky nože nad bílkovinným svalem 
pumpujícím osm tisíc litrů krve za den, a  nakonec si 
sundám spodní prádlo – v tomhle pořadí. Nezabere to 
dlouho. A tak stojím na parketách před tou ženou zcela 
nahý, přesně jak mě Bůh stvořil, plus čtyřicet devět let 
a čtyři dny, ne že bych ovšem v tom hle okamžiku myslel 
na Boha. Od sebe nás dělí ještě tři parkety z mohutné 
sekvoje z  nedalekého lesa prošpikovaného nášlapnými 
minami, každé prkno má na šířku kolem třiceti centi-
metrů a mezi parketami jsou spáry a já natáhnu ruku, 
šátrám jejím směrem jako slepec snažící se dopátrat 
souvislostí, nejdřív dosáhnu povrchu jejího těla, kůže, 
štěrbinou v  roletách jí na záda dopadá měsíc. Udělá 
jeden krok ke mně, já šlápnu na vrzající prkno, rov-
něž natáhne ruku, přiloží dlaň na dlaň, čáru života na 
čáru života, a  já okamžitě cítím, jak se mi krční tep-
nou valí rozbouřený přítok, stejně tak cítím pulzování 
v kolenou a pažích, jak se proud krve šíří mezi jednot-
livými tělními orgány. Stěny nad postelí v pokoji číslo 
jedenáct v Hotelu Silence pokrývají tapety se vzorem 
listů a  já si pomyslím, že zítra se vrhnu na broušení 
a natírání podlahy.



I. MASO

Kůže je největším orgánem lidského těla. Dospělý člo-
věk má na těle kůži o  povrchu přibližně dva metry 
čtvereční a váze zhruba pět kilogramů. U řady dalších 
živých bytostí se mluví spíš o kožichu nebo kožešině. Ve 
staré islandštině označovalo slovo kůže také maso.
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5 . kvě tna

Stůl v Tryggviho tetovacím salonu zakrývají malé skle-
něné lahvičky s pestrobarevnými inkousty a mladík se 
mě ptá, jestli jsem si vybral nějaký obrázek, nebo jestli 
zvažuju nějaký osobní motiv nebo symbol.

On sám má celé tělo pokryté tetováním, prohlížím 
si hada, který se mu klikatí po krku a ovíjí se kolem 
černé lebky. Tělem mu koluje inkoust a nadloktí ruky 
ovládající tetovací jehlu obtáčejí tři řady ostnatého 
drátu.

„Spousta lidí si sem chodí dát zakrýt jizvy,“ sdělí mi 
tatér prostřednictvím zrcadla. Když se ke mně otočí 
zády, zdá se mi, že mu vzadu z nátělníku vykukují ko-
pyta vzpínajícího se koně.

Natáhne se po hromádce plastových složek, jednu 
z nich vybere a listuje v ní, aby mi mohl ukázat nějaký 
obrázek.

„Muži ve středním věku si dost často nechávají tetovat 
křídla,“ slyším ho říkat a přitom si všimnu, že předloktí 
ruky, v níž drží složku, mu zdobí planoucí srdce prošpi-
kované čtyřmi meči.

Na těle mám celkem sedm jizev: čtyři nahoru od 
pupíku, počátečního bodu, a tři od pupíku dolů. Ptačí 
křídlo, které by mi spočívalo na rameni, stáčelo se řek-
něme od krku přes klíční kost dolů, povzbudivě a ka-
marádsky jako starý známý, by zakrylo dvě, dost možná 
i tři z nich, bylo by opeřeným stínem mě samotného, 
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mou pevností a štítem. Pod mastným peřím by se pak 
skrývalo bezbranné růžové maso.

Mladík v  rychlosti listuje nákresy, aby mi předvedl 
nejrůznější verze ptačích křídel, ukazováčkem nakonec 
namíří na jeden z obrázků.

„Nejoblíbenější jsou orlí křídla.“
Protože který muž nesní o tom proměnit se v dravce, 

zvolna sám plachtit po světě a vznášet se nad přehrad-
ními nádržemi, odtokovými strouhami a mokřinami ve 
snaze ukořistit něco k snědku, mohl by dodat.

Místo toho ale řekne:
„Klidně si dejte na čas.“
A vysvětlí mi, že mu na židli za závěsem sedí jiný zá-

kazník, kterému zrovna dokončuje stínovanou, ve větru 
se třepotající státní vlajku.

Ztiší hlas.
„Snažil jsem se mu vysvětlit, že jestli přibere dvě kila, 

stožár vlajky se zkrabatí, ale on ho tam chce stůj co stůj.“
Plánoval jsem, že se stavím za mámou, než si půjde 

lehnout, a tak bych tenhle obchod rád uzavřel co nej-
dřív.

„Přemýšlel jsem, že bych si dal vytetovat vrtačku.“
Pokud ho moje volba překvapila, nedá to na sobě znát 

a okamžitě začne hledat patřičnou složku.
„Vrtačku tu možná někde máme, mezi ostatními 

elektrickými přístroji,“ řekne. „Rozhodně to nebude tak 
těžké jako čtyřkolka, kterou jsem dělal minulý týden.“

„Ne, dělal jsem si legraci,“ přeruším ho.
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Prohlíží si mě s vážným výrazem a  těžko říct, jestli 
se neurazil.

Hrábnu do kapsy a vytáhnu složený list papíru, rozlo-
žím ho a obrázek mu podám. Vezme ho do ruky, různě 
ho převrací, a nakonec ho zvedne na světlo. Povedlo se 
mi ho překvapit. Nedokáže zamaskovat pochyby.

„To má být kytka, nebo…?“
„Leknín,“ odvětím bez zaváhání. „Vatnalilja.“
„A jenom jednou barvou?“
„Ano, jenom jednou, bílou. Bez stínování,“ dodám.
„A bez textu?“
„Ano, bez textu.“
Sbalí složky, oznámí mi, že květinu zvládne od ruky, 

a zapne tetovací strojek.
„A kam ji chcete?“
Tetovací jehlu se chystá ponořit do bílé tekutiny.
Rozepnu si košili a ukážu na srdce.
„Nejdřív vás budeme muset oholit,“ řekne a  vypne 

strojek. „Jinak se vám ta kytka ztratí v temném lesním 
porostu.“

S t á t e m  z v u ,  k d e  p o m a l á  s e b e v r a ž d a  
v š e c h  s e  j m e n u j e  –  „ ž i v o t “

Nejkratší cesta do domova důchodců vede přes hřbitov.
Vždycky jsem si představoval, že posledním měsícem 

mého života bude pátý měsíc roku a že poslední da-
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tum bude obsahovat víc než jen jednu pětku – když ne 
pátého pátý, tak patnáctého pátý nebo dvacátého páté-
ho pátý. Měsíc mých narozenin. Doba páření kachen 
bude u konce, na jezírku Tjörnin v centru města ovšem 
nebudou jen kachny, ale i ústřičníci a jes páci, protože 
v onen jarní den bez noci, kdy přestanu existovat, bu-
dou zpívat ptáci.

Budu světu chybět? Ne. Bude svět beze mě chudší? 
Ne. Obejde se svět beze mě? Ano. Je teď svět lepší, 
když jsem se stal jeho součástí? Ne. Co jsem udělal pro 
to, abych ho zlepšil? Nic.

Cestou po ulici Skothúsvegur uvažuju, jak by měl člo-
věk postupovat, když si chce od svého souseda půjčit lo-
veckou pušku. Půjčí si střelnou zbraň stejným způsobem 
jako prodlužovací kabel? Jaká zvířata se loví začátkem 
května? Člověk přece nezastřelí posla jara, oddaného 
drozda, který právě dorazil na ostrov, anebo kachnu se-
dící na vejcích. Mohl bych tvrdit, že se chystám zastřelit 
škodnou, která mi v mém podkrovním bytě bytového 
domu v centru Reykjavíku nedá spát? Nebude Svanovi 
připadat podezřelé, že najednou hájím zájmy kachňá-
tek? Obzvlášť když ví, že nejsem žádný lovec. Ačkoli 
už jsem si vyzkoušel stát uprostřed ledově studené řeky 
v holínkách sahajících až po rozkrok, sám na vřesovi-
šti, a  cítil chlad obklopující moje tělo jako tlustá zeď, 
drobné kamínky na houbovitém dně pod gumovkami 
i  to, jak se mi řeka propadá pod nohama, jak se dno 
prohlubuje a mizí, zatímco se dívám do prolákliny, která 
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se blyští a stahuje vše s sebou, z pušky jsem nikdy ne-
střílel. Z posledního rybaření jsem si domů přinesl dva 
pstruhy, vykostil jsem je a osmažil s pažitkou ustřiženou 
z květináče na balkoně. Navíc Svanur ví, že nesnáším 
násilí, protože se mě jednou snažil vytáhnout do kina na 
Smrtonosnou past 4.0. Co jiného by člověk střílel v květ-
nu než sám sebe? Nebo jiného homo sapiens? Svanur si 
dá jistě dvě a dvě dohromady.

Přesto to není muž, který by se vyptával. Nebo se 
obecně zamýšlel nad duševním životem ostatních. 
Není z  těch, kteří by poukázali na to, že nastal úpl-
něk, nebo komentoval polární záři. Neřekl by: Jen tam 
pohleďte, bratři moji! Nevidíte ji, duhu…? Na odstíny 
nebe, na narůžovělé ranní červánky by neupozornil 
ani svou ženu Auroru, neřekl by: Podívej, tvoje jme-
novkyně! Ne že by ale Aurora upozornila na nebe své-
ho muže. Role v  domácnosti mají striktně rozdělené 
a pouze ona tahá ráno potomka z postele. On se zase 
stará o venčení churavé čtrnáctileté feny border kolie. 
Ne, Svanur by do toho pocity jistě nemíchal, prostě by 
mi pušku podal a  řekl by: Tohle je Remington XB40, 
má udělaný bedding, ale pojistka a hlaveň jsou původ-
ní. I kdyby měl podezření, že se chci zastřelit.

P u p í k  j e  j i z v a  n a  l i d s k é m  b ř i š e , 
k t e r á  v z n i k l a  p ř i  o d p a d n u t í  z b y t k ů 

p u p e č n í  š ň ů r y.  Po  n a r o z e n í  d í t ě t e  s e 



19

n a  p u p e č n í  š ň ů r u  n a s a d í  s v o r k a  a   p a k 
s e  š ň ů r a  o d s t ř i h n e ,  č í m ž  s e  p ř e r u š í 

s p o j e n í  m e z i  m a t k o u  a   d í t ě t e m . 
Po č á t e č n í  j i z v a  s e  t e d y  p o j í  s   m a t k o u .

D r u h á  o d m o c n i n a  z e  d v o u  ( √ 2 )  j e  č í s l o, 
k t e r é  s e  p ř i  v y n á s o b e n í  s e b o u  s a m ý m 

r o v n á  2 .

Mraky se protrhaly a v chladném jarním slunci vysedá-
vají na lavičkách na louce staří lidé pod vlněnými de-
kami, hned vedle nich je skupinka hus, vždy dvě a dvě 
spolu. Všimnu si ptáka, který se choulí sám, stranou 
od ostatních, a  nepohne se, ani když dojdu až úplně 
k němu. Jedno křídlo má ohnuté dozadu, očividně zlo-
mené. Zraněná husa je bez partnera a nerozmnožuje 
se. Bůh mi sesílá znamení. Ne že bych věřil v Boha.

Moje matka sedí v  polohovatelném křesle, nohama 
nedosáhne na zem, bačkory jsou jí příliš velké, nad 
nimi vyzáblé nohy, kost a kůže, scvrkla se v podstatě 
v nic, už není masem, lehounká jako pírko, pohromadě 
ji drží jen kosti z polystyrenu a několik šlach. Na mysl 
mi přijde kostra ptáka, vystavená po celou zimu v mok-
řině povětrnostním vlivům; zbyde po ní jen prázdná 
schránka, která se nakonec rozpadne a  promění se 
v obláček prachu s drápky. Je těžké si představit, že ta-
hle útlá, drobná žena, jež mi nesahá ani po ramena, 
měla kdysi ženské tvary. Poznávám její sváteční sukni, 
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teď příliš volnou v pase, příliš velkou na její tělo, kus 
oblečení patřící dřívějšímu životu, jinému časovému 
pásmu.

Nehodlám skončit jako máma.
Ve vzduchu se vznáší silný odér, vejdu do oblaku páry 

stoupající z nafouklých, masem plněných zelných lis-
tů. Na servírovacím stolku na chodbě leží poloprázdné 
plastové kbelíky s červeným zelím a marmeládou, sly-
šet je cinkání talířů a zaměstnance, kteří střídavě zvy-
šují a prohlubují hlas ve snaze navázat kontakt se svými 
svěřenci.

Do pokoje se mnoho kusů nábytku nevejde, ale 
u jedné stěny stojí varhany – bývalá učitelka matema-
tiky a varhanice dostala svolení, že si je smí ponechat 
u sebe, jakmile všichni nabyli jakés takés jistoty, že už 
na ně nebude hrát.

Vedle postele se nachází knihovnička, která vypovídá 
o největší matčině zálibě: válkách ve světě, zvláště pak 
druhé světové válce. Bok po boku zde stojí Napoleon 
Bonaparte a hunský král Attila, je tu kniha o korejské 
válce, jiná o válce ve Vietnamu a na polici trůní i dán-
sky psané svazky v hnědé kožené vazbě První světová 
válka a Druhá světová válka.

Návštěva podléhá přísně stanovenému, do kamene 
vytesanému řádu, a tak se mě máma ze všeho nejdřív 
zeptá, jestli jsem si umyl ruce.

„Umyl sis ruce?“
„Umyl.“
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„Opláchnout si je nestačí, pod proudem horké vody je 
musíš držet třicet vteřin.“

Tehdy mě zničehonic napadne, že jsem byl kdysi 
uvnitř ní. Měřím sto osmdesát pět centimetrů, a když 
jsem si posledně stoupl na váhu – v  převlékárně ba-
zénu –, vážil jsem osmdesát čtyři kilo. Nepomyslela si 
i ona někdy, jestli tohohle velikého muže měla vážně 
někdy uvnitř sebe? Kde jsem vlastně vznikl? Nejspíš 
ve staré manželské posteli, mahagonové soupravě s na-
pevno přidělanými nočními stolky, což je největší kus 
nábytku v bytě, hotový koráb.

Dívka odnáší tác s jídlem, moje matka neměla chuť na 
moučník, švestkovou kaši se šlehačkou.

„Tohle je Jónas Ebeneser, můj syn,“ slyším matku říkat.
„Myslím, že jsi nás seznamovala včera, mami…“
O tom dívka nic neví, včera totiž nepracovala.
„Jónas znamená ‚holubice‘ a Ebeneser ‚nápomocný‘. 

Jména jsem směla vybrat sama,“ pokračuje máma.
Tehdy mě napadne, jestli jsem mladíka v Tryggviho 

tetovacím salonu neměl požádat, aby mi vedle lekní-
nu vytetoval holubici; dva jmenovci pohromadě, Jónas 
a Jónas, oba s trochou šedého peří na tvářích.

Čekám, že se dívka ztratí, než začne příběh o mém 
narození. Jenže ona se k odchodu nemá, protože odloží 
podnos s jídlem a věnuje se ručníkům.

„Porodit tebe bylo náročnější než porodit tvého brat-
ra,“ je další, co moje matka řekne. „Kvůli velikosti tvojí 
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hlavy. Jako bys na ní měl dva rohy, na čele, takové dva 
hrby,“ vysvětluje, „jako u telete.“

Dívka se na mě kradmo podívá. Vím, že srovnává 
matku se synem.

Usměju se na ni.
Úsměv mi opětuje.
„S  bratrem jste taky voněli každý jinak,“ ozve se 

z  křesla. „Ty po zemině, takový studený, vlhký pach, 
studené tváře, když jsi přišel domů, byl jsi hnědý okolo 
pusy a hřbet ruky jsi měl poškrábaný od kočky. Neho-
jilo se to dobře.“

Otálí, jako by se pokoušela vzpomenout si na repliku 
ze scénáře.

„Když bylo tady Jónasíčkovi jedenáct, napsal sloh 
o  bramborách a  pojmenoval ho ‚Matka Země‘. Byl 
o mně, ten sloh…“

„Mami, nejsem si jistý, že tady slečnu zajímá… Pro-
miňte, jakže se to jmenujete?“

„Diljá.“
„Pochybuju, že to Diljá zajímá, mami…“
Naopak: zdá se, že dívka jeví o to, co máma povídá, 

nefalšovaný zájem. Chápavě přikyvuje a opírá se o zá-
rubeň dveří.

„Když člověk vidí tohohle ohromného muže dnes, 
nechce se mu ani věřit, jak býval citlivý.“

„Mami…“
„Když na zahradě objevil ptáka se zlomeným kříd-

lem, rozplakal se… Byl jako otevřená rána… neustále se 


