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PRVÁ ČASŤ



Prvá kapitola

Mníchov, Nemecko, 20. decembra 1951

Erik Fleischer bol muž, ktorý sa nemohol na nič sťažovať.
Mal krásnu ženu so zlatými, vlnitými vlasmi splývajúcimi na 

pevné plecia, úsmevom, z akého zahreje na duši, a podmanivý
mi modrými očami. Aj po piatich náročných rokoch ho stále 
ľúbila.

Mal dve úžasné deti, blonďavé, modrooké kópie ich matky. 
Magdine gény zvíťazili nad jeho dedičstvom južanských čŕt.

Vojnu prežil prakticky bez ujmy, po rodičoch mu zostala bavor
ská vila v zelenej štvrti a výnosnou lekárskou praxou sa zaradil do 
novej, prekvitajúcej strednej vrstvy, ktorá povstala z popola Hitle
rovho šialenstva.

Spokojný život sa pred ním prestieral do nedozernej diaľky.
Keby len vedel, že dnes v noci o to všetko príde.
Čítal si v  kresle večerník a  podvedome vnímal salvy smiechu 

doliehajúce k nemu z jedálne. Manželka sa hrala s deťmi jednodu
chú stolovú hru. Sklonil bradu a ponad okuliare sa cez dvere zadí
val ich smerom. A už letmý pohľad na Magdu v ňom prebudil vzru
šenú túžbu po treťom, možno aj štvrtom dieťati.

Pozrel na hodinky, prehol noviny a odložil ich. „O pätnásť mi
nút som späť.“
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Magda s hlavou poobrátenou k obývačke odvetila: „Večera bude 
o dvadsať.“

Celú jednu stenu jeho elegantnej, dubom obloženej pracovne 
tvorili regály prehýbajúce sa pod ťarchou otcových kníh. Vysoké 
okná ponúkali výhľad do pochmúrnej tmy v parku na druhej strane 
bulváru. Zamatové závesy až po zem boli odhrnuté a on cítil, ako sa 
chlad zvonku opiera o sklo mrazivými dlaňami. Zastrel pred nocou 
a sadol si za stôl s koženými doplnkami, mäkké svetlo lampy dopada
lo na úhľadne zarovnané spisy pacientov. Nazrel do diára. Prvú kon
zultáciu má zajtra o pol deviatej. Pichol ho ľahký osteň nespokojnos
ti pri pomyslení, že v dohľadnej budúcnosti k nemu budú prúdiť iba 
zástupy tehotných žien. Nedal si tým však pokaziť náladu. Osud mu 
stále nastavoval prívetivú tvár. Prisunul si prvú zložku a otvoril ju.

Kruh svetla okolo neho narušilo zvonenie telefónu, za ktorým 
siahol do tmy a zdvihol slúchadlo. Ozval sa tichý šepot. Chrapľa
vým, napätým hlasom.

„Idú si po teba! Uteč! Hneď!“
Skôr než volajúci zavesil, vyskočil na nohy. Počul, ako kreslo za 

ním buchlo na dlážke. Od najbližšieho okna ho delili dva kroky. 
Poodhrnul záves, a keď vyzrel do noci teraz už poprestýkanej dé
monmi, pocítil na líci dotyk hladkého zamatu. Svetlá pouličných 
lámp obmedzovali výhľad, ale bol presvedčený, že v tieňoch medzi 
stromami zazrel pohyb. Nemal čas rozmýšľať. Túto eventualitu za
strčil hlboko do zákutí mysle, no keď zrazu nastala, reagoval uváže
ne ako človek s jasne narysovaným plánom.

Roztrasenými prstami vytiahol z  vrecka kľúče a  odomkol zá
suvku stola. Kov zbrane z armádnych skladov ho zastudenil v tep
lej dlani. Podišiel k šatníku na opačnom konci miestnosti a prudko 
otvoril dvere. Na vešiaku visel rad kabátov a sák, pod nimi úhľadne 
zarovnané topánky. Vybral si ťažký vlnený kabát a pištoľ zastrčil do 
vnútorného vrecka, potom si ho prehodil cez široké plecia a zohol 
sa po koženú tašku pripravenú práve na túto chvíľu.

Nezdržiaval sa myšlienkami. Ani jediný raz sa s výčitkou neob
rátil, zavrel dvere pracovne a prebehol k zadnému schodisku. Ne
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bol čas na úvahy a ľútosť. Každé zaváhanie mohlo byť osudné. Keď 
utekal dolu schodmi, iba letmo sa mu v duchu vynoril obraz Mag
dy a detí v jedálni. Nebolo kedy rozlúčiť sa. Nebolo prečo. Bol ko
niec.

Pivnica smrdela zatuchlinou. Mrazivý vzduch, vlhký a  kyslý. 
Potkýnal sa tmou k dverám, ktoré odomkol prstami v rukaviciach.

Ľadový vietor mu strelil zaucho, a keď si založil klobúk, vydý
chol kúdol pary do mesačného svetla. Zastal a načúval, potom opa
trne vyzrel do ulice medzi studené žulové domy. Raz za čas prešlo 
po bulvári osamotené auto. No tiene medzi stromami sa zhmotni
li. Rozoznal siluety asi piatich mužov. V tme žeraveli zapálené ci
garety.

Vtom zaškrípali pneumatiky. Bulvár sa rozžiaril svetlami nie
koľkých áut, ktoré zastavili na chodníku, otvárali sa dvere. Cigarety 
poodletovali v spŕške iskier a muži vybehli z parku.

Erik za sebou zavrel a utekal do uličky za domom s malou du
šičkou, či nepostavili niekoho aj sem. Ale nie – nerátali s tým, že ho 
včas varujú. Za zvuku búšenia na dvere a hlasov volajúcich do noci 
bežal v ústrety tme a budúcnosti plnej strachu a neistoty.



Druhá kapitola

Agadir, Maroko, 29. februára 1960

Zo starých mestských hradieb sa na juhu otváral grandiózny vý
hľad na prístav a majestátnu zátoku. Yvesovi dodnes vyrážal dych. 
Pošťastilo sa mu nájsť si bývanie v historickej kasbe, patril mu streš
ný byt v zrekonštruovanom dome v centre mesta. Bol malý, ale sa
mému mužovi dokonale stačil. Pod jeho terasou sa rozprestierala 
šachovnica striech pretkaná úzkymi tienistými uličkami. Zbožňo
val život kasby, jej zvuk, jej energiu, a takmer denne chodil naku
povať čerstvý tovar na miestny trh. Rád sa budil za zvuku modlit
by rozliehajúcej sa z minaretu. Tiahle tóny vyzývali mužov, aby sa 
obrátili k stvoriteľovi. A hoci sám nebol nábožensky založený, závi
del im duchovný rozmer rituálu, ktorý on ako bezverec nikdy ne
spozná.

Aj dnes, keď prechádzal autom cez staré mestské brány, nasky
toval sa mu rovnaký pohľad ako vždy. Tentoraz ho však takmer ne
vnímal. Opar zdvíhajúci sa pri pobreží presvecovali prvé lúče  slnka, 
ktoré vychádzalo nad púšťou. Žiarivé. Ružové. Oceán neúnavne 
vyháňal vlny na piesočnú pláž. Hmla visela nad celým mestom dole 
pod ním, na východe a na juhu vyrastali nové budovy pre obyvate
ľov tohto západoafrického prístavu, ktorý sa búrlivo rozvíjal vďaka 
úspešnému lovu sardiniek v Atlantickom oceáne.
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Yves sústredil všetku pozornosť na spätné zrkadlo. Uprostred 
chaosu motorových vozidiel, konských povozov a predavačov s fú
rikmi totiž za sebou úchytkom zazrel aj čierny citroen. Hľadal ho 
v mäteži, dúfal, že to bol iba výplod jeho hyperaktívnej fantázie. 
Lenže potom ho zbadal znovu. Zahrešil pod nos a pokračoval dolu 
kľukatou cestou k  prístavu. Na vode sa hojdali hrdzavé rybárske 
člny, natlačené na seba ako sardinky, ktoré priviezli z nočného vý
lovu.

Vyzrel cez okno vodiča na suchý kamenistý svah s  niekoľký
mi svetlozelenými púštnymi kríkmi, kadiaľ stúpala cesta nad ním. 
Spod pneumatík citroenu sa prášilo. Prvý raz si ho všimol asi pred 
týždňom. Hocikto iný by mu zrejme nevenoval záujem. Yves však 
nebol hocikto. Viedol život, ktorý iba vyzeral obyčajne. Neprešla 
minúta v ktorúkoľvek hodinu ktoréhokoľvek dňa, aby necítil nut
kanie obzrieť sa za seba. Robil to inštinktívne, tak ako dýchal. Vždy 
bol v  strehu, sledoval tváre, vnímal každú odchýlku od normálu, 
jedno ako bezvýznamnú. Stále na nich čakal, vedel, že tam sú. Nie
kde. A hľadajú ho.

Keď citroen vyšiel zo zákruty za ním, zazrel tvár vodiča, mihla 
sa v slnečnom svetle a vypálila sa Yvesovi do sietnice ako fotografia. 
Povedomá tvár. Okrúhla. Holá. Odkiaľ ju poznal? Netušil. Vedel 
len, že ju už niekde videl. Rozoznal aj tiene ďalších mužov v aute 
a  podozrenie sa premenilo na istotou, istota na strach. Našli ho. 
Prenasledovali ho. A skôr či neskôr si poňho prídu.

S  trpkým povzdychom dospel Yves k záveru, že opäť nadišiel 
čas pratať sa zo scény.

Z okna v bočnej stene jeho kancelárie bol výhľad na krytý rybí trh. 
Na dlhých drevených paletách pod veľkým prístreškom vystavova
li čerstvé úlovky. Sardinky, makrely, pražmy, parmy, platesy. Deb
na za debnou naukladané do podlhovastých ohrádok po celej plo
che trhoviska, ku ktorým pristupovali kupci, aby sa jednali o cene 
s predavačmi v bielych plášťoch. Z hlasov prekrikujúcich sa v pa
chu rýb a  soli drnčalo sklo v oknách. Yves sa iba nakrátko poza
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stavil, že to vidí posledný raz v živote. Vône a zvuky a výjavy na tr
hovisku mu za desať rokov prirástli k srdcu, kým sa zo skromného 
predavača vypracoval na riaditeľa. Vzhľadom na to, že po príchode 
z Mníchova nevedel o rybách a rybároch absolútne nič, bol jeho 
kariérny vzostup priam raketový. Veľmi rýchlo sa prejavil inteligen
ciou a schopnosťou premýšľať za pochodu, čo neuniklo jeho nad
riadeným. Pridávali mu čoraz viac zodpovednosti. Povýšili ho. Naj
prv na správcu, potom na zástupcu riaditeľa. A keď napokon jeho 
mentor odišiel minulý rok do dôchodku, pokladali všetci za cel
kom prirodzené, že po ňom prebral žezlo.

Odvrátil sa od okna, duša ťažká sklamaním a ľútosťou. Akoby 
vždy, keď sa mu už zdá, že má naplánovanú budúcnosť, zasiahne 
osud a zmení jeho plány.

Bež, Erik, bež. Začni odznova. Prebuduj vlastný život. Ale nech 
ti nikdy ani len nenapadne, že si v bezpečí. Ani na sekundu nezabud-
ni, že som ti v pätách, pripravený udrieť.

Zvesil obraz zo steny za stolom a pokrútil kolieskom na sejfe 
raz doľava, raz doprava. Počul šťukanie kolíčkov, keď sa zastavil na 
poslednom čísle, a ťažké dvere sa otvorili. Za nimi ležal štós papie
rov, oficiálne dokumenty, pokladnička s niekoľkými stovkami dir
hamov. A úplne vzadu malá kovová kazeta s visacou zámkou, ktorú 
vytiahol a položil na stôl.

Odomkol ju malým kľúčikom z krúžku na kľúči od auta a od
klopil veko. V kazete boli jeho cestovné pasy. Všetky doklady, ktoré 
bude potrebovať, keď dôjde isté k istému. Zobral ich, vložil do vrec
ka v kufríku a vzal starú čiernobielu fotografiu. Magda a deti. Pre
budila v ňom závan sebaľútosti, dokonca výčitiek. Za všetky tie roky 
si iba zriedka dovolil myslieť na to, čo sa s nimi asi stalo. Ani teraz 
na to nemal čas. Zastrčil ju medzi papiere do kufríka a schytil pištoľ 
Walther P38, ktorú vybral zo zásuvky svojho mníchovského stola 
tej osudnej noci pred mnohými rokmi. Občas ju naolejoval, ale nik
dy z nej nevystrelil, v hneve ani v sebaobrane. Aj tú hodil do kufríka.

Keď sa otvorili dvere, vyplašene zdvihol zrak. Jeho sekretárka 
bola objemná dáma pred štyridsiatkou, staromódna a nepríťažlivá, 
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s olivovou pokožkou a čiernymi očami. Dlhé vlasy mala zviazané 
pod čiernou šatkou.

„Áno, Aqila?“ Prekvapil ju úsečným tónom.
„Prepáčte, monsieur Vaurs,“ ospravedlnila sa placho aj dotknu

to zároveň. Nikdy si nerozumeli. „Mám na telefóne monsieur Cat
tiauxa z banky. Vezmete si to?“

„Nie, nech zavolá poobede.“ Po takom dlhom čase mal francúz
štinu takmer bez prízvuku a v krajine, kde ju prakticky každý po
užíval ako druhý jazyk, už výslovnosťou nevzbudzoval pozornosť. 
Predsa však ešte bolo v čom sa zlepšovať.

Prikývla a zavrela za sebou dvere. Sťažka si vydýchol, aby uvoľ
nil nahromadené napätie. Poobede už tu nebude a už nikdy sa ne
bude rozprávať s pánom Cattiauxom z banky. Aspoň z toho sa mo
hol tešiť. Omrvinka úľavy v oceáne starostí. Ak niečo opúšťal rád, 
tak to boli dlhy.

Vložil kazetu späť do trezoru, zavrel ho a starostlivo zavesil ob
raz na miesto. Potom sa obrátil k stolu a prehrabal zásuvky. Nena
šiel v nich toho veľa, čo by si chcel vziať so sebou. Bolo v podstate 
nemožné odhadnúť, čo ho čaká v  tmavej a  neprebádanej budúc
nosti.

Kasbou sa rozliehal azán, zvolávanie na modlitbu, hlas muezína 
sa niesol nocou ponad ruch pouličných trhovísk a reštaurácií. Pre 
Yvesa to bol známy a upokojujúci zvuk, s miernym vánkom preni
kal cez otvorené okno do jeho bytu. Príjemné počasie aj vo februá
ri. Táto klíma mu bude chýbať. Teplé letá, mierne zimy, čistý, suchý 
vzduch. A vôňa a šum mora. Keď v noci celé mesto stíchlo, vždy ho 
bolo počuť, znelo ako dýchanie. Hlboký, pravidelný, vždy prítom
ný dych mora. Najviac mi asi bude chýbať práve toto, pomyslel si.

Na posteli ležal otvorený kožený kufrík. Vopred pobalený a pri
pravený na odchod, Yves doň dával posledné predmety. Nedôležité 
veci. Taľafatky života, ku ktorému tak prilipol a ktorý sa mu ne chce
lo úplne hodiť za hlavu. Strieborné puzdro na cigarety s venovaním, 
hodiny so svetielkujúcimi ručičkami, ktoré kúpil na trhu, zlatý nára
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mok od Salimy. Zahľadel sa na jej fotografiu. Stála na nočnom stolí
ku v cínovom ráme. Keď sa nezobudil s jej tvárou na svojom vankú
ši, vždy ju našiel ležať na druhej strane postele. Z náhleho popudu 
vytrhol kartón zozadu rámu a vytiahol z neho čiernobielu fotogra
fiu. Pozrel do jej usmiatych čiernych očí a prstom jej prešiel po pe
rách. Po perách, ktoré už nikdy nepobozká.

Vložil ju do vrecka na stene kufríka a rozhodoval sa, či jej ne
zavolá. Vedel však, že by jej nedokázal vysvetliť, prečo odchádza 
a prečo ho už nikdy neuvidí. A premýšľal aj, prečo ho to bolí väčš
mi, než keď opúšťal Magdu a chlapcov.

Nakoniec prišiel na praktický dôvod, prečo jej nevolať. Bolo 
dosť možné, že mu telefón odpočúvajú, a on by tak upozornil svo
jich prenasledovateľov, že sa chystá zdúchnuť.

Zatvoril kufrík a sadol si na okraj postele, rozhliadal sa po byte. 
Pohľad na hodinky prezradil, že je krátko po pol dvanástej, a zrazu 
sa cítil veľmi sám. A vystrašene. Takýto život si nikdy neplánoval. 
Žiť v tieňoch, sledovať tých, ktorí by mohli sledovať jeho. Nútený 
preskakovať z jedného života do druhého, opúšťať ľudí a veci, kto
ré ľúbi. Čoraz ťažšie nachádzal zmysel v budovaní nového života. 
Pretože raz, niekedy v budúcnosti, si ho aj tak niekde nájdu a celé 
sa to začne odznova.

Unavene vstal a schytil kufrík. Tie svine si nedajú pokoj. A keď 
ho raz dolapia, bude to znamenať koniec.

11.38 potichu zavrel dvere bytu. Na starom kamennom schodisku 
bolo tma, žiarovka v lampe vyhorela alebo ju niekto ukradol. Vyjde 
von bočným východom na chodbe pri dverách správcu na prízemí, 
keby náhodou mali niekoho na ulici. V bludisku uličiek kasby sa už 
potom nepozorovane vytratí do noci.

Napriek tomu ho tma na schodisku obostrela nepreniknuteľ
ne ako plášť, mohol sa jej takmer dotknúť. Voľnou rukou hmatal 
po stene a nohou opatrne hľadal každý ďalší schod. Jeho dych sa 
hlasne ozýval v tichu panujúcom za hrubými kamennými múrmi 
starého domu.
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Keď zišiel na medziposchodie, začul hlasy. Šepot v tme. Cudzí 
jazyk, ktorý ledva rozoznal a vôbec mu nerozumel. Ani táto bariéra 
však nezakryla naliehavosť v ich hlasoch. Napätie. Uvedomil si, že 
muži, ktorým patrili hlasy, sú o poschodie nižšie a idú hore.

Panika ho zaštípala v hrdle ako žlč. To sú oni. Prišli si poňho. 
Teraz. Nemal kam utiecť. Zháčil sa, zdrevenel uprostred kroku. 
Zostávalo mu iba vrátiť sa do bytu a pokúsiť sa o útek po strechách 
domov. No už len pri tom pomyslení stuhol od strachu. Bez okol
kov nechával v noci otvorené okno, lebo nijaký zlodej so štipkou 
zdravého rozumu by sa v noci neodvážil škriabať po tých strechách. 
Okrem toho sa bál výšok.

Blížili sa. Začul svoje meno, krv v  žilách sa mu premenila na 
ľad. Nebolo pochýb, idú si poňho. Napriek tomu stál ako pribitý, 
ochromujúca nehybnosť ho nepúšťala z miesta. Mohol ešte vbeh
núť priamo medzi nich, využiť moment prekvapenia. No čo ak mali 
baterky a zbrane? Bolo ich viac, to vedel. Bude im vydaný napospas.

Stalo sa to bez akéhokoľvek varovania. Zaskočilo ho, keď sa svet 
okolo neho zrútil. Náhle a kompletne. Z toho, čo bola pred malou 
chvíľou pevná stavba, zostal iba prach, trámy a  sutina, vzduchom 
rinčal a rachotil kov a kameň. Hukot, ktorý akoby vychádzal z útrob 
zeme, horúci, pokazený dych samého diabla explodoval do noci. 
Yves sa metal, padal, krútil. Nemalo to konca. Pätnásť sekúnd trva
lo pätnásť hodín, potom sa o čosi udrel hlavou a svet prikryla tma.

Netušil, ako dlho bol v bezvedomí. No keď precitol, ako prvé 
ho upútalo to ticho. Zvláštne, ohlušujúce ticho, ktoré ešte väčšmi 
vynikalo v porovnaní s rezonujúcou spomienkou na dunenie skazy. 
Prach sa usádzal ako najjemnejší sneh a on sa ho dusivo nadýchol; 
pozrel nahor, na hviezdy, kde kedysi býval jeho byt. Nevedel sa zo
rientovať v kamení a tehlách okolo seba, nemal poňatie, kde sa na
chádza. S prekvapením však zistil, že ešte vždy drží v ruke kufrík, 
otlčený a oškretý, ale celý.

Ležal v neprirodzenom uhle na čomsi, čo asi bývalo schodisko, 
a s námahou sa posadil. Akoby zázrakom nemal nič zlomené, cítil 
však, že mu po hlave steká krv.
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Vtom zachytil vzdialené hlasy volajúce do noci. Ktosi kričal. 
Bližšie pri ňom niekto iný stonal. V tom zmätku nevedel určiť, od
kiaľ zvuk prichádza. Netušil, čo sa to vlastne stalo. A ten výbuch?

Pokúsil sa vstať, a  keď sa obrátil, zbadal ruku, ako trčí z  hro
mady sutiny, stuhnuté prsty zvierali vzduch. Vyliezol na hromadu 
a všetkou silou odvalil kamene, pod ktorými ležalo beznádejne roz
mliaždené telo plešatého muža s okrúhlou tvárou, teraz bielou od 
prachu s červenými fŕkancami krvi. Vodič citroenu. Bolo ich viac. 
Zbadal chodidlo. Tam ruku. Tam nohu. Nijaký zvuk. Nijaký po
hyb. Jeho prenasledovatelia boli po smrti. Všetci. Tri zo šestnásťti
síc obetí, ktoré si vyžiadalo tých pätnásť pekelných sekúnd najhor
šieho zemetrasenia v marockých dejinách.

Yves však prežil, a kto sa to kedy dozvie? Koľko tiel nikdy ne
nájdu? Jeho isto nie.

Vtedy si uvedomil, že svojou smrťou dostal novú šancu na ži
vot. Už ho nikdy nikto nebude hľadať.



Tretia kapitola

Paríž, Francúzsko, 28. októbra 2009

Uplynul takmer rok, odkedy Raffina zasiahla guľka do pŕs a div mu 
neprivodila smrť. V Enzových očiach ho tá skúsenosť nenávratne 
zmenila.

Kráčal po točitých schodoch do Raffinovho bytu a počul neši
kovné prsty, ako kdesi v diaľke precvičujú stupnice na klavíri. Tie 
isté prsty, pomyslel si, ktoré hrali pred jedenástimi mesiacmi, keď sa 
strieľalo. Neurobili odvtedy veľký pokrok.

Zaváhal pred dverami, spomenul si, ako novinár ležal na chod
be a Enzo sa zúfalo pokúšal zastaviť krvácanie. Na dlaždiciach ne
zostala ani kvapka.

Keď mu Raffin otvoril, vyzeral unavený. Kedysi svetlá tvár teraz 
zosivela a svetlozelené oči, inokedy sústredené a ostražité, sa neprí
tomne zastreli. Slabo sa usmial a podal Enzovi ruku. „Poď ďalej.“ 
Škót za ním vošiel do obývačky a všimol si, že Raffin sa už nehýbe 
s vrtkosťou mladíka. Nemal ešte ani štyridsať, no pôsobil dojmom 
o desať rokov staršieho muža. Hnedé vlasy po plecia akoby zredli, 
ovisli a stratili lesk.

Ponúkol Enzovi miesto za stolom. Pokrývali ho dokumenty 
a fotografie a popísané papiere. Ochytaný výtlačok jeho knihy Assa-
sins Cachés ležal otvorený na kapitole o Killianovi. Pri nej stál prázd
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ny pohár a rozpitá fľaša Pouilly Loché, Les Franières, ročník 1998, 
po skle stekali kvapky skondenzovanej pary. „Podám ti pohár.“

„Nie, vďaka.“ Enzo sa neubránil pohľadu na hodinky. Nebolo ešte 
ani desať predpoludním. Priskoro aj na jeho pomery. S istým znepo
kojením sledoval, ako si Raffin dolieva. Nikdy sa mu tento mladý 
parížsky bonviván nezdal ako vhodný partner pre svoju dcéru. Teraz 
ešte menej. „Ako sa má Kirsty?“ Niekoľko týždňov o nej nepočul.

„Naposledy, čo som ju videl, tak sa mala fajn. Stále je v Štras
burgu.“ Do tohto rozhovoru sa však nechcel dať zatiahnuť. Sadol si 
a odpil vína. „Prechádzal som si poznámky z výskumu. Úplne som 
zabudol, koľko som toho o Killianovej vražde nakoniec do knihy 
ani nedal.“

„Prečo nie?“
„Vdova po jeho synovi, Jane Killianová, dodnes ju máta, ako jej 

zavolal vtedy v noci, keď ho zavraždili. Musela mu prisahať, že sa 
v jeho pracovni ničoho nedotkne, nič neodnesie ani nepremiestni, 
kým ju neuvidí jeho syn Peter. Údajne mu tam nechal odkaz, ktorý 
pochopí iba on. Bohužiaľ, syn sa zabil pri autohavárii v Addis Abe
be a do pracovne sa už nepozrel.“

„A čo sa teda nedostalo do knihy?“
„Ani jediný detail z  tej miestnosti. Napozývala si všelijakých 

špiritistov a novinárov a súkromných detektívov, ktorí to tam pre
snorili centimeter po centimetri, ale nikdy nedovolila, aby sa čo
koľvek publikovalo.“

„Prečo?“
„Bojí sa, že by si to mohol prečítať ten, koho sa odkaz týkal, 

a dešifroval by ho.“
Enzo pokrútil hlavou. „Od Killianovej vraždy predsa ubehlo 

takmer dvadsať rokov, Roger. Záleží ešte na tom?“
„Mohlo by, ak je v odkaze ukrytá indícia o tom, kto ho zabil.“
„Ona ten dom ešte vlastní?“
Raffin si odpil vína. „Áno. Podľa zákona ho mal po otcovi zde

diť syn, ale pretože syn zomrel týždeň po ňom, dedičské právo pre
chádza na vdovu. Iné deti nemal.“
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„A ona dodnes dodržiava sľub daný svokrovi?“
„Úzkostlivo. Jeho pracovňa je v rovnakom stave, v akom bola, 

keď ho zavraždili.“
Enzo pocítil prvý nával adrenalínu. Bolo to, akoby zločin za

konzervovali v  časovej schránke. „Porozprávaj mi o  tom Killia
novi.“

„Väčšinu som napísal do knihy. Mal šesťdesiatosem rokov. Ang
ličan. Dom na Île de Groix mu patril takmer dvadsať rokov, využí
val ho väčšinou na rodinné dovolenky až do osemdesiateho sied
meho, rok po manželkinej smrti, keď odišiel do dôchodku a usadil 
sa tam natrvalo.“

Enzo sa pozrel do svojich poznámok. „Bol profesorom tropic
kej lekárskej genetiky na Londýnskej univerzite.“

„Áno, pôsobil na tamojšej katedre tropickej medicíny. No zo 
všetkého najväčšmi ho zaujímal hmyz. Podľa svojej nevesty ním bol 
priam posadnutý. Dlhé roky bol členom Amatérskej entomologic
kej spoločnosti vo Veľkej Británii a nevedel sa dočkať odchodu do 
penzie, aby sa mohol svojej záľube venovať naplno.“

„Ibaže čas nehral v jeho prospech, však? Chcem tým povedať, 
že keby ho nezavraždili, aj tak by už dlho nežil.“

Raffin pokrútil hlavou. „Nie. Rakovinu pľúc mu diagnostiko
vali na jar tisícdeväťstodeväťdesiat a lekári mu dávali asi rok života.“

Enzo sa s touto informáciou nestretol prvý raz a opäť ho zasko
čila. „Dobre. A čo Kerjean? Ten tam ešte je?“

„Keď som tam bol ja, tak hej. Hrozne nepríjemný človek, každý 
ti to potvrdí. Samozrejme sa so mnou odmietol rozprávať. Od vy
nesenia rozsudku neposkytol ani jediný rozhovor.“

„V knihe si súdnemu procesu nevenoval veľa priestoru.“
„Nezdalo sa mi to potrebné, Enzo. Áno, ten chlap mal motív 

aj príležitosť, ale nazbierali proti nemu iba samé nepriame dôkazy. 
Prípad sa ani len nemal dostať na súd.“ Vypil víno a dolial si. „Ale 
včera večer som mal dlhý telefonát s Jane Killianovou. Rezerváciu 
v hoteli môžeš zrušiť. Súhlasila, že ťa u seba ubytuje, v podkrovnej 
izbe rovno nad pracovňou.“ Zasmial sa, no neznelo to veselo. „Pod
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ľa mňa do teba vkladá poslednú nádej, že sa prípad vyrieši. Mám 
taký dojem, že keď sa ti to nepodarí, rezignuje a dom predá.“

Enzo pomaly prikývol. „Tak aspoňže sa odo mňa neočakáva 
veľa.“

Raffin sa uškrnul. „Vravel som si, že to bude z  tvojho súdka, 
Enzo, keď sa špecializuješ na analýzu miesta činu.“

Škót naklonil hlavu nabok. „Musím sa priznať, že je to zaujíma
vá výzva. Len nechcem byť niečou poslednou nádejou.“ Pozrel na 
Raffina, ktorý pobavene špúlil bledé pery.

„Povedz, čo si videl v tej miestnosti, že ti o tom Jane Killianová 
zakázala napísať?“

„Vieš čo, bude lepšie, ak sa o tom presvedčíš na vlastné oči.“ Raf
fin mrkol na hodinky a Enzo si všimol, ako sa mu trasú ruky. „Sko
číme potom na obed. Môžem nám rezervovať stôl u Marca Pola.“

Enzo cítil, ako mierne očervenel v  tvári. „Dnes nie. Mám 
stretnutie.“

Raffin mu venoval spýtavý pohľad, bez slova prikývol. Odpil si 
vína a po chvíli dodal: „Bol si teraz niekedy s Charlotte?“

„Nie. Už dlhšie nie.“ Hovoril pravdu. V duchu sa však sám seba 
pýtal, prečo sa zdráha potvrdiť Raffinovi podozrenie, že je to prá
ve novinárova bývalá priateľka, s ktorou sa má napoludnie stretnúť. 
Chcel hneď a  zaraz odísť, ale to by bolo neslušné. A  schôdzka 
s Charlotte ho čakala až o hodinu. „Teraz by som si toho vína už aj 
dal,“ poznamenal. Keď sa Raffin načiahol po pohár, Enzo vyzrel ok
nom do dvora pod nimi. Svieži jesenný vánok preháňal po dlažbe 
veľké gaštanové listy a  Enzo nevedel pochopiť, prečo by niekto 
chcel zabiť zomierajúceho muža.



Štvrtá kapitola

Île de Groix, Bretónsko, Francúzsko, 12. august 1990

Na konci záhrady v tieni hrčavého duba stála šopa, ktorú Killian 
využíval ako dielňu. Strávil v nej veľa hodín zahĺbený do svojej váš
ne. Zbieral a množil, zabíjal a konzervoval. Stĺkol si nahrubo pra
covný stôl a steny obil policami, na ktorých sa tisli poháre so vzor
kami a fotoeklektory, preparačná doštička a BerlesehoTullgrenov 
extraktor na odber bezkrídleho hmyzu.

V kúte stál držiak na sieťky. Väčšie z nich slúžili na lov lietajú
cich tvorov. Veľká šmýkacia sieť na zber hmyzu vo vegetácii. Hydro
biologická sieť na odchyt druhov, ktoré žijú a množia sa vo vode.

Práve si vyrobil nový exhaustor, priehľadný valcový obal na 
fotografický film, do ktorého na oboch koncoch zaviedol hadič
ky s priemerom tri milimetre. Koniec jednej hadičky vo valci za
kryl štvorčekom jemnej bavlny. To aby omylom nevdýchol hmyz 
do úst. Druhú hadičku opatrne vložil do skleného množiaceho po
hára, kde v šikmých lúčoch svetla z okna bzučali a poletovali tvo
ry s krídlami jemnými ako pavučina, uväznené, hladné, nepríčetné. 
Priložil si hadičku k ústam. Rýchlym, prudkým nádychom vsal jed
ného hmyzieho zástupcu do valca.

Killian vybral zo zásuvky lupu, pridržal si valec na svetle a s ne
malým uspokojením doň nazrel cez zväčšovacie sklo. Presne túto 
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chcel. Samicu Culex pipiens, najrozšírenejšieho druhu komára na 
svete. Na rozdiel od svojho príbuzného, ktorý roznáša maláriu, ten
to sa priživuje najmä na vtákoch, ale nepohrdne ani ľudskou krvou, 
aby nás nakazil takými lahôdkami ako je encefalitída Saint  Louis 
alebo západonílska horúčka. Žije na každom svetadiele okrem 
Antarktídy a rád obťažuje aj obyvateľov tohto malého skalnatého 
ostrova v nepredvídateľnom Biskajskom zálive.

Killian vytiahol extrakčnú hadičku a  otvor zalepil štvorčekom 
pásky. Starostlivo vložil množiaci pohár späť do ohrevnej vane a upra
tal si na pracovnom stole. Všetko malo svoje miesto a naň aj patrilo.

Keď bol konečne s prácou spokojný, vyšiel do záhrady a zam
kol za sebou dielňu. Tmavé tiene stromov sa na tráve načahovali 
k obielenej chalupe a kontrastovali so slnečnými lúčmi padajúci
mi medzi konáre. To isté svetlo sa trblietalo na hladine prielivu, 
ktorý oddeľoval ostrov od pevninského, v diaľke sotva viditeľného 
prístavu Lorient. Priezračným letným vzduchom prebleskovali bie
le trojuholníky plachetníc, ktoré sa hojdali zo strany na stranu vo 
vánku prefukujúcom úžinou.

Bzukot hmyzej masy v  horúčave znel Killianovi ako rajská 
hudba, zabočil od domu po tráve k malému prístavku, kde mal pra
covňu. V prístavku, separátnej budove s malou hosťovskou izbou 
v podkroví, trávil Killian viac času ako v dome. Niekedy, keď pra
coval hlboko do noci, prespal na poschodí. Nijaký hosť izbu nevy
užíval viac než on. Aj tak k nemu už takmer nikto nechodil a Peter 
s Jane sa vždy zložili v dome.

Cez dvere sa vchádzalo do malej štvorcovej haly, odkiaľ stúpali 
úzke schody do spálne. Za dverami rovno oproti bola malá kúpeľ
ňa, vpravo pracovňa. Vedel, že si musí dať pozor, aby nenechal dve
re otvorené dlhšie než tých niekoľko sekúnd, koľko potrvá vstup 
jeho hosťovi. Zavrel za sebou a podišiel k stolu. Položil naň plasto
vý valček a pokračoval k oknu. Otvoril ho, vyklonil sa, aby pribu
chol okenice, nastavil žalúzie, aby prepúšťali aspoň trochu svetla, 
potom okno znovu zavrel a skrútol kľúč v zámke. Horúci vzduch 
v miestnosti víril iba lenivý ventilátor pod stropom.
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Killian sa vrátil k  stolu a  sadol si do dreveného kapitánskeho 
kresla. Vytiahol vreckovku, aby si utrel pot, ktorý sa mu vytvoril na 
čele ako kvapky rosy a prehrabol si husté biele vlasy. Pozrel na kni
hu na stole. Tenký, ochytaný paperback. Náhodne ho otvoril niekde 
v strede a prešiel chrbtom dlane po stránkach, aby sa nezavreli, čo 
robil nerád. Vedel však, že je to potrebné, aby splnil, čo si predsavzal.

Vo vrchnej zásuvke napravo našiel malú dózu s  čírou tekuti
nou a čistý vatový tampón. Nakvapkal tekutinu na tampón a pre
trel ním stránky otvorenej knihy, potom ich pofúkal, aby uschli. 
Vedel, že spojením kyseliny mliečnej s oxidom uhličitým vznikne 
pre okrídleného vyslanca v plastovom obale na film neodolateľná 
kombinácia.

Následne vytiahol zo spodnej zásuvky sprej s repelentom N, N
dietylmetatoluamidom, zavrel oči a nastriekal si ho okolo tváre 
a  rúk. Zadržal dych, kým sa v  ťahu ventilátora rozptýlia maličké 
čiastočky tekutiny, a zhlboka sa nadýchol.

Oprel sa v kresle, pozrel na lúče svetla, ktoré cikcakovito do
padali na stoličku oproti nemu, a  prebudil sa v  ňom náznak po
chybnosti. Hneď ho však zaplašil a pozrel na hodinky. Hosť by tu 
mal byť každú minútu. Siahol za valčekom, nakrátko zaváhal, po
tom palcom odklopil viečko a vypustil exemplár Culex pipiens do 
miestnosti.

Slnečné lúče presvitajúce do miestnosti teraz dopadali na posta
vu Killianovho hosťa, šrafovali mu ruky a  nohy pásmi svetla, se
del na stoličke, ktorá bola ešte pred niekoľkými minútami prázd
na. Bol pokojný a uvoľnený, nohy prekrížené, ruky zložené v lone, 
na ústach zľahka povýšený úsmev, ktorý venoval Angličanovi po
nad stôl. „Páni moji, to je teplo,“ posťažoval sa a vytiahol čistú bielu 
vreckovku, aby si utrel pot v záhyboch kože na krku. „Nemohli by 
sme otvoriť okno?“ Mal na sebe bielu košeľu s rozopnutým golie
rom, rukávy si úhľadne vyhrnul nad lakte.

Killian mykol plecom. „Vonku je ešte teplejšie.“ Pozrel na venti
látor pod stropom a znepokojilo ho pomyslenie, či komára neroz
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ptýli jeho ťah. Cítil, ako mu po tvári steká cícerok potu. „Aj zo mňa 
sa leje. Ale nie od horúčavy.“

„Nie, isteže nie.“ Hosť sa odmlčal, zdvihol obočie a ustarostene 
naklonil hlavu nabok. „Ako ste na tom?“

„Nie dobre.“ Raz to bolo lepšie, raz menej. No v  poslednom 
čase pribúdalo horších dní. Asi sa nič iné nedalo čakať. Načúval, či 
nezachytí piskľavé bzučanie komára, ale vytrvalé zvonenie v ušiach 
všetko prehlušilo.

Druhý muž sa odrazu naklonil dopredu, obrátil hlavu a zažmú
ril na stôl. Hľadel na otvorenú knihu a Killian sa zhrozil, že ho pre
kukol. „Čo to máte rozčítané?“ spýtal sa. Nečakal na odpoveď, pre
čítal si názov navrchu stránky. Život komára, štvrtá časť. Pozrel na 
Killiana a v tvári sa mu zračil nechápavý výraz vpísaný do zvrašte
nej pokožky na nose a okolo očí. „Aha, jasné. Vy sa predsa zaujíma
te o hmyz, však?“

„Dlhé roky je to môj veľký koníček.“
„To ja ich neznášam ako každý iný normálny človek. Svine malé, 

bzučavé, otravné!“ Zasmial sa, akoby bol povedal náramný vtip.
Killian zhovievavo roztiahol kútiky úst.
„Tak asi poďme na to.“ Hosť sa naklonil dopredu, aby zdvihol 

tašku z dlážky, a vtom sa druhou rukou pleskol po predlaktí. Keď 
odtiahol dlaň, mal na nej malú krvavú škvrnku, a Killian zdúpnel 
od strachu, že zabil jeho komára. „Doriti! Minul som.“

Pán domu spustil zrak a všimol si ho, práve keď pristál na strán
kach otvorenej knihy. Drobučký, krehký tvor s tmavým šupinatým 
cuciakom a zlatou hlavou, brucho nafúknuté z posledného kŕme
nia. „Tamto je, dievčina.“

Hosť sa zamračil. „Dievčina?“
„Iba samice pichajú.“
„Cha! Tak ako naše ženy, ani tým sa nedá veriť.“ Hosť namosú

rene zagánil na malý hmyz, ktorý si z neho práve trochu logol.
„Potrebuje krv, aby nakŕmila mladé. Či, presnejšie povedané, aby 

vyprodukovala plodné vajíčka. Komáre oboch pohlaví sa živia cuk
rom. Nektárom rastlín. Krvavá hostina slúži iba na tvorbu vajíčok.“
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Druhý muž opäť zdvihol obočie, tentoraz ešte aj znechutene 
ohrnul peru. „Tak pokiaľ ide o mňa, len mŕtvy komár je dobrý ko
már.“

„Áno,“ prisvedčil Killian. Veľmi opatrne vsunul dva prsty pod 
knihu a rýchlo, šikovne ju zaklapol. Jeho hosť s neskrývanou fasci
náciou sledoval, ako Killian znovu otvoril knihu a ukázal mu do
konale rozmliaždeného komára, stránky zašpinené jeho poslednou 
večerou. Malá, karmínová škvrna v Živote komára, štvrtá časť.

Killian sa spokojne usmial a pozrel hosťovi do očí. „Mám ťa!“ 
povedal.

Po šiestich týždňoch
Killian otvoril dvere pracovne a zamieril po úzkych schodoch 

do tmy. Keď vyšiel do spálne v podkroví, zažal a uvidel zhrbeného 
muža s mľandravou tvárou, ako naňho pozerá zo zrkadla na toa
letnom stolíku. Priam ho šokovalo, keď si uvedomil, že ten muž je 
on. Vypadala mu väčšina z hustých strieborných vlasov, ktorými sa 
hrdil v posledných rokoch. Pod očami mal hlboké tmavé tiene, na 
brade a krku mu ovísala sivá pokožka. Chodil šuchtavým krokom 
starých ľudí a začudoval sa, čo sa stalo s tým mladým mužom, kto
rý s nádejou v srdci pred rokmi vystúpil na pobreží zelenej a príve
tivej anglickej krajiny.

Teraz mal v srdci už iba strach. Nie strach zo smrti, tej sa nedalo 
vyhnúť. Strach z toho, že nedokončí, čo začal. Že jeho mučiteľ na
pokon vyviazne bez trestu. Slepo dôveroval iným a príliš neskoro si 
uvedomil, že to bola chyba. Vyzrel von oknom k domu, ponad tráv
nik zahalený v tieni. Jediným zdrojom svetla bol slabý, bezfarebný 
svit mesiaca. Zamarilo sa mu, akoby medzi stromami zbadal pohyb. 
Postava, čo prebehla z  jedného tieňa do druhého. Takmer minú
tu jastril tým smerom, kým usúdil, že sa s ním iba zahrala fantázia.

Odvrátil sa od okna a krivkal na druhý koniec miestnosti, po
dopieral sa palicou, pevným kusom lieskového dreva s vyrezávanou 
rúčkou v tvare sovy, ktorá kopírovala krivku jeho dlane. Prehol sa 
pod ním matrac, keď si sadol na posteľ, palicu odložil vedľa seba 
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a schytil telefón. Keby tak bol Peter doma, všetko by mu povedal. 
Preklínal sám seba, že to neurobil skôr.

V slúchadle sa ozývalo zvonenie, vysoké a kovové, v krajine ďa
leko odtiaľ, až kým nezaznel povedomý tón ženského hlasu. „Pro
sím?“ Zatúžil položiť si hlavu na jej prsia a plakať, schúliť sa do klb
ka, vrátiť sa do bezpečia maternice.

Namiesto toho povedal: „Jane, to som ja, otec. Nič nehovor, 
iba ma počúvaj.“

Hlas sa jej zastrel obavami. „Papa, čo sa deje?“
„Nepočúvaš ma, Jane.“ Musí zachovať pokoj. „Niečo by som od 

teba potreboval a nechcem, aby došlo k nedorozumeniu.“ Odmlčal 
sa a odpoveďou mu bolo ticho v slúchadle. Takmer úplné. Počul jej 
zrýchlený, plytký dych. „Dobre.“ Dávala pozor. „Viem, že Peter sa 
vráti z Afriky až na budúci mesiac. Ak tu ešte budem, pozhováram 
sa s ním. Ale ak nie – keby sa mi niečo stalo – tak mu povedz, aby 
hneď prišiel sem.“

„Preboha, papa, čo by sa ti malo stať? Pohoršilo sa ti?“
„Jane!“ Vyhrešil ju dosť surovo a počul, ako sa jej zadrhol hlas. 

„Keby som tu z nejakého dôvodu nebol, nech príde sem do môj
ho domu. Nechal som mu tu odkaz. Nájde ho u mňa v pracovni. 
Ale, Jane... ak by sa ani potom nevrátil, musíš dohliadnuť, aby v tej 
miestnosti nikto ničím nepohol ani nič neodniesol. Musíš mi to 
sľúbiť.“

„Ale, papa...“
„Sľúb mi to, Jane!“
Začul v je hlase roztrpčený tón. „Sľubujem. Ale čo je to za od

kaz, papa?“
„Taký, ktorý si nikto iný nezaslúži, Jane. Len Peter mu hneď 

porozumie.“ Bol absolútne presvedčený, že syn odkaz pochopí. 
A s porozumením sa zjaví pravda. „Aká irónia, že začaté dielo do
končí syn.“

„Prečo mu ho nemôžem odovzdať ja?“
Ako by jej mohol povedať, že na nevestu je to príliš zodpoved

ná úloha? Že jej nemôže zveriť čosi také dôležité. Skúsil to mier
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ne. „Na útle plecia mladej ženy je to priťažké bremeno, Jane. Peter 
bude vedieť, čo robiť.“

„Papa...“
Už ju nepočúval. Posteľou otriaslo tupé buchnutie kdesi v útro

bách budovy. Viac ho cítil, než počul. A keď vstal, zavesil slúchadlo 
do vidlice. Vzal vychádzkovú palicu, tentoraz ako zbraň, nie po
môcku, a zamieril k dverám. 

Svetlo zo spálne sa lialo po schodoch až do malej haly a  ob
kresľovalo jeho tieň, keď sa pomaly, krok za krokom, šuchtal dolu 
k dverám pracovne. Boli odchýlené, hoci si pamätal, že ich zavrel. 
Strach mu zovrel srdce ako päsť. Palicou ich otvoril a v žiare stolnej 
lampy jasne a zreteľne uvidel zelenú kožu svojho diára. Miestnosť 
okolo kruhu svetla sa norila do polotmy. Dvere do malej kuchyne 
boli otvorené dokorán. Aj tie zatváral. Naťahoval uši, no počul iba 
to večné zvonenie.

Vstúpil do miestnosti, a takmer hneď si periférne všimol pohyb. 
Obrátil sa tým smerom, keď votrelec vkročil do svetla a pištoľou 
v zdvihnutej ruke namieril Killianovi na srdce. Mal chmúrnu a tvr
dú tvár a Killianovi sa zazdalo, že mu v očiach blkoce strach. „Mys
lel som si, že to budete vy,“ povedal Killian. „Vedel som, že som 
urobil chybu, keď som vám vyjavil pravdu. Poznal som vám to na 
očiach.“

„Naozaj?“
„Toto celé som predvídal, možno skôr než vy.“
„Tak aj viete, ako sa to skončí.“
„Áno.“ Odovzdal sa osudu.
„Nemohol som dovoliť, aby ste to povedali niekomu inému.“ 

Takmer akoby ho prosil o pochopenie.
„Nie. To ste nemohli.“
Tri výstrely sa ohlušujúco rozľahli nočným tichom. Killian, kto

rého prvá guľka hodila dozadu o stenu, zomrel skôr, než zvyšné dve 
opustili hlaveň.

Za vzdialenou ozvenou výstrelu nasledovalo naliehavé zvo
nenie telefónu v  spálni na poschodí. Narušilo napätú atmosféru 


