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Můj známý Vili Feld je příběhem 
o člověku, který kdysi slíbil pomoc 
emigrantovi v nouzi, nesplnil slovo 
a trápí ho celoživotní výčitky svědomí. 
Když později hodnotí svůj život a sčítá 
klady a zápory svých činů, nesplněné 
slovo zeje v tomto výčtu jako černá díra.
Kniha je duševní mapou dvou lidí, 
jejichž osudy se na několik dnů nakrátko 
střetly v Římě roku 1950. Dva do té doby 
neznámí lidé spolu strávili tento čas jako 
nejlepší přátelé, rozešli se a již nikdy 
neměli příležitost se setkat.
Můj známý Vili Feld Arnošta Lustiga 
v této doplněné podobě vychází 
poprvé.

Arnošt Lustig 
(* 21. 12. 1926 
Praha) patří mezi 
světoznámé 
spisovatele, 
jeho tvorba 
zahrnuje na dvě 
desítky knih. 
Svůj mimořádný 
a vytříbený 

literární styl opírá o neobyčejně bohaté 
životní zkušenosti a osud, který by se bez 
nadsázky vešel do několika životů.
Jako patnáctiletý byl odsunut do 
terezínského ghetta a později prošel 
koncentračními tábory Osvětim 
a Buchenwald. V dubnu 1945 uprchl 
z transportu smrti do Dachau a skrýval 
se v Praze, kde se zúčastnil květnového 
povstání. Po válce studoval žurnalistiku 
a souběžně působil jako novinář; 
v roce 1948 se například zúčastnil jako 
dopisovatel izraelsko-arabské války.
V období politických procesů 50. let 
byl vyšetřován Státní bezpečností pro 
podezření z pomoci uprchlíkům do 
Izraele. Později působil jakou vedoucí 
kulturní rubriky Mladého světa a jako 
scénárista Čs. fi lmu. Filmy natočené 
podle jeho scénářů jako Modlitba za 
Kateřinu Horovitzovou, Transport z ráje, 
Démanty noci a Dita Saxová mu získaly 
světovou proslulost.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael 
a Jugoslávii do USA, kde přednášel na 
několika univerzitách. V současné době 
se na Karlově univerzitě v Praze 
v součinnosti s univerzitou v Minnesotě 
věnuje výuce tvůrčího psaní. 

Také se koupala v rybníku na cestě k hradu. Řidič 
zajel na lesní cestu, ke břehu. Zastavil těsně u vody. 
Shazovala při každém kroku, co měla na sobě. Byl starší. 
Čekal a díval se, jak ve vodě dovádí. Obdivoval její tělo. 
Na břehu jí podal ručník. Jakmile se jí dotkl, přeskočila 
mezi nimi jiskra. V mžiku byl také nahý. Leželi vedle 
sebe. Hladil jí mokré tělo. Vysál každou kapičku. Šeptal, 
jak je hebká. Převrátila se napětím na záda. Začala se jí 
točit hlava. Už to nemohla tlumit.
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 Doplněné vydání

 Když nemůžu spát a cítím se vinen, ačkoli jsem nic 
neudělal a ani mě nikdo neobviňuje, píšu, a noc na sebe 
vrší vrstvy tmy, až zhoustne natolik, že její tkanivo pras-
ká jako natažená látka a začne jí prosakovat svítání. Sly-
ším v duchu, co nemá jméno. Co nejde pojmenovat. Jen 
chvění. Čím přesahuje mlčení hlas a hlas ticho. Hranice, 
kde splývá dobré a zlé, a zároveň mez, která se neztrácí, 
jen vlněním posunuje k noci, když přijde večer a padá 
tmou jako kámen vzduchem, svou vlastní vahou k jitru.
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IZ DENÍKU MALOMĚŠŤÁKA

Dobro a zlo?
Zločin a trest?
Každý to vidí jinak.
Vždycky to někdo je.

Byla na pouti, kde měli atrakci. Ženy si moh-
ly koupit lístek a roztočit kruh jako v ruletě. 
Místo čísel se zastavilo kolo u jednoho ze tří 
znamení: Seznámení, Přátelsky a Vášnivý 
milovník. Výhra byla políbit Hitlera. Když se 
kolo zastaví u Seznámení, smí se žena letmo 
dotknout rty jeho tváře. Zastaví-li se kruh na 
Přátelsky, může ho lehce políbit na rty. Pokud 
kolo dojde na Vášnivý milovník, žena na něj 
doráží ústy, jak se jí zachce. Hitler tam samo-
libě seděl se svými rybími rty a tenkým knír-
kem, s pedantským pohledem člověka, který se 
jen nerad účastní, a úzkoprsou snahou si neza-
dat. Měla chuť zafixlovat kolo, aby se zastavilo 
u znamení Vášnivý milovník a cizí ženské mu 
hmoždily ústa.

ZE SNA

Žádný kůň není tak dominantní, aby si mohl 
dovolit při dostihu chyby. Neběžel příliš rychle. 
Věc spočívala v tom, že běžel nesprávným smě-
rem.

My přijdem, 1948

I
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1.
Proč člověk žije? Proto, že se narodil? Proč mě sem přivedla 

neznámá hra maminky a tatínka? Stačilo jenom, aby si tatínek lehl na 
maminku, nebo hodit – jako do forbesu – v náhodné chvilce stříbrnou 
korunu do hracího automatu štěstí nebo neštěstí?

Tak jsem tedy to sobotní ráno vystrčil zadeček na pana doktora Pop-
pera a sestřička řekla: „Vidíte, paní Krausová, je to kluk.“ (A netušila, 
že povzdech mé osmnáctileté maminky nad mými zhnědlými půlka-
mi a přání, abych se jmenoval Jindřich, bude poslední, co vysloví.)

K čemu jsem přišel? Jaká to byla řada, která čísla, jaké hvězdy? Kte-
ré sudičky mně přály nebo nepřály, co jsem se teprve měl dovědět? 
A proč takhle? Může mít význam, že maminka slavila narozeniny třicá-
tého dubna, kdy se údajně koná sabat čarodějnic? A má jiný význam, že 
zemřela posledního dubna, když jsem spatřil světlo světa? Kdo určil, co 
se má stát? Proč jsem se nenarodil jako lev, pták nebo štěnice? Co je ve 
mně hlas a co ozvěna? Připadám si jako ryba z pohádky, která ve chvíli 
úzkosti promluví. (Držel jsem vždycky s rybářem, ne s jeho ženou, kte-
rá skončila u necek, protože neměla nikdy ničeho dost.)

Proč si člověk myslí, že je-li něco daleko, natolik se ho to netýká? 
Co je vzdálené, co blízké? Je život vášeň, omyl, nebo nuda? Nedo-
rozumění, výsada, anebo nesmysl? Přijdeme cestou na kloub alespoň 
něčemu? Co je štěstí, osud? Je vše jen náhoda? Má to skrytý řád? Má 
význam hvězdný prach, který dýchám? Co je krása? Co smysl?

Co je, to je, říkal Plešoun Leoncavalo, odborný učitel tělocviku 
v sirotčinci v Belgické 25. Jsi, protože jsi. Žádný strach, to taky pře-
jde. Ale proč? Nemůže to být jen chemie, jak tvrdil Plešoun. Chví-
li se mi zdá existence smutná a vzápětí z týchž důvodů hezká. Na 
něco se vyspím dobře, na cosi do mrzuta. Tak je to s mou minulostí 
i budoucností. Chvíli jsou nejisté, za chvíli je mi z nich do zpěvu. 
Proč nejsem (vím, že i takhle se jenom ptát je pitomost) růžovým 
slunečním paprskem nebo starou pannou Elsou Ebergovou v pová-
lečném prázdninovém táboře? Krůpějí krve, sladkou bolestí nevěsty 
nebo dechem horolezce, než padne? Proč není v životě nic tak jisté 
alespoň jako rychlost světla? Kde je smysl toho všeho? 
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Dřív se mi zdály v noci příběhy. Teď jenom obrazy, věta. Dlouho se 
mi opakoval sen z divadelního zákulisí: Za staženou oponou ke mně 
přistoupila dívka s běloučkou pletí, zničehonic mě objala a pohladila. 
Cítil jsem, jak byla teplá a vláčná. Najednou přivřela oči, přestávala 
se mazlit a šeptala, že už to stačí. Proč přišla nahá? Co v sobě obnažila 
kromě svlečených šatů? Později jsem se ptal: Je žena bludiště? Cesta 
a schody, po nichž stoupáme i klesáme do sebe samých? Svátost, kte-
rou se rouháme? Krása, bez níž je život ubohý?

Probouzím se dřív, než bych měl. Snad už nepotřebuju tolik spát. 
Občas se spánkem zpotím. Ptám se, jak to všechno dopadne. Nevím 
přesně co. Proniká mnou nevysvětlitelná úzkost, než s jitřním svět-
lem přejde.

Adler, moje nevlastní dvojče a kamarád, mi svěřil, co se mu vrací 
s pokročilým věkem. Jeho případ s Ledererem. Prchali ke konci vál-
ky hořícím lesem, esesáci stříleli na všechno, co se hýbalo. Utíkali 
dva. Stěží se vyškrábou z polí do strmého kopce a lesa za vrcholem. 
Najednou se objevil Lederer. Spočítali si během vteřiny, že ve třech 
by je spíš chytili. Kudy jdete, zeptal se. Mlčeli jen dvě tři vteřiny, než 
ukázali na východ. Lederer pochopil, že chtějí jít sami; měl v očích 
zoufalství i vzdor a opovržení, otočil se na podpatku a zmizel opač-
ným směrem. 

Vnímal jsem to, jako by se to stalo mně. Jako Ervín Adler cej-
chuju lidi, jestli bych s nimi chtěl či nechtěl být v lágru. Někdy 
pochybuju, že bych chtěl být i sám se sebou. Proč, to není otáz-
ka ani odpověď. Rozděluju si lidi na bezpečné a nebezpečné. Těm 
nebezpečným se vyhýbám. Pokud nemusím, straním se jich. Ale co 
všechno je mezi tím?

Zvláštní je, že když se někdy blíží noc a v jejím ševelu už vlastně 
příští den, začínám posuzovat minulé události od začátku. Tanou mi 
na mysli, současně s tápavým zvukem tušení uvnitř, kde mu naslou-
chám jen sám: Ten, který vypovídá, jsme my, kdo naslouchá, jsme 
opět my a onen odpovídající, vzpouzející se nebo nalézající je znovu 
naše maličkost. Svědomí, sestra odpovědnosti, ohleduplnosti člověka 
k člověku.
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Snad je to pro kočku. Neznámé vody, ve kterých se každý nako-
nec ztratí a utopí. Žalobce, soudce i popravčí v jedné osobě. Stíno-
vý soud, ve kterém jsme všichni soudci a který se nikdy neodkládá. 
Možná, že co hodlám psát, to moje první a zároveň poslední, nebude 
stát za kapku inkoustu. Hodně z toho, čemu přikládám důležitost, je 
zítra usazený prach. Cesta, po níž jsem šel. Tváře, místo nichž vidím 
záda, a pozdvižení, z něhož slyším jen ozvěnu rozplývající se v dál-
ce. Nicotnost, nula, houbeles. Rozptýlená mlha. Nepotřebuju, aby mi 
někdo otloukal o hlavu krále Šalamouna, abych pochopil, že pružiny, 
které ovlivňují život, a neviditelné ruce a prsty, které ho hnětou jako 
těsto, zadělávané tajemnou tekutinou času, ta touha a úzkost, které 
nemohou umřít, obsah výkřiku po první ráně, kterou člověk dostane 
při narození, aby popadl dech, mají tisíce příčin, desetitisíce proč. 
A každé z nich ještě xkrát tolik. A nikdo je nestihne přebrat jako mák, 
který daly sestry přebírat Popelce. Jakmile jsem sám, je to se mnou 
jako s Adlerem, když vidí v duchu mezi stromy Ledererova záda.

Vidím také záda – události, protože jejich stříbro spatřím, když se 
na mě řítí v podobě katastrofy, a to také ne pokaždé včas. Z loužičky, 
kterou je paměť na začátku, se stává moře zapomnění, do kterého 
tečou řeky všeho, co se stalo. Ale ať mi pak někdo vysvětlí, proč se 
navzdory bezstarostnosti, se kterou jsem se narodil a která mi v živo-
tě už tolikrát pomohla a bez níž bych se nejspíš zbláznil, jako to hrozí 
Adlerovi, tolik vracím k Vilimu Feldovi? Proč ze všeho, co si chci 
potvrdit nebo popřít, vystupuje ze ztracena, z ticha a zapomnění zno-
vu on?

Ty třpytky, panenky jeho šedých očí, výraz protáhlé, chytré tváře 
vyjadřující báječný příslib, co nás čeká, přelud nebo naděje, že to 
nejlepší je teprve na cestě, stačí zůstat naživu, kdekoli člověk je.

Vili Feld.
Ve dnech, kdy mi na hřišti Hagiboru odloudil a svedl Ruth Winter-

nitzovou, neminul den, abych si nepředstavoval, jak se spolu prospa-
li. Zdálo se mi o tom v noci. Sen plný tělesnosti, mírně řečeno. Byl 
ve snu asi horší než ve skutečnosti. Odehrávalo se to v hotelu, kde 
se probíral projekt Domova mládeže. Měla na starosti jeden z úseků. 
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Díval se na ni a líbil se mu její zadeček. Napadla ho bláznivá myšlen-
ka: svést ji. Na jeho elegantní tváři se vyklubal úsměv. Nakonec se 
pomalu všichni rozcházeli. Požádal ji o tiskoviny. Mohl by je dostat? 
Ano, odpověděla. Má je v pokoji. Nabídl se, že si pro ně dojde, aby 
nemusela běhat po hotelu a hledat ho. Zamířila do pokoje, s Vilim 
Feldem v patách. Otevřela dveře, vešli a Vili Feld je rychle zabouchl. 
Řekl si buď anebo. Vrhl se na ni a k jeho velkému překvapení nebyla 
proti. Začal ji vášnivě líbat a přitom jí hladil zadeček přes sukni, pře-
jel jí vpředu. Nevěděla, kde všude má ruce. Masíroval jí prsa.

V objetí cítila, do jaké míry ho vzrušila. Šeptal jí, co se nedá opa-
kovat. Chtěl její papulku, její ruku. Řekla mu, co chce od něho. Pro-
měnil ji v lízátko. Narážela na jeho jazyk. Byla plná mléka, které mu 
nevadilo. Lačně ji polykal. 

Dostrkal ji na postel. Líbal a hladil ji. Strhal z ní šaty a prádlo. Tuhl 
jí v rukou. Sklonila se. Udělal na oplátku všechno, co dostal od ní. 
Nacházel prsty každou štěrbinku. Děvko, Děvečko, Děvenko, šep-
tal. Děvko. Byl hrubý, i slovy jako smyslů zbavený. Kvílela bolestí. 
Řval. Držel ji za lokty a za boky. Chtěl, aby na něj vystrčila zadeček, 
a chválil její tělo. Rval ji za vlasy. Už nemohla dál. Šli společně do 
sprchy. Když ji viděl znovu nahou, opět začal. Bylo jí dobře? A jemu? 
Vzájemně si lichotili. Jestli je tělo jako přelévající se moře, nezmařili 
ani kapku. Sen končil setkáním nazítří. Řekla, že mi byla malinko 
nevěrná.

To další už bylo po probuzení.
„Mám o tobě sny,“ řekl jsem.
„Doufám, že ty nejslušnější,“ odpověděla.
„Naopak,“ řekl jsem.
„Nestydo,“ řekla.
„Asi bys to nechtěla slyšet.“
„Ne.“
„Byl v tom pan Feld. Velice důvěrně.“
„Neříkej.“
Zrudla? Nebyl jsem si jistý.
„Neměl jsem tě s ním seznamovat.“
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„Proč?“
Ani teď nerudla.
Nemohl jsem jí líčit podrobnosti. Měla ho plnou pusu. Říkala, že je 

to skvělý pocit. Zacházel s ní jako s kurvou a chtěl, aby tak zacházela 
s ním. Připadalo mu to hrozné. Pokračovali asi deset minut.

„Nebyl to hezký sen,“ řekl jsem.
„Přála bych ti lepší,“ řekla. 
Ale neptala se, co všechno se mi zdálo.
Myslel jsem na to, že nevynechali nic. A jak ráda si to nechávala 

líbit. Neznal jsem ji tak. Nebyl jsem Vili Feld. Byla s ním jiná? Vracel 
se k vzájemnému olizování. Neměl jsem z toho nejlepší pocit. Byl 
jsem rád, že jsem se probudil.

Kdoví, co se s Utinkou Futh Winternitzovou stalo. Nevrátila se, 
jako mnoho jiných. Nechtěl jsem si ji zmenšit na sen, který se mi o ní 
zdál. Chtěl jsem ji ochránit od hrubých doteků ze sna.

Sen se mnou zůstával dlouho. Podrobnosti nevyšuměly.
Sny Viliho Felda byly pravděpodobně střízlivější. (Ačkoli svoje 

sny nikdo nekontroluje.) Záleží na okolnostech, jak dalece jim hod-
láme věřit, že jsou zrcadlo, nejsou-li obrazem toho, co se nestalo, ale 
mohlo stát. Pokračování skutečnosti, nebo mnoha skutečností. Směs. 
Slitina.

Zdálo se mu několikrát za sebou, co se zdálo mnoha emigrantům, 
kteří se nesetkali s očekáváním, ať bylo jakékoli.

Vrátil se ve svém snu, ale nepustili ho už ven. Dobrovolně vlezl do 
pasti. Nasadil si okovy, zajatec ve vlastní kůži.

Tenhle sen mi Vili Feld převyprávěl.
Shledával, že původní země, z níž odešel, nebyla ve srovnání 

s jinými tak zlá.
„Nechci si stěžovat nebo naříkat,“ řekl.
„Dokud nás neplynujou, Vili, taky si nechci stěžovat,“ odpověděl 

jsem.
„Vypadá to, že jste trefil hřebík na hlavičku.“
Těšilo mne to. Své citové rozechvění skrýval. Nebo je maskoval. 

Nerozhodil ho ani nejsilnější kalibr. Sen o návratu, který se mění ve 
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vězení. To neutuchající, podvědomé i vědomé, jako proud v ponorné 
řece. Jako když tvrdil, že monogamie je největší hloupost, kterou si 
lidé vymysleli. To citově rozechvívající, co v rozumu hlodá jako červ, 
ano i ne, pochybnosti, váhání, nerozhodnost, nejistota mezi unikající-
mi jistotami. V duchu kýče Zasviť mi ty slunko zlaté.

„Proč si člověk nemůže vybrat, kde a komu se narodí?“ povzdechl 
si, směšně.

„Nedá se to změnit?“ zeptal jsem se.
„Jen těm mimořádně šťastným,“ řekl.
Vili Feld.
Zákoutí jeho duše. Kam jsem mohl nanejvýš nahlédnout. Tušit. Ani 

to ne. 
„Máme každý svou knihu osudu,“ řekl. „Je snadné tvrdit, že Bůh 

je mrtev, máte-li bezpečné zázemí, výhledy, jste-li obklopen krásou, 
bezpečím, trvalostí svých věcí.  Ale proč nelze dopředu prolistovat 
knihu, která si říká osud? Může být laskavá i nespravedlivá. Pravdivá 
i plná klamu. Kdysi mi kartářka prorokovala, že v osmatřiceti budu 
v cizím městě a potkám známého, který mně, jako ručičky u hodi-
nek, za pět minut dvanáct poskytne důležitou radu, inspiraci, povzbu-
zení. Zmeškám, jen když zaváhám a nebudu slyšet, co bych neměl 
přeslechnout. Opustila mě schopnost se rozhodnout. Nevěřím kartář-
kám, jako jsem nikdy doopravdy nevěřil kartám. Jen hraju. Někdy, 
abych vyhrál, jindy, abych zabil čas nebo se bavil tím, co od karet 
očekávají ti druzí.“

Byl to Vili Feld, který na hřiště Hagiboru v roce 1941 přinesl anek-
dotu, jak učitel napsal křídou na tabuli Bůh je mrtev, Nietzsche. A stu-
dent pod to připsal bílé na černém: Nietzche je mrtev, Bůh.

Některé anekdoty mohou být dlouho aktuální.
Přemýšlel jsem o tom, kolikrát už byl Vili Feld mrtev, kdy mu 

duch říkal něco jiného, než tvrdila jeho ústa nebo než co namlouval 
sám sobě. Nebyl to soucit, ani jen porozumění. Byla to snaha přijít 
mu na kloub. Co v něm hlodá, nad co se dokázal povznést, nejenom 
tam a tady.

Šlehlo mi to mozkem, rychlejší než myšlenka.
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„Víte,“ řekl Vili Feld, „někdy se mluví o nesmrtelnosti. Pokud je 
dočasná, vím, o co jde. Všichni moji mrtví v jistém smyslu žijí. Ve 
mně. Není to pouhá vzpomínka. Je to jejich život, bohatý, košatý, 
každý se svým charakterem, svými  sklony; epizody, osobní zážitky, 
které ve mně žijí a na něž nemůžu zapomenout. Není to jen otázka 
paměti. Je to záležitost duše. Hodně lidí si myslí, že duše je vyná-
lez básníků. Nikdo ji neviděl, neslyšel, neměl v ruce. Ale vykrvácel 
bych za to, že je. Určitě si ji jen nevymysleli rabíni, kněží a básníci. 
Zdráhám se přemýšlet o smrti. Připadá mi to jako nevhodný flirt, rou-
hání, prostopášnost. Je spolehlivě po válce, jen pochybuju, že spo-
lehlivě skončila. Ale nevím si rady se svým životem. To je horší. Nic 
mi nechybí. Najím se, kdy chci; kdyby mi chyběly kšandy, rukavice 
nebo kravata, šaty, polobotky, kravata, dojdu si do krámu a koupím 
si, když budu chtít, od všeho třeba dvoje. Ty dražší. Mám všechno 
dobré, slušné, netrpím pocitem, že jsem chudinka, v žádném směru. 
Ale něco mi chybí. Nemůžu přesně říct co. Něco.“

Mluvil o štěstí. O smrti, nesmrtelnosti. Osudu. O směšnosti exis-
tence. O životě, selhání, povinnostech a vině a beztrestnosti. O zápa-
se se zlem, zvnějšku i zevnitř. O odpovědnosti za sebe, za ty druhé. 
Co si člověk zaviní už tím, že se narodil. Co dluží sobě a těm druhým. 
Co dluží ostatní jemu.

Z restaurace křičela hudba, náhodou jemnější kus.
„Mám neutuchající pocit, jako host, kterého nezvali, a proto neví-

tají. Neobviňuju se, necítím se vinen, a přece, možná že být nevinen 
neznamená být bez viny. Myslím na svého otce, rabínského dědu, 
kdo, co, včetně mě, je zodpovědný za to, co se se mnou děje. Co jsem 
kdy, třeba nevědomky, porušil, co jsem zavinil, čemu jsem nezabrá-
nil. Slyším svůj hlas, který ke mně volá nebo šeptá, abych si uvědo-
mil, že žiju. Jistě, žiju. Taky jsem mimochodem už párkrát zemřel. 
Tážu se jak, kde, co bude dál? Určitě nás oba poškodilo, kde jsme 
byli. Německá bezcennost života, kterou představili za války světu, 
dějinám, budoucnosti. Pár let po válce a válka je v nás, jako zhoubný 
nádor, vřed, neléčitelná nákaza. Ten hlas je svědomí, zodpovědnost, 
zoufalství a bezmoc. Trochu i rozmar. Přitom mně nic nechybí. Žen-

vili.indd   17 20.6.2008   14:21:38



18

ské říkají, že na pohled ujdu. Když to dojde dál než k flirtování, cítím 
se pořád ještě dost mužně. Váhám, co všechno mohu připustit. Uvi-
díme.“

„To se ví, Vili,“ řekl jsem. 
Trvalo mi pár dní, než jsem se vyrovnal s ozvěnou, co mi řekl, a hle-

dal jsem, za sebe i za něho, proč. Strašila ho facka, kterou jako pomoc-
ník kápa, ze strachu z postihu, dal spoluvězni v Auschwitz-Birkenau*, 
v někdejším cikánském lágru, kde zaplynovali přes noc čtrnáct tisíc 
cikánů, aby udělali místo pro židovské vězně; rána holí, kterou téměř 
přerazil záda neposlušného vězně v družině nastupující do práce v Auto- 
-Union, budoucím Audi, kam jsme rovněž nosili kameny na stavbu ces-
ty, většinou jen tam a zpátky, abychom nahlédli marnost své existence 
před splynováním a smířili se s tím, že na tomto světě nemáme co dělat.  

Nechtěl jsem myslet na smrt, stejně jako můj někdejší mentor Vili 
Feld. Básník se mýlí, jestliže tvrdí, že smrt není zlá. Je zlá. Zvláště 
předčasná smrt, smrt dětí, které se ještě nerozhlédly, ale po jediném 
dni v Auschwitz-Birkenau vědí, zač je toho loket.

Smrt žen, které ztratily přehled, kde jsou jejich děti, co se s nimi sta-
lo. Smrt otců, kteří umírají s pocitem, že jako otcové selhali, neschop-
ní chránit a starat se o své rodiny. Smrt nevěst před svatbou, k níž už 
nikdy nedojde, jinochů, kteří už neuvidí, o čem snili, jak obstojí ve 
zkouškách života. Smrt zpěváků, kteří už nikdy nezapějí, smrt uměl-
ců, kteří se v duchu dotkli dokonalosti a zahynou vzápětí udušením 
cyklonem B. Můj seznam neměl konce.

Cítil jsem, že život Viliho Felda nemá hranici, jen předěly. Co bylo, 
je, co je, není. 

„Itálie je krásná země,“ řekl. „Je jako žena. Chcete ji milovat a jen 
Bůh ví, proč to nejde beze zbytku. Je velkorysá, dobrosrdečná, má víc 
světla, než unesou oči. Cítíte, čím je výjimečná. Rozdává lásku, ale 
asi ne všechnu. Čím jsem tu déle, tím jsem přesvědčenější, že je to 
štěstí narodit se jako Ital.“

*(Pozn. red.: V červnu 2007 rozhodl Výbor pro světové dědictví UNESCO na žádost 

Polska a Izraele o změně názvu na Osvětim-Březinka.)
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„Ještě jste nezemřel, tak čeho byste litoval, Vili,“ utěšoval jsem ho.
„Snažím se roztřídit si, co je opravdu v životě důležité,“ řekl.
To všechno říkal lehce, jako by tlachal při kartách a nebralo se kaž-

dé slovo na těžkou váhu. Bral svůj život jako hazardní hru, s jeho 
vlastní elegancí, lehkostí a svým způsobem i lacinými moudrostmi. 
Byl to starý i nový Vili Feld, kterého jsem poslouchal, každé slovo, 
a hledal, co je za hlasem, zvukem slov.

Miloval určitě víc žen než jednu. Našel zalíbení v nejedné zemi. 
Mohl jsem se jen domýšlet, co hledal. V jakém rozpoložení mysli 
jsem ho potkal. Byla to ozvěna německých rasistů přemýšlet o tom, 
jakým rodičům se člověk narodil, na jakém místě, v jakou dobu a jaké 
štěstí by bylo narodit se jiné mamince a odlišnému otci, v jinou dobu, 
na jiném místě. Zdálo se mi zbytečné o tom přemítat a kazit si život 
a náladu. Bylo to vzdálené, ale jen léty, ne v paměti, v ozvěně.

Míjeli jsme ohradu s plakáty. Výrazná byla siréna, půvabná pan-
na s ptačím tělem a po hruď a ňadra nahá. Nelákala námořníky, ale 
kolemjdoucí, a ne jako andělé smrti se zpěvem a nebeskou hudbou, 
aby podle legendy usmrcovali, ale dráždili. Uváděla cenu vstupu na 
výstavu, pár desítek lir. 

„Jde o rovnováhu,“ řekl. „Poruchu rovnováhy.“
A pak: „Čert to vem. Je to prostě tak, že žít navěky je smrtelný 

hřích.“
Nono, myslel jsem si.
„Víte, kde bible nejvíc lže?“ zeptal se. „V kapitole o ráji. Ta větička, 

kterou si vymyslel asi ten nejzlomyslnější rabín: Ze stromu poznání 
dobrého a zlého však nejez. V den, kdy bys z něho pojedl, propadneš 
smrti.“

Dodal: „Podívejte se na Německo.“
A do třetice: „Všechno dobře dopadne.“
„Jasně, Vili.“
„Člověk by musel být čaroděj, aby poznal, co ho čeká.“
Jiný plakát zval na verše řecké básnířky Sapfó v novém překladu 

a v podání tří slavných hereček. Černými písmeny citovali: Smrt je 
zle – tak bozi uznali. Vždyť kdyby byla krásná. sami by zmírali. 
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Vili Feld si to přečetl a usmál se.
„Jasně, jak říkáte,“ řekl.
Pak řekl: „Bylo by dobré, kdyby se člověk mohl stáhnout do své 

ulity, mít klid. Alespoň tolik, kolik si zaslouží.“
„Kdo by chtěl klid, Vili?“ otázal jsem se. Podle mého nebylo nad 

neklid. Aby se pořád něco dělo. A mohl jsem si to vyfotografovat. 
Nemohl jsem postihnout, co si myslel. Proč se má cítit vinen, ačkoli 
nikomu nic neudělal? Proč se má domáhat místa, kam patří a je mu 
odpíráno?

Chtěl jsem obrátit list na rozmarnější záležitosti: „Vili, vy jste ale 
musel mít hodně žen. Představte si, že byste sepsal seznam.“

„Bez touhy je to jen kus masa, příteli,“ odpověděl.
Nevypadal, že by byl na svá erotická vítězství pyšný.
Zničehonic řekl: „Někdy, ačkoli nerad, přemýšlím o smrti. Němci 

proměnili život v bezcennou komoditu, jak říkají zboží obchodní-
ci. Zbytek světa se snaží předvádět smrt jako zábavu. Stálo by za 
to spočítat, kolik smrti pro zábavu člověk vidí nebo prodělá, než 
dospěje, a potom. O té bezcenné pomlčím. Snad aby se nám snad-
něji umíralo.“

Nahlédl patrně v mém výrazu, že se mi to zdá kapku morbidní, ale 
nic jsem neříkal. A taky Vili Feld už toho nechal.

„Bylo by lepší věřit, že každý z nás je svým způsobem první 
a poslední.“

„Jasně, Vili,“ podotkl jsem, ačkoli mi nebylo jasné, co tím chtěl říct 
nebo koho citoval.

„Nakonec můžu, nemusím, co nechci,“ řekl.
Podle Ervína Adlera byl Vili Feld sukničkář. Džentlmen. Se sklo-

nem k hazardním hrám, u stolku i v životě. Zároveň měl Vili Feld 
– z hlediska vyššího poschodí duše – kousek pravdy. Prošli jsme 
německou ruletou. Pokládal Viliho Felda za maličko zbrklého. Válka 
ho trpělivosti nenaučila. Snad pokoře. Adler podtrhl slovíčko snad. 
Zdál se mu po válce netrpělivý. Připadal si, že mu svět dluží. Pojem 
žid neztotožňoval s pojmem dluh. Naopak. Neřekl by, že je věřitel, ale 
v hloubi duše byl. Neměl právo na klid? Úvahy V. F. pokládal Adler 
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za zkratku. Například emigraci hned po válce. Dolů do Izraele, mezi 
miny a pomeranče. V. F. se neštítil ideologie, ale za žádnou by nešel 
do války. Revoluce ho znepokojovaly. Nebyl vysloveně sionista. To 
židovské v Izraeli ocenil z hlediska obrany bezbranných. Poučených. 
Popálených. Židé se domnívali dva a půl tisíce let, že je možné se brá-
nit slovem. Omyl. Přecenili slovo. V rozhodujícím okamžiku je puška 
s náboji víc. Se zbraní v ruce to byla jiná liga. Rozhodující platidlo. 
Z bezbranných se stali přes noc, z nutnosti, obranyschopní. Nebylo 
to daleko hrdinství. Vzhledem k nepatrné rozloze země a trpasličímu 
počtu obyvatel. Vyhladili nepsaný zákon: Už nikde nikdo nesmí bez-
trestně zabít člena židovské rodiny, i kdyby to byl poslední mrzáček. 
Na to slyšel Ervínek Adler stejně jako V. F. a moje maličkost. Z toho 
hlediska jsme byli kapku všichni sionisté. Navzdory protivnosti vše-
ho, co bylo fanatické. 

„Šalomáci šalom,“ posmíval se Adler, když se před odjezdem  
s V. F. potkali.

„Mír blízkým i vzdáleným,“ oplatil mu V. F. nápisem na branách 
židovských hřbitovů.

Vojenskou stránku židovského státu uznával bez výhrad. Evropa 
mu připomínala hřbitov. Nebyl sám. Lidé, kteří si za války mastili 
kapsu a teď vítali Rudou armádu a hlásili se o legitimaci revoluční 
strany, mu lezli krkem.

Izrael byl nová kapitola. To bylo, co chtěl. Znovu začít. Šel vstříc 
své soukromé revoluci.

Byl rád, že dostal povolení k výjezdu s podmínkou, že je to trvalé. 
Trvalé? Vnitřně se usmíval. Co může být pro smrtelníky trvalé? Stačí, 
že mu nebude v zimě zima, nebude jen jeden z mnoha, bez ohledu 
na to, co prožil, nebude se muset hlásit o svou totožnost, ani se za ni 
stydět. Díval se do daleka, ale asi ne dost daleko. Uvidí se. Uvidíme, 
co to udělá. 

Mohl začít se svým staronovým obchodem, záclony, koberce a lino-
lea? Druh jednání ho trochu odrazoval. Měl dojem, že za každým 
úmyslem uzavřít obchod se už předem skrývá snaha ho nachytat, 
podvést, ošidit. To se mu nezamlouvalo, ačkoli si o povaze obchodu 
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nedělal iluze. Nakonec to byl důvod, proč se rozhodl, prozatím, dát 
zase jednou všemu sbohem.

Proč se mi to zjevuje jako živý sen, sotva se uložím do postele? 
Přitahuju si žlutočernou chlupatou deku až ke krku, jako bych se 
bál sám sebe, nebo mi byla zima i uprostřed léta? Než to dotáhnu 
vedle spící Kůstky, Hanky Kaudersové, mé ženy, alespoň k svítání, 
na konec nejhlubší chodby noci? Je to odvěký souboj dobra a zla, 
který neprobíhá jen mezi tím, co má jména, místa a adresu, ale ve 
mně, a je těžké ukázat prstem, kdy a v čem jsem vyhrál nebo podlehl? 
Čím jsem vinen, v čem jsem bez viny? Proč mi epizody, o kterých 
už nikdo neví a ze kterých mě nikdo neobviňuje, táhnou hlavou až 
k nedostižnému ránu? Proč na mne dotírá můj vnitřní hlas, moje hor-
ší, nebo snad lepší svědomí?
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2.
Tou dobou, kterou se může začít (protože někde to musím nakous-

nout), v pošmourný deštivý den, poslední letní a první podzimní 
týden 1950, jsem si vykračoval po římské Piazza Cavour. Mou chůzi 
a výraz mých zelených kočičích očí, zšedlých, jen když se zlobím 
nebo bojím, držení těla (abych neházel rukama, jak mívám ve zvyku 
a kvůli čemu už mi babička Olga s tebou Magdou vytýkaly klacko-
vitost), včetně ustrojení a kravaty značky Ascot, byste museli vidět. 
Světlešedé kalhoty z anglického flanelu, patřičně zúžené na stehnech 
a u kotníků, s vysoko naštepovanou manžetou na mých tenkých ská-
kavých nožkách, střih v pase a přes zadek těsně, jak se patří. Opasek 
z prvotřídního boxu se zlatou přezkou, na které skáče do bronzu tepa-
ný jaguár na kůzlátko. Narezlé tvídové sáčko se zapínáním na dva 
knoflíky, s vínovou podšívkou. Všecko jak se sluší na fotoreportéra 
týdeníku My přijdem, s nedělní obrázkovou přílohou.

Bylo mi dvacet. Za sebou jsem měl válku, tři roky koncentráku, 
Terezín, Osvětim a Buchenwald a kousek protiněmeckého povstání, 
před sebou život. Z podvědomého důvodu jsem neměl rád obchod. 
A k povolání, které se platí vysokým vzděláním, jsem se nedostal. 
Ne tolik pro nepřízeň sudiček nebo vlastní netrpělivost jako kvůli 
okolnostem, na které jsem měl jen nepatrný vliv. Doháněl jsem to po 
svém, jak se dalo.

Pršelo už od oběda. Tibera, zvířená přítoky, mi hučela v patách. 
Moje služební Leica III houpavě narážela do mých více méně už 
mužných prsou. Byl pátek. Byla to v mé kariéře první zahraniční 
cesta. Uměl jsem kapku německy a trochu italsky, co jsem se naučil 
od italských dezertérů v muničce Hassag Wörke pobočného tábora 
Meuslowitze u Lipska, kde nás na sedm měsíců zamíchali i s kato-
lickými Polkami, vytahanými po porážce varšavského povstání 
z kanálů, a pár slov anglicky. S dychtivostí sobě vlastní jsem se už 
v duchu viděl propříště v Aténách, v Paříži nebo snad v Rio de Jane-
iru. Všechno jsem pokládal za zálohu na to, co teprve přijde. Neptal 
jsem se, co si zasloužím. Chtěl jsem. Byl jsem nadržený udělat pro 
sebe všechno. Soudil jsem s Adlerem: Teď jsme na řadě. Uměl jsem 

vili.indd   23 20.6.2008   14:21:39



24

ocenit, že mě poslali do Itálie. Nikdy mi docela nedošlo, jak připadla 
redakční rada zrovna na mne. Měl jsem štěstí? Nebo jsem byl v tom 
správném věku? Měl jsem čisté ruce, protože za války jsem se nesta-
čil do ničeho namočit?

Nebo jsem se přece jen dobře narodil? Mohl bych hladce sečíst 
chvíle, kdy bych se radši neviděl. Byl to omyl? Pár staříků to i beze 
mne označilo za přehmat revolučního opojení.

I batole pochopí, že by se do města, jako je Řím, i když mi na ces-
tu neotevřeli účet, rád podíval kdekdo z těch, co přicházeli v úvahu. 
Vlivných staříků se v redakci potloukalo dost. „Ať rozkvetou všech-
ny květy.“ „Víme, co chceme.“ Nebo čínské heslo: „Nezáleží na tom, 
jakou barvu má kočka, dokud chytá myši.“ A podobně. Od Labe až 
po Ural a Amur nebo Usuri k Čínskému moři. Vyřizovali si přes mou 
hlavu účty? Když jsem s Adlerem utekli z transportu smrti z Buchen-
waldu do Dachau, protože nás už šest dní odmítali krmit, ale pořád 
měli ještě dost kulek, a namočili jsme si prsty v Pražském povstání 
v posledních pěti dnech války, započítalo se to v kádrovém posudku 
mezi lepší vroubky. (Povedlo se nám později s Adlerem nakouknout 
do složky s osobními spisy, protože Ervínek to pekl s kádrovou refe-
rentkou Jiřinkou R. Pár lidí, s nimiž jsme – jak jsme si mysleli – byli 
zadobře, o nás prohlásilo věci na zvracení. To nejkřiklavější Adler 
s Jiřinkou R. spálil. Přísahal, že si to bude pamatovat, ale fakt je, že za 
sebe si vzpomínám jen na něco.) Možná, že důvod mé služební cesty 
do Itálie vězel i v popílku těch udání.

Nemluvím o tom, co jsem komu kdy špatného udělal nebo co jsem 
komu alespoň přál. Je to dlouhá štafeta, i když si ji předávám sám. Ze 
spousty věcí se člověk naučí vybírat takové, ze kterých se dá spráskat 
omluva, a nemusí mu zrovna hořet koudel. Kdo se omlouvá, zároveň 
se obžalovává. Jak říkají Italové, omluva je horší než čin. Spěchat se 
sebekritikou je neprozíravé. Kromě toho ani nejchytřejší lidi, které 
jsem poznal, nemůžou do nikoho sáhnout a vytáhnout si důkaz pro 
svoje předpoklady, i kdyby byly sebesprávnější.

Je člověk od přírody dobrý, krutý, nijaký? Uhněte ho až skutečnost? 
Co jednou provždy daná povaha? Co z něj užírá to lepší nebo zatlačuje 
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anebo poráží to horší? Je to teprve alchymie existence, která ho zpra-
cuje do těch rozhodujících a rozpoznatelných rysů? Čím a kdy se to 
mění? Jakou úlohu v tom hraje zkušenost? Kdy to přeteče nebo nedo-
kyne? Nejpronikavější právník a zákonodárce všech dob, notorický 
vousáč na poušti, jehož tvář si už nikdo nepamatuje, napůl náš člověk 
a napůl Egypťan, to rozlouskl, jak se zdálo rabi Cytronovi z Belgické 
25, jednou provždy. Sami sobě žalobcem, obhájcem i soudcem roz-
hodujeme každou vědomou vteřinu, jak si vybereme mezi spravedli-
vým a nespravedlivým, správným a nesprávným a dobrým a zlým. Je 
to zápas ve dne v noci, bez přestávky. To se snadno řekne. Jak kdy. 
Lepší je hlídat se jak četník. Je toho čím dál tím víc, co vím, že nevím, 
jak opakuje Ervínek Adler po jiném vousáči, kameníkovi a flinkovi, 
co si s radostí vypil bolehlav, protože údajně špatně vychovával mlá-
dež. Ale něco připouštíme ve svůj prospěch sami, a to je klacek o dvou 
koncích. Kdo chce psa bít, hůl si najde. (Bobeček Máhler v Belgické.) 
Pár lidí mě už nechalo smažit ve vlastní šťávě, abych si nevyskakoval. 
A za tři roky lágrů si člověk osvojí pokoru. Jestli jsem měl později 
smůlu na nadřízené, byly to škaredky. Náhoda? S ošklivými ženskými 
mám smůlu. Mohl jsem Adlerovi odpřisáhnout, že – alespoň mě – od 
ošklivé ženské nic dobrého nečeká. Proč? Proto. Měl jsem to od Viliho 
Felda? Od Lustera Lieblinga alias Černého Pepe? Od Weltfeinda Flus-
sera, Pračlověka z Belgické? Zanechá v nás každý člověk, se kterým 
se kdy sejdeme, otisk? Je duše každého z nás vlastně vetešnictví, spíš 
břímě, než co by nás povznášelo? 

Nemám modrou krev. Není to erbovní rodokmen, až kam dohlédám. 
Podle očí, vlasů a pleti a rysů jsme se museli křížit po ty dva tisíce 
roků, co se říká, že jsme se vydali z Judeje a Samarie podél severních 
afrických břehů přes Gibraltar do Evropy a později do obou Amerik 
a Austrálie (nemluvě o místech, která jsou na mapě bíle označena Zde 
jsou lvi). Podle tety Magdy byl můj tatínek modrooký a světlovlasý 
židovsko-protestantský míšenec s běloučkou pletí. Maminka – taky 
míšenka – byla nádherně snědá, s vlasy jako havran.

Teta Magda, která se utěšovala, že „chudoba cti netratí“, byla dlou-
há a štíhlá jako Marlene Dietrichová. Babička vypadala jako sestra 
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Natálie Nedošínské. Maminku znám z fotografií. Tatínek, než ji opus-
til, uznal, že je po čertech hezká. Škoda, že maminčina černovlasá 
sličnost nepřešla na mě. Za druhou generací už je pro mě tma, kam 
nedohlédnu. Třeba by se tam našel král, lupič anebo kníže? Zloděj 
koní nebo učenec? Jestliže se dívám na Adlera, vím jistě, že naším 
pradědečkem není žádné ze siamských dvojčat. O mamince prohla-
šovala teta Magda, většinou kolem židovských svátků, že pocházíme 
z královského a kněžského rodu. Někdy vidím v duchu košatý strom 
s hustým větvovím, na němž sedí moji neznámí předkové, až ke gori-
lám a šimpanzům. Mohou se uchechtat, s ochlupacenou hrudí, dlou-
hýma rukama a nestříhanými nehty, jak mi zkomplikovali původ.

Občas hledám v zrcadle podobu s nějakou osvědčenou existencí. 
Flirtuju s představou, že máme společnou tetičku s Albertem Einstei-
nem. (Adler říká: „Jo, s paní Zwei nebo Dreisteinovou.“) Jistě jsem 
jako nemluvně žádná nádhera nebyl. Měl jsem se narodit do kanárko-
vého žluta. Váha kilo devadesát. O několik dní dřív, než předpovídal 
lazebník, zato s podváhou, s velkými chodidly a tváří tak scvrklou, 
že jsem vypadal jako vlastní pradědeček. Výraznější byla podle tety 
Magdy ta část, která se někdy odnímá kocourům nebo býčkům. A pak, 
co jsem vykonal údajně dřív, než mi dali najíst, jak jsem pana doktora 
pozlatil. Říkali, že to se tak záhy na svět nedělá. Budu vykuk.

Vzpomínám si na svoje první sny, než jsem se narodil, ještě 
v maminčině břiše, bylo mi teplo. Potom se mi sen o teple propojil 
s německou holčičkou v mateřské školce, když nám byly čtyři. Nej-
spíš jsem ji miloval, jestliže je láska opakem strachu ze samoty, tmy 
a zimy. Radost z nového přátelství. Náhlá náklonnost. Touha. Hledal 
jsem ji na dětském hřišti, u provazové houpačky, na které jsme se 
společně zhoupli. Opředl mě smutek, že nepřišla. Někam se odstěho-
vali. Vracela se mi opakovaným snem o teple a světle, které vydává 
holčičí tělo. Byly jí pořád čtyři, i když mně bylo osm a pak šestnáct, 
dvaatřicet a nakonec šedesát čtyři. Třeba se láska bere tam, odkud 
přichází úzkost. Z touhy po čistotě, družnosti nebo blízkosti. Čert ví. 

Kreslil jsem v předškolním věku ze všeho nejvíc panáky s necudně 
vztyčeným pohlavím. To si asi teta nevymyslela.
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Seznam mých hříchů by nebyl dlouhý, zato vydatný. Ve zlosti jsem 
si schopen přát zánik nepřátel, jako by byli méně než krysy. V duchu 
je topím nebo neušetřím krveprolití.

Mezi patnácti a šestnácti, za války, v terezínské velké pevnosti 
- ghettu, kde mi bylo dáno dozrát jako dítěti v dospívajícího a jako 
dospívajícímu k první zkušenosti, jsem se dostal prvně do žaláře pro 
krádež žárovek. Stačilo je hodit proti zdi, aby se báječně rozprskly 
jako granát. V ženském oddělení jsem poznal krasojezdkyni Inge, 
s uměleckým jménem Tanga, podle rodného listu Soňa, z německého 
cirkusu Odeon, která mě zasvětila do tajů množení. Byla to prosti-
tutka spíš příležitostná, ale tvrdila, že na to, co provozuje, výuční list 
nepotřebuje. Chlubila se, že její rodiče v Německu vědí, co dělá, aby 
se mohla ve zdraví vrátit.

Zajímalo ji, jestli se mně to moje první líbilo. Nelíbilo.
„Neházejme perly sviním,“ řekla. Nechtěla vědět proč.
Její družky ve vězení už měly nejlepší sezónu za sebou. Nabízely mi 

zkušenosti z první ruky, ale dal jsem – jak v tom věku bývá zvykem 
– přednost tomu, co člověk dokáže vlastníma rukama, a obdivu neu-
měle nakreslených krásek na zdech a po stropě cely. V noci vstávaly 
z mrtvých. Oživlé se mě dotýkaly teplýma rukama, velice něžně, líba-
ly mě na ústa a mezi nohy a dovolovaly, abych s nimi dělal, co srdce 
ráčí. Vracely mi to soucitně a vášnivě. Mělo to nevýhodu, že jsem se 
nakonec ocitl zase sám. Cestou přes vězeňský dvůr na umývárnu na mě 
stařeny z ženské cely pokřikovaly, co ze mě roste, ačkoli jsem se jich 
nedotkl. Snad právě proto. Jedna z těch, jichž jsem se štítil, mě pohladi-
la špinavou dlaní po vlasech. Řekla, že je ve mně něco čistého.

Správce věznice, vysoký štíhlý profous s miloučkou tváří, mi 
zabavil spis van de Veldeho Dokonalé manželství. Přál jsem mu to 
nejhorší. Aby byla jeho hezounká žena ovcí. Škoda, že mu neporo-
dila ježka. Snad jsem uznal v koutku duše, co si chtěl nastudovat. 
Ve skutečnosti jsem ho nelitoval, ani když odešel z Terezína zářijo-
vým transportem 1944 do Polska a tam skončil – jako všichni ten den 
– i s novomanželkou a děťátkem. Mám strach, že jsem ho nezprostil 
viny ani dodatečně.
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Tolik k mé úvaze, jak se – s odstupem – vidím.
Ze všeho nejvíc odsuzuju podlost, i když se bojím, že v konečném 

součtu ne vždycky tu vlastní. Poučil jsem se záhy, že zneužívat moc 
vůči slabším jako nacisti není otázka rasy, národnosti nebo nábožen-
ství. Nacisti si všechno zlo nevymysleli. Bylo ve vzduchu už před nimi, 
zůstalo i po nich. Jen ho ochotně a horlivě zapřáhli do svých služeb.

Má první prostitutka Tanga říkala: „Jsi normální jako já, jen podle 
nacistů jinak normální – nenormální, zvrhlý rodem.“

„Mám snad drápy jako prase?“
„Je to hrůza,“ říká Adler. „Člověka trestají za to, že se narodil.“
Souhlasím. Musím mít v genech mstivost. Namísto svědomí – vůči 

někomu – lhostejnost. Sahá to od boha pomsty a laskavosti k bohu 
odpuštění rabína Cytrona z Belgické 25? Nebo jsme v něčem každý 
sám svým okresním vlastním bohem? Jsem často morálně neutrální, 
jak o sobě říká Adler. Ne nemo, ale amorální. Vím svoje a dávám 
přednost tomu dělat věci správně, ale morálku a pravidla, soukromé 
zákony, si určuji sám.

Jsem tedy v duchu nazpět v Itálii, u Paláce spravedlnosti. Na bílém 
mramorovém schodě seděl stařec s čapkou L’Unitá a nastavoval dlaň 
k nebi, jako by chytal déšť. Hodil jsem mu desetiliru. Holedbal jsem 
se tím sám před sebou? Národní banka mě královsky nevybavila. 
Jak napsal hlavní stařík v My přijdem: „Odstranili jsme s konečnou 
platností vykořisťování člověka člověkem. Místo zlatého telete máme 
práci. Místo poklonkování kapitálu čest. Peníze už nejsou a nebudou 
naším pánem. Kdo nepracuje, ať nejí.“

Žebrák mlel z posledního. Krůpěje deště mu hopkaly z nosu do 
úst. Chtěl jsem změnit svým okamžitým blahem mizerií svých vzdá-
lených bližních? Staříci z My přijdem, ti první, co obsadili tiskárnu 
a dům, kde dřív sídlil Prager Tagblat a potom Der Neue Tag, to ve 
jménu revoluční spravedlnosti obrátili vzhůru nohama. Zbývá otázka, 
jestli to tím přestalo platit.

Pán na mramorovém schodě mi ani nepoděkoval (některým žeb-
rákům je možná lepší nedat). Za nic si člověka nevšimnou (nebo mu 
vynadají) a za málo jím pohrdají.
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Zmokle jsem se doloudal až k hýřivému středu města, zase po via 
Cavour. Občas jsem poškádlil taxikáře. Vykukovali zpod placatých 
čepic, jsem-li potenciální zákazník. Měl jsem to v očích a na nose: 
přišel jsem si sem užít, abych si příště užil ještě víc. Na rozdíl od 
Adlera, který měl za to, že ve světové soustavě koncentračních táborů 
si může leda vybrat, bude-li vězněm nebo žalářníkem, nic mezi tím, 
nebo alespoň ne na dlouho, protože je to už dopředu určeno v nějaké 
(a nezáleží na tom jaké!) nomenklatuře, jsem tak úplně nevěřil, že 
kdo si hraje s ohněm, spálí se anebo že kdo s čím zachází, tím schází. 
Nebo že každá katastrofa je pouhou předehrou k té příští, ještě větší, 
asi jako první a druhá světová válka, abych si jenom zkusil představit 
tu třetí. To nejhorší, jak jsem si chtěl myslet, se mě už netýká. Své 
penzum jsem si už vybral. Oba jsme zkoušeli vykrádat talmud ve 
prospěch revoluční současnosti.

„Figlio di mignotta,“ prohlídl mě jeden z taxikářů. „Ty zkur-
vysynu.“

Druhý se nechal slyšet: „Porco, disgraziato! Prokletá sviňko.“
„Nazdar, mládenci, nic ve zlém,“ odpověděl jsem česky, což 

jim ledacos vysvětlilo. V zádech jsem slyšel ještě pár rčení. Porco 
madonna. Putana. Maledetta la miseria! Li mortacci tua. Cazzo! Tes-
ta di cazzo. Coglione!

Kletby v říjnu slyšeti, být zaražen. Automobil, smyky. Ojeté pneu-
matiky, úpadek. Zubili se jak zmoklí čerti. Houkali na mě. Nemohli si 
stěžovat; měli fiaty, lancie a hispano-suizy a isooto-fraschini, žádná 
druhá liga.

Ubytoval jsem se v hotýlku se jménem, které konejšilo i vyvoláva-
lo žízeň, Zlatý nektar. Padlo to na čtvrť sýrařů a prádelen. Na druhých 
dveřích stálo: Albergo. Nerozlišoval jsem mezi albergo a penzione. 
Byl to první hotel, v němž jsem přespal. Jak říká Adler (a moje teta 
Magda), není hanba být chudý, ale velká sláva to taky není. Coby 
hotelový host jsem byl ještě panna. Zlatý nektar byl můj ženich. Bylo 
to poměrně krásné a krátké šťastné manželství. Pronajali mi pod-
krovní světničku (otočit na pětníku, s výhledem na kus nebe a dvory 
přes okap) na čtrnáct dní, přiměřeně mé kapse. Strop jako kůže hye-
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ny skvrnité, zdi místy mírně zvlhlé, dvě stěny s nezasklenými repro-
dukcemi Modiglianiho smutných nahých krásek, ne zrovna při těle, 
s protáhlými rysy, jako by předtím, než je maloval, zapomněly snídat, 
obědvat i večeřet, o spaní nemluvě (pokud jde o spaní, měl jsem své 
představy).

Na návrat bylo brzy. Větřil jsem, co ulovit, jak nejlíp zabít čas. Začí-
nalo mě studit. Ve skutečnosti jsem nechtěl, aby mně začal vypasený 
maestro Cézare Zamponi nabízet večeři, za asistence své ještě tělnatější 
choti Fiorelly, mísu s makarony a salsu jiskřivě krvavých barev. Všech-
no přicházelo na stůl rychle. Vidím a cítím na patře a v chřípí vůně jí-
del a muškátu nebo cinzana a baculaté paže a kyprá bílá ňadra a sladký 
dech manželky Cézara Zamponiho. Zatímco jeho chlupaté ruce čeřily 
tišinu vedra a odháněly mouchy, řinuly se z něžných velkých úst paní 
Fii (jak jí zkráceně říkal) vodopády doporučujících slov.

Přicházela na stůl  Grappa Strega a s jídlem, jako obvykle, mi rostla 
chuť. Po prvním doušku se mi už nezdála paní Fiorella tak cudná a maes-
tro naivní i nevyzpytatelný. Káva v konvici z piemontského porcelánu, na 
javorovém prkýnku ve tvaru srdce Gorgonzola, Pecorino nebo Ricotta, 
sýr tak jemňoučký, že se kapal citronem a jedl pocukrovaný. Sbíhaly se 
mi sliny. Představil jsem si tvary nádobí, lesk příborů. Ačkoli jsem si potr-
pěl na váhu a zbytečně nezakládal na sádlo (ze strachu, abych neztloustl, 
nezošklivěl nebo nezpohodlněl), hledal a nacházel jsem v sobě rysy spo-
lečné s mou první, poměrně dávnou, ale nezapomenutelnou prostitutkou. 
Nemělo to s přejídáním co dělat. Spíš s dluhy. S kabátem z ostudy.

Jak říká Adler: „K přítomnosti mám vztah, jako když člověk svádí 
ženskou, se kterou se chce vyspat, ale ne se na ni uvázat.“

Adlerův pitomý vtip. Cizinec v letech osloví před hotelem Jalta 
sexuální pracovnici určenou hostům z kapitalistické ciziny. „Kolik 
by to stálo vstoje, soudružko kurvo?“ A ona mu vrazí facku, aby si tu 
soudružku propříště odpustil.

Mohl jsem si představit, jak mi maestro nabízí „ještě kousek goudy“.
Cedilo a odpoledne se nachýlilo ke konci. Déšť srážel velebné vyzvá-

nění chrámu svatého Petra a svatého Marka. Přestal jsem myslet na to, 
že to byli původně židi. Nebo že židovství a křesťanství jsou sestry (ne 
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vždycky v nejlepším sourozeneckém vztahu). Za chvíli bylo sedm. Zvo-
nění se propojilo se zvonky menších kostelů a kostelíků z koutů města. 
Jako když je slyšet z dálky hrát potulné muzikanty. Spojovalo to konec 
dne a začátek večera. Množství rozechvělých nápěvů. S šerem a deš-
těm to vyvolávalo stesk, kterému člověk porozumí až později. Úzkost 
i smíření s plynoucím časem. Ta hranice, na které už člověk ví, že bude 
muset začít počítat spíš západy slunce než úspěchy a spořitelní knížky. 
To se mě tehdy ještě netýkalo. Věděl jsem, že uslyším zvony mnohokrát. 
Dotlouklo sedm, asi osmkrát. Stihli v Římě postavit pro všechny svaté 
kostelík, kostel, chrám? Adler měl knihu o dějinách trestu smrti (měl 
také spis o dějinách ňader) s rytinami všech svatých, včetně někdejších 
souvěrců. Nechtěl jsem myslet na to, koho rozčtvrtili ve jménu svatých 
nebo ve jménu náboženství, z koho stáhli kůži, utopili s kamenem kolem 
krku a tak dále a tak podobně.

Byl jsem tomu blízko. Na někoho hodili hady, jiné předhodili lvům, 
třetí natahovali v kole, usmýkali za koněm nebo dali rozšlapat slo-
nům, nabodli na kůl, vrazili do hrdla nůž. Duchovní nechávali zemřít 
v kleci, aby to bylo bez krve. Některé zazdili. Hladomorny se také 
nedaly zapomenout.

Chtěl jsem vychutnat posledních pár dní v Římě. Nejen v mém ces-
tovním rozvrhu, i v mém rozpočtu se chýlilo ke konci. Abych nezmo-
kl docela, vešel jsem do pasáže, v jejímž vchodu seděl na kamenném 
podstavci vousáč s bronzovým štítkem pod levou rukou. Do balvanu 
vytesaný Mojžíš.

V pasáži bylo sucho a teplo. Z kavárny pár kroků dál vyplouvala 
hudba, na stěnách a ve výkladních skříních plakáty. Nudíte se? Nav- 
štivte Sicílii. Sedmnáct pokojů s výhledem na moře. Nejlevnější mimo-
sezonní ceny světa. Děti a vdovy za polovic. Polopenze.

Dál bylo: Tahiti, kouzelné ostrovy slunce. Tajemství věčného mládí. 
Krásné a ne drahé. Dostupné všem. Neklesejte na mysli. Opalujte se 
krémem Tahiti.

A: Přijeďte do Izraele, nejmladší republiky světa, lodí. Podává-
me i nekošer. Na palubě bazén, akvárium a modlitebny. SS Theodor 
Herzl. 
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A pod tím. Jóga Kundalini i pro začátečníky.
Z kavárny voněly stroje s espressem, oslnivě lesklé. Z krámu vanul 

Chanel 5 a 22 v lahvích tak velkých, jako by to byl ocet.
Skoro jsem byl rád, že odjedu nazpět, kde to znám. Adler vyčetl, 

než jsem odjel, v zakázané literatuře, že Lenina odpráskla židule 
Kaplanová. Snažil se smířit se s tím, že ve jménu vědeckého soci-
alismu napustili mrtvolu voskem a pryskyřicí jako faraona z roku 
raz dva.

Prohlížel jsem si lidi v kavárně a v krámech jako neznámý druh. 
Dvě dámy se bavily německy; obdivovaly navzájem své obleče-
ní. „Za deset let se mě zeptejte na adresu mé švadleny, má milá.“ 
„Ach, díky, jste laskavá.“ Měla hruď chráněnou kostěným pancířem. 
Zhoustlo tu lidmi a deštníky. Potřeboval jsem se ujistit v něčem, co 
bych nedovedl pojmenovat. Končilo filmové představení v jednom 
ze dvou kin v pasáži, první Rio a druhé Buenos Aires. Začal jsem si 
prozpěvovat Voskovce a Wericha, abych se necítil tak cize.

Byli kdysi dnové,
kdy i praotec Noe
se bál...

Pohledem jsem se zastavil v nápisech. Plápolaly v barevných 
žárovkách. Orfano. Jděte a zhlédněte. Budete se bavit, plakat i smát.

Nápěv v mé hlavince spěl utěšeně dál:

Jestli tahle potopa nepřestane,
ani noha naživu nezůstane...

Otočil jsem se. Obě příslušnice poražené velmoci se odváděly pod 
paží. Orfano, sirotek. Světla protékala v mléčných trubicích. Bledá 
modř, zkomírající nachová. Krvavá červeň. Plakát v nadživotní veli-
kosti, ve řvavých barvách, zpodobňoval patnáctiletou, pokrčenou za 
děravou španělskou stěnou a snažící se rukama zakrýt, co plakát nao-
pak odhaloval.
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Žárovky zhasínaly ob jednu. Sršelo to do pasáže jako ohňostroj. 
Další světýlka ohlašovala příští program: Velké „D“ jako drama, „S“ 
coby senzace a název.

Požár bolševismu. Krutá romance lásky. Veliké naděje, ohromné 
zklamání. Láska, prostituce, hořké vystřízlivění.

Houby s octem. Namalovat ženskou, aby ještě řvala, by nedokázal 
ani Salvador Dalí. Váhal jsem, mám-li si koupit lístek. Padly by na 
to dvoje jahody se šlehačkou, osm káv espresso. Dá se vždycky ještě 
utrhnout zakázané ovoce, pod záminkou, že to odsuzuju. Vynahradím 
si to v Praze. Půjdu na Pád Berlína.

Kromě toho se tu potloukalo pár pobudů, na které se nedostala 
klekátka ve vytápěných římských kostelech. Hodlal jsem zachytit 
na svůj isopan ISS některého z nich. Nakonec fotoreportér pracuje, 
i když se baví, nudí anebo mokne a zase se suší. Vypakoval jsem si 
nářadíčko. Jednou mi Černý Pepe, Luster Liebling, ještě v Belgické 
25 přinesl od jedné dámičky magazín, kde jsem našel celou galerii 
takových obejdů s palcovým titulkem „Před potopou“. Mazlil jsem 
se s představou, že obrázky nesou můj podpis. Dva usmrkánkové 
se prali o vidličku s ulámanými hroty, skoro rezatou. Ten, co vid-
ličku bránil, měl ruku v pásce. Z obou crčela voda. Vypohlavkoval 
je vzápětí zřízenec v pruhovaných řeznických kalhotách. Šeptal si 
nadávky, které jsem znal od taxikářů. Bůh jako prasnice a zrezivělé 
hovado byly ty mírnější. Než jsem je stačil zvěčnit pro My přijdem 
s titulkem „Po potopě“, získal ten zdravý vidličku a prchal do deš-
tě, druhý za ním, k úlevě zřízence. Byli sehraní? Zachytil jsem pár 
momentek. Nestihl jsem, jak vylítli na ulici. Zakryli mi je ti hezky 
oblečení.

Hledal jsem jinou kořist. Strčil jsem kameru do brašničky. Po pamě-
ti jsem ji zapojil, s tím, že půjdu o štaci dál. Vtom mě v duchu začal 
štípat ukazováček s palcem levičky do zadnice, zatímco jsem pravič-
kou držel řemen. Snil jsem, či bděl? Byl ten člověk v koutě, kam 
mě zavedly moje zvědavostí zšedlé oči, opravdu Vili Feld? Někdejší 
Casanova, don Juan nebo čím byl sám za sebe na různých místech, za 
odlišných okolností, můj spoluvězeň Vili Feld?
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Stál tam už hezkou chvíli, u pochroumaného odpočívadla. Patřil 
k němu vyhrnutý límec kropenatého kabátu, z kdysi dobré látky, dáv-
no zborcené borsalino, stažené hluboko do čela, a uzounká, inteli-
gentní tvář, šedé oči, připomínající povědomou třpytku, zároveň tro-
chu ztracené, jako oči loveckého psa? Stačil tak rychle zestárnout, 
nebo to zavinil můj pohled?

Měl ve výrazu nastřádanou úzkost, únavu, nebo opotřebovanost? 
Nebo to byl jen spěšný první dojem?

Znal jsem pár stránek jeho životopisu. Odhalil mi, mimoděk, do 
čeho nedovolil doma nahlédnout nikomu? Nebo to byla porce, o které 
chtěl, abych věděl?

Odhalil jsem rychlýma očima jeho dozadu ustupující lebku, výraz-
né čelo a ostrý nos a sevřené rty, které se chvílemi pootevřely, jako 
by si něco četl nebo v duchu přeříkával. Vypadal starší? Unavenější? 
Zíval a zakryl si rukou ve žluté rukavičce ústa. Ve druhé měl špa-
círku, s deštníkem v holi. Byl kdysi první, o kom jsem si myslel, že 
hledá-li hrdinu, zbabělce, upřímnost nebo tajnůstkářství, nebo slitinu 
toho všeho, musí to hledat v sobě. Přehlédl jsem jeho střevíce, kůži 
zebu. Nedalo se poznat, kam se díval. Snad dovnitř. Byl to týž Vili 
Feld, se kterým jsme se naposledy viděli v Praze, předtím v Německu, 
v několika notoricky „německých“ poutních válečných místech, buď 
na okupovaném polském území, jako Auschwitz-Birkenau, nebo ve 
velké pevnosti v Terezíně? Když mi bylo patnáct, zářilo z jeho šedých 
očí tajemství, asi jako vyzařuje démant v noci. Co nikdy nesdělil. Co 
z něho nikdo nedostal. Napadlo mě okamžitě, že takhle ho asi nikdo 
z jeho starých známých, mužů a hlavně žen, ještě nezastihl. V Praze 
a předtím se zdál uhněten z jiných látek. Něčím mě ohromil, ale dal 
mi zároveň čas se vzpamatovat, protože mě ještě neviděl. Taky mi 
bleskla hlavou možnost nevinně zmizet. Zlomek myšlenky. Dovolá-
val jsem se v duchu Adlera.

Byli jsme jako špendlík a magnet. Nebyl bych uměl povědět, kdo 
byl v té chvíli špendlík a kdo magnet. Utekl sem před deštěm jako já, 
nebo přicházel z kina, anebo se na představení chystal? Vytušil jsem 
v něm nerozhodnost nebo váhavost. Nedal se určit její zdroj nebo cíl. 
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Hledal jsem v jeho tváři to chlapecké, co v ní měl, když jsem ho viděl 
poprvé.

Udělal jsem k němu pár kroků. Ještě pořád mě nespatřil. Ničeho si 
nevšímal, zahleděn do sebe. Nevím, jestli jsem byl rád nebo nerad. 
Znovu zazíval. Teď se mi zdál elegantnější, živější, ne tak vyčerpaný. 
Jeho oči ne tak krhavé. Měly v sobě odjakživa třpytku, inteligenci, 
tajemství každého člověka. Blízkost i vzdálenost, pochopení nebo 
lhostejnost, kterou ovládá – v sobě i vůči druhým – jako tykadlo nebo 
poznávací znamení anebo výzvu, signál, varování nebo pozvání, nav-
štívenku, hádanku a některá proč i proto.

V Praze se už proslechlo, že odjel do Izraele. Teď jsem ho viděl 
v Římě. Mohl být tady i tam? Hledal jsem ve třpytce jeho očí, jež 
mne ještě nespatřily, obraz života, který oči prozrazují nebo zakrýva-
jí. Odpověď na něco, nač jsem se ho ještě nezeptal. Cosi mi nehrálo.

Měl v očích exodus, ne s velkým písmenem, a možná i ten? Kni-
hu Kazatel? Marnost nad marnostmi a všecko je marnost? Věk jeden 
pomíjí a jiný věk nastává, ačkoli země na věky trvá? Vychází slunce 
i zapadá slunce a k místu svému chvátá, když vychází? A: Všechny 
řeky jdou do moře, avšak moře se nepřeplňuje? Sem i tam chodí vítr? 
Nebyl náhodou první, kdo si zarecitoval svého rabínského dědečka? 
Přehodil si špacírku z levičky do pravé. Přešlápl si. Opřel se o odpo-
čívadlo, ještě nerozhodnut, co udělá nebo neudělá, kam odsud půjde.

Teď už mě musel vidět. Viděl mě.

vili.indd   35 20.6.2008   14:21:41



36

3.
„To buďte dlouho živ a zdráv. Pane Feld!“
Trhl sebou. Rychle se zorientoval. To jste vy? říkaly jeho oči.
Povědomá třpytka.
„Kde se tu berete?“
„Kde se tu berete vy?“
Krátká výměna, slovní ping-pong.
Už se vzpamatoval. Poznával jsem třpytku jeho očí, zájem, který 

hledal, co je spodní proud, co je déle ve vzduchu, a s každou odpo-
vědí, na každý dotaz, už měl za kadlubem čela další tah a zároveň 
se smál očima světu, který ho vyzýval v podobě nejrůznějších lidí 
k souboji, aby odhadl, co se dá vyhrát, co ne a kdy je lepší ustoupit 
než prohrát.

Co jsem ho znal, měl ve výrazu, ve třpytce očí to vítězné. Schop-
nost rozpřáhnout ruce a obejmout svět a vědět, že neselhal. Znal jsem 
doby, kdy se ve třpytce jeho očí zatáhlo. Viděl smrt desetitisíců a sta-
tisíců, než číslo překročilo milion lidí a podal mu ruku ďábel, aby se 
namočil účastí, asi na čtyři neděle jakožto pomocník kápa v táboře 
Auschwitz-Birkenau, jakkoli nedobrovolně. Přežil Auschwitz-Bir-
kenau. Kdo tam byl v tu dobu, v říjnu 1944, kdy končilo plynování 
čtyř set tisíc maďarských Židů, které sem transportovali až naposled, 
a přicházela zase řada na ty druhé, aby se krematoria vytížila až do 
poslední chvíle, věděl svoje. Za to jsem ho neobviňoval. Osud ho 
postavil do okolností, jež by mu nikdo nezáviděl.

A pak tu poválečnou třpytku, kdy se v jeho očích snoubila radost 
a smutek. Připojil se k těm nepočetným, kteří hledali své roztrouše-
né. Chybělo jich mnoho. Mezi nimi jeho malá sestřička. Zjistil si na 
Židovské náboženské obci data a místa záhuby příbuzných. Kromě 
sestřičky, po které nezůstaly stopy. Vypadal, že se smířil s osudem.

Vrátil se do Prahy s těmi, kteří už nikoho nehledali. Byla to růz-
norodá garnitura. Nedomáhali se ničeho, rádi, že jsou rádi. Záviděl 
vojákům zahraničních armád ze západu i z východu, že na ně někdo 
čeká, ale neměl komu vytýkat, že na něj nečekal nikdo. Odložil úvahy 
o ztrátách na později. Nedalo se odhadnout, co cítí. Snažil se to na 
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sobě nedat znát, jako se člověk stydí za to, že zchudl, nebo za nemoc 
nebo nechce nikoho zatěžovat. Myslel si o stavu světa svoje. Věděl, 
že na tom není nejhůř. Vrátil se s hlavou na krku, s rukama a nohama. 
Setřásal ze sebe válku jako pytel s blechami. Nikdo mu nic nevyčítal. 
Lidé z jeho baráku byli do posledního mrtví. Kde není žalobce, není 
soudce.

Dostal v restituci nazpět svůj předválečný krám vedle obchodního 
domu Ara, Amschelberg a bratři, koberce a korková linolea. Nestěžo-
val si. Snažil se navázat tam, kde přestal. Věděl, že je to, jako by star-
ší dáma podala přihlášku do tanečních. V osmačtyřicátém o obchod 
přišel. Byl zvyklý ztrácet. Neztratil život. Spočítal si, co mu zbývá. 
Odešel.

Teď měl v očích to trojí. Nebo to steré.
Tak jako já jsem odhadoval jeho, s výletem do minulosti, udělal 

si on procházku stanicemi mého života, včetně té poslední. To bylo 
fotoreportérství v My přijdem.

Zeširoka jsem se usmál. Napřáhl jsem ruku. Svlékl si rukavici. Vzal 
mou dlaň do své.

Měl pevnou, velkou, trochu studenou dlaň, třebaže v rukavicích. Při-
pomenulo se mi tím ledacos. Pocítit živočišné teplo toho druhého zna-
mená vědět, že žije. Odneslo si to z lágrů hodně lidí. Nebylo to jen podá-
ní ruky, stisk, dotek ramene, poplácání po zádech. Znamenalo to život.

„Vili?“ oslovil jsem ho křestním jménem.
Pásl jsem se na jeho překvapení. Měl ve svých šedých očích to sta-

ré, vědoucí a moudré nebo bdělé. I to opatrné. Měl za to, že se před 
ním vynořil duch? Pootevřel rty. Vycenil zuby. Nadechl se. Čekal 
jsem, co řekne. Na hlas, který jsem dobře znal.

„Pořád dovedete člověka překvapit,“ řekl.
„Kde jste se tu vzal vy?“ vrátil jsem mu to. „Wanderlust?“
Viděl, že jsem mu vyšel vstříc.
„Neříká se wandern macht das Leben süss? To bych se mohl zeptat 

já vás.“
„Nic jste nezapomněl,“ řekl jsem. Byl bych rád věřil, že toulání 

život oslazuje.
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Slovíčko Wanderlust mi připomnělo Terezín, když jsme ještě nevě-
děli, co nás čeká. O Auschwitz-Birkenau jsme neměli tušení. Němci 
nás konejšili přísliby o přesídlení, zakotvení a normalizaci. O koneč-
ném řešení stádného života, židovské otázky. Vše slovníkem jednoho 
z kulturních národů planety, spolehlivé německé civilizace. Wander-
lust zavánělo starými časy, když ještě platilo heslo spokojené střední 
vrstvy žít a nechat žít, než ho Němci vyvrátili. Neslo ozvěny letních 
nebo zimních středisek, přímořských lázní a pro ty odvážnější exotic-
kých ostrovů mezi Jávou, Sumatrou a Borneem, Bali, ohlasy popěvku 
Kurta Weila Surabaja Johny a středisek od Biaritz po proslulé lázně 
Biskajského zálivu a italské Riviéry.

„Kolik máte času?“ zeptal se.
„Už dlouho jsem ho tolik neměl,“ odpověděl jsem mu.
„Výtečně,“ řekl.
„Co jste ztratil v Itálii, Vili?“
„Hledám zlaté rouno. Není mi ještě padesát. Kdo neriskuje, nevy-

hrává.“
„Podle hesla kdo se bojí, nesmí do lesa?“
„Když to tak chcete vidět.“
„Vidím, že jste pořád první výkonnostní třída,“ řekl jsem, aby záro-

veň viděl, kam se počítám. „Do smrti dobrý.“
„Musím se snažit,“ řekl. „Jak se to zpívalo v Praze po válce? Přes 

spáleniště, přes krvavé řeky a tak dále. Naše pluky kráčejí neochvěj-
ně. Předtím pochod ruské tajné policie.“

Překvapilo mě, na co byl po Auschwitz-Birkenau  a po pochodu 
smrti citlivý. Potuloval se Prahou. Nevěřil, že je mír. Všude plno 
maminek s dětmi, které se musely zrovna narodit. Tři dny se rozho-
doval, kdy se odváží na hřbitov. Byl se podívat do Stromovky a na 
Veletržní palác, odkud ve dvaačtyřicátém odstartoval válku. Překvapi-
lo ho, že nádraží v Bubenči, kde se navagonoval do prvního transpor-
tu, vypadá na vlas stejně. Napadlo ho, že by neměl obviňovat nádraží 
nebo vlaky. Ve Veletržním paláci na slamníku vedle něj rodila matka, 
která ještě netušila, že její děťátko spálí v jámě a ji zaplynují cyklo-
nem B. Do Veletržního paláce nacpalo pražské gestapo dva tisíce lidí. 
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Než viděl poměry v Auschwitz-Birkenau. Pak se mu Veletržní palác 
zdál nickou. Nemusel si lámat hlavu, kolik lidí, kteří prošli palácem, 
se vrátilo. Hrstička, ke které patřil. Český židovský důstojník, který 
za mobilizace dostal kulku do boku a vyoperovali mu půl ledviny 
a marně žádal ve Veletržním paláci na slamníku o doktora, zemřel ve 
vlastních výkalech. Mluvil lámanou češtinou. Vyčítali mu v nemoc-
nici, než ho dopravili na slamník na shromaždiště před transportem, 
že to na sebe svým němčením přivolal. Důstojník gestapa nařídil, aby 
ho vynesli, ale slamník nechali na místě pro další, co nastoupí po 
něm. Udělal poznámku, že generál Heydrich v Praze také neumíral, 
jak si přál. 

Nemocný šeptal, že vědět, jak skončí, podřezal si žíly nebo si vzal 
kapičku jedu. Matrace důstojníka páchla zvratky, močí. Nemohl spát 
pro množství blech. Žraly ho štěnice. U vchodu museli odevzdat 
všechno a dostali potvrzení. Němci byli pečliví. V. F. se bránil nechat 
si otrávit mír jedem, kterým ho zohavovala minulost. Slyšel otázku 
udivených: „Jak to, že jste se vrátil?“ „Vy jste to dokázal přežít?“ 
„Říkali nám, že jste zašli všichni.“ Myslel na ty, co se tenkrát snažili 
odcházet a odevzdávali své poslední věci. 

Byl ráno na pamětní slavnosti za zavražděné muže, odvlečené ženy 
a zašantročené děti z Lidic, srovnaných odplatou za atentát na Hey-
dricha se zemí. Za atentát vypravili Němci pět židovských transportů 
za sebou do Lodže, Pobaltí a  Běloruska. Nevrátila se ani duše. Na 
slavnosti o nich nepadla zmínka. Lze nacpat do tmy zapomnění lidi, 
jako je cpali do plynových komor? Na druhém konci veletržního shro-
maždiště, z něhož si pamatoval žluté světlo žárovek patnáctek, které 
sotva rozrážely noc, a kde slyšel starou matku, která ujišťovala svou 
dceru, aby se nebála, že se jistě obě vrátí. A hlasité kroky německých 
četníků a vojáků Waffen-SS. A hudbu. Po válce tu postavili kolotoč. 
Děti výskaly. Propojilo se mu to s úsvitem, kdy odcházeli z Veletržní-
ho paláce, z prostranství Rádiového trhu, na nádraží, liduprázdnými 
ulicemi věnčenými českou policií a německými strážnými oddíly. 

Kolotočová hudba, podobná flašinetu. Flašinet za to mohl asi tolik 
jako nádraží, vlaky a vagony.
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