ROBERT MACFARLANE

milada fronta



Hory v hlave

Vyslo také v tiSténé verzi

Objednat miiZete na
www.mf.cz
www.e-reading.cz
www.palmknihy.cz

Y

MLADA FRONTA

Robert Macfarlane

Hory v hlavé — e-kniha
Copyright © Mlada fronta, a. s., 2019

VSechna prava vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt rozsifovana
bez pisemného souhlasu majitelti prav.



MLADA FRONTA






hory v hlave







ROBERT MACFARLANE

HORY
V HLAVE

Déjiny jedné fascinace

MLADA FRONTA



Mym prarodi¢im



O mysl, mysl md horstva...
Gerard Manley Hopkins, kolem roku 1880



© Robert Macfarlane, 2003
Translation © Anna Kudrnovi, 2018
ISBN 978-80-204-4906-1 (ti$téna kniha)
ISBN 978-80-204-5228-3 (ePDF)

ISBN 978-80-204-5227-6 (ePUB)

ISBN 978-80-204-5229-0 (Mobi)



1 POSEDLOST

Myslil jsem na tu neprekonatelnou vdseri, jez nutkd lezce
podnikat straslivé vystupy. Zadny piiklad je neodradi... vrchol
dovede pritahovat touz neodvratitelnou silou jako propast.
Théophile Gautier, 1868

Bylo mi dvanact a byl jsem u dédy s babickou na Skotské vysocing,
kdyz jsem poprvé narazil na jeden z velkych pribéht o horolezcich:
Boj o Everest, zaznam o britské expedici z roku 1924, béhem niz
George Mallory a Andrew Irvine zmizeli nedaleko vrcholu Everestu.

Prijeli jsme k prarodi¢im na léto. Mgj bratr a ja jsme sméli vsude,
s vyjimkou mistnosti na konci chodby — dédeckovy pracovny.
Hrali jsme na schovavanou a ja se ¢asto ukryval ve velké satni
skfini v nasi loznici. Byla silné citit po kafru a na dné byly poha-
zené boty, takze se tam obtizné dalo postavit. Visel tu mimo jiné
babic¢c¢in kozesinovy kabat, zabaleny do tenké prithledné félie, aby
na néj nesli moli. Bylo zvlastni natahnout ruku po mékké kozesiné
a misto toho sahnout na hladky plast.

Nejbajecnéjsi mistnost domu byla zimni zahrada, které déda
s babickou tikali Slune¢ni pokoj. Byla vydlazdéna sedymi kamen-
nymi dlazdicemi, které pod nohama vzdycky studily, a dvé stény
zabirala obrovska okna. Na jedno z nich prarodice pfilepili kus
Cerného kartonu vystfizeny do tvaru jestfaba. Ten mél odstrasit
ptacky, jenze oni stejné pravidelné nalétavali do oken a zabijeli
se — povazovali sklo za vzduch.

Ackoli bylo léto, vnitfek domu vyplnoval chladny mineralni
vzduch Vysociny, a povrch kazdého predmétu byl vzdycky
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na dotek chladny. KdyzZ jsme vecefeli, masivni stfibrné piibory
vytazené z priborniku nas studily do rukou. Vecer, kdyZ jsme
sli spat, bylo povleceni jako led. Nasoukal jsem se do postele co
mozna nejdal a pretahl si deku pres hlavu, abych vytvoftil vzdu-
chovou kapsu. Pak jsem dychal, jak hluboce jsem mohl, dokud
jsem si postel nevyhral.

Vsude po domé byly knihy. Dédecek se je nepokousel nijak roztii-
dit, a tak se vedle sebe ocitaly velmi odlisné tituly. O prostor policky
vjidelné se délily knizky Pan Jabliirika jde na ryby, Hobit a Detektivni
povidky pro zimni vecery s dvéma v kizi vazanymi svazky Systému
logiky od J. S. Milla. Bylo tu par knih o Rusku, jejichZ nazvim jsem
poradné nerozumél, a tucet o expedicich a horolezectvi.

Jednou vecer, kdyZ jsem nemohl usnout, jsem sesel dola pro
néco ke ¢teni. Ujedné zdi chodby byla dlouha fada knih nasklada-
nych na sobé. Viceméné nazdaibih jsem vytahl velky zeleny svazek
z pulky $tosu, jako cihlu ze zdi, a odnesl si jej do Slune¢niho pokoje.
V jasné mési¢ni zafi jsem se usadil na jeden ze Sirokych parapeta
a zacetl se do Boje o Everest.

Nékteré detaily jsem znal od dédy: uz mi o expedici vypravél.
Ovsem ta kniha, s dlouhymi popisnymi pasazemi, ¢tyfiadvaceti
¢ernobilymi fotografiemi a rozkladacimi mapami nesoucimi cize
znéjici jména — ledovec Vyichodni Rongbuk, dzongpen ze Sekaru,
Lakpa La — méla mnohem vét$i moc nez jeho li¢eni. Cetba mé
uchvatila a prenesla do Himalaje. Obrazky mé pohltily. Vidél jsem
kamenité plané Tibetu, jak se staceji ke vzdalenym bilym vrchol-
kiim; samotny Everest jako tmavou pyramidu; lahve kysliku, které
lezci nesli na zadech a s nimiz vypadali jako potapéci; mohutné
ledové stény Severniho sedla, které zlézali pomoci lan a Zebriki,
podobni stfedovékym vale¢nikiim obléhajicim mésto; a nakonec
cerné T vytvorené ze spacich pytla vyskladanych na snih v IV.
tabore coby znameni lezcim v niz$ich taborech, sledujicim vys$si
ubodi hory dalekohledy, Ze Mallory s Irvinem zmizeli.

Jedna pasaz knihy ve mné vzbuzovala vétsi vzruSeni nez vSechny
ostatni. V ni Noel Odell, geolog vypravy, popisoval, jak naposledy
spatfil Malloryho a Irvina:
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»,Ovzdusi nade mnou se znenadani vyjasnilo, a mym o¢im se
odhalil cely vrcholovy hieben a samotny vrchol Everestu. Da-
leko, na snéhovém svahu vedoucim k tomu, co se mi jevilo jako
predposledni krok od zakladu nejvyssi pyramidy, jsem si povsiml
droboucké tecky, jez se pohybovala a bliZila ke skalnimu schodu.
Za ni nasledovala druha tecka, a pak ta prvni vy$plhala na vrchol
schodu. Jak jsem stal a upfené pozoroval tuto dramatickou podi-
vanou, scénu obklopila mrac¢na...“

Tu pasaz jsem Cetl znovu a znovu a po ni¢em jsem netouzil vic nez
byt jednou z téch drobouckych tecek, zapasicich o preziti v fidkém
vzduchu.

A bylo hotovo — nadchl jsem se pro dobrodruzstvi. V ¢tenarské
manii, jakou dovoluji jen ¢asové moznosti détstvi, jsem vyrabo-
val dédeckovu knihovnu a do konce toho léta prelouskal asi tucet
nejslavnéjsich cestopist o vypravach do hor a na pély; mimo jiné
pribéh Apsleyho Cherry-Garrarda o dlouhé antarktické vypraveé
nazvany Nejhorsi cesta na svéte, Vystup na Everest od Johna Hunta
a krvavé liceni Edwarda Whympera o jeho Lezeni v Alpdch.

Détska predstavivost ma vétsi divéru v pravdivost ptibéhu
nez predstavivost dospélého: ochotnéji uvéri, ze se véci staly
tak, jak jsou popsany. Také ma silnéjsi schopnost vciténi, a kdyz
jsem ty knihy cetl, intenzivné jsem vse prozival s prizkumniky
a skrze né. Travil jsem s nimi vecery ve stanech, rozmrazoval
Slichtu ze suseného masa nad vafi¢em na tuleni tuk, zatimco
venku kvilela meluzina. Tahl jsem sané po stehna hlubokym
polarnim snéhem. Zakopaval jsem o zastrugy, padal do strzi,
skrabal se na arety a vykracoval si po hiebenech. Z vrchol@ hor
jsem shliZel na svét, jako by byl mapou. Pfinejmensim desetkrat
jsem o vlasek unikl smrti.

Fascinovaly mé strazné, jimz tito muzi — nebot skoro v$ichni
byli muzi — celili a vzdorovali. Na poélech mrzlo tak ukrutné, ze
zamrzala palenka, pstim pfimrzal jazyk ke kozichu, kdyz se pokusili
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oliznout, a muzim vousy ke kabattim, kdyz se podivali na zem.
VInéné obleceni ztuhlo jako plech, a museli do néj busit kladivem,
aby je mohli ohnout. Vecer objevitelé tryznivé pomalu, pid po pidi
rozehftivali spaci pytle ze sobich chlupd, které mraz preménil v le-
dové skorepiny. V horach ¢ekaly ledové jazyky presahujici kraje
skal jako vodorovné viny, neviditelné nastrahy vysoké nadmorské
vys$ky i laviny a metelice, jez dokazaly vmziku proménit svét v bi-
lou mlhu.

Pomineme-li Hillaryho a Tenzingliv Gspésny vystup na Everest
roku 1953 a vyvaznuti celé posadky Ernesta Shackletona v roce
1916 — diky Worsleyho zazra¢né navigaci, kdy ¢lun James Caird
bezchybné uplul 800 mil napfi¢ rozbourenym JiZznim oceanem
a Shackleton si zachoval naprosto chladnou hlavu, zatimco nad nim
se Evropa lamala jako ledové kry —, takika vSechny tyto pribéhy
kon¢ily smrti nebo néjakym zmrzacenim. Takové tidésné detaily se
mi libily. V nékterych vypravénich z polarnich kraji malem neuply-
nula stranka, aby vyprava nepfisla o nékterého ¢lena nebo o ¢ast
néciho téla. Obcas to skoncilo ztratou koncetiny. Objevitele rovnéz
decimovaly kurdéje, rozkladajici tkan tak, Ze odpadala od kosti jako
navlhla susenka. Jednoho muze postihly tak tézce, ze mu pory
po celém téle prosakovala krev.

Také déjisté téchto pribéhd, jevisté, na nichz se odehraly, v sobé
méla cosi, co na mé hluboce ptisobilo. Pfitahovala mé nehostinnost
mist, na néz se ti muzi dostali — skoupa krajina hor a pdlt s jejich
strohou, manichejskou cernobilou barevnosti. I lidské hodnoty byly
v téch pribézich polarizované. Odvaha a zbabélost, odpocinek a na-
mabha, riziko a bezpedi, spravné a Spatné: netuprosny raz prostredi
vSechno jasné rozttidil do téchto binarnich kategorii. Chtél jsem,
aby byl mgj Zivot tak ¢isté nalinkovany, aby mél takhle prosté
priority.

Postupné mi ti muzi ptirostli k srdci: polarnici se svymi sanémi,
pisnémi a se slabosti pro tu¢niaky; horolezci s dymkami, nonsalantni
a neskute¢né houzevnati. Libilo se mi, jak jejich drsny zevnéjsek
— neznicitelné tvidové pumpky, jezaté licousy a kniry, hedvabi
a medvédi sadlo, jimz se chranili proti mrazu — kontrastoval
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s jejich témér puntickarskou vnimavosti ke krase krajin, jimiz se
pohybovali. Pak tu byla kombinace aristokratického pozitkarstvi
(vezméme naptiklad Sedesat piksel kfepel¢iho masa ve foie gras,
motylky a archivni $ampariské Montebello, které si pfivezli na ex-
pedici na Everest v roce 1924) s obrovskou kurazi. A jejich srozumé-
nost s faktem, Ze kruta smrt je ne-li pravdépodobna, pak rozhodné
velmi realna.

Tehdy mi pripadali jako ideal cestovateld: nenechali se rozhodit
protivenstvim a na nic si nehrali. TouZil jsem byt jako oni. Zejména
jsem touZil po termoregulaci malého Birdieho Bowerse, Scottovy
pravé ruky, ktery se po cesté na jih na lodi Terra Nova kazdé rano
na palubé myl ve védru motské vody a ktery dokazal spat — spdt
— v teplotach az do -30 °C.

Pritahovali mé predevsim ti, ktefi se vypravili zlézat vysoké Stity
velehor. Tolik jich zemfelo. Naucil jsem se onen seznam nazpamét:
Mallory s Irvinem na Everestu, Mummery na Nanga Parbat, Donkin
a Fox na Kostan-Tau... Vycet pokracoval dal a dal fadami méné
povédomych jmen. Pfedstavy, které v mé mysli horolezci vyvo-
lavali, se podobaly tém, jeZ vzbuzovaly polarni vypravy — krasa
a nebezpeci krajiny, nezmérnost prostoru, naprosta nesmyslnost
toho vseho —, jen ve vysokych nadmotskych vyskach misto ve vy-
sokych zemépisnych $itkach. Ti lidé méli dozajista svoje chyby.
Trpéli hiichy své doby: rasismem, sexismem a notorickym snob-
stvim. A jejich state¢nost se misila s pronikavym sobectvim. JenZe
v té dobé jsem si téchto rysa nevsimal. Vidél jsem jen neskutec¢né
odvazné muze vstupujici do oslnivého svétla neznama.

Knihou, jeZ ve mné nepochybné zanechala nejhlubsi dojem, byla
Annaptrna Maurice Herzoga, kterou Herzog diktoval z nemocnic-
niho lizka v roce 1951. Sam ji napsat nemohl, jelikoz mu nezbyly
Zadné prsty. Herzog byl viiddcem druZiny francouzskych horolezcq,
ktera na jare 1950 odcestovala do nepalského Himalaje s cilem stat
se prvni skupinou, ktera vystoupi na vrchol jednoho ze ¢trnacti
osmitisicovych $tita svéta.



Po vysilujicim mésici prizkum, kdyz jim dochazel ¢as pred pfi-
chodem monzunu, se francouzska vyprava dostala do srdce pasma
Annapurny, ztraceného svéta ledu a kamene odfiznutého od svéta
prstencem nejvyssich hor na zemi. ,Ocitli jsme se vprostted divo-
kych a pustych hor, jaké ¢lovék dosud nespattil,“ psal Herzog.

»Zde nemohlo prezit zddné zvife ani rostlina. V ¢irém rannim
svétle tato absence veskerého Zivota, tato naprosta bezatésnost
pfirody jako by jen prohlubovala nasi vlastni silu. Jak oc¢ekavat,
Ze by kdo jiny porozumél zvlastnimu rozjateni, jez jsme Cerpali
z oné nehostinnosti, kdyz ma ¢lovék sklon se v piirodé obracet
ke vSemu, co je bohaté a $tédré?“

Vyprava pozvolna stoupala na horu a zakladala stéle vyssi tabory.
Nadmoftska vyska, extrémni mraz a noSeni tézkého nakladu si za-
Caly vybirat svou dan. OvSem s tim, jak Herzogovi ubyvalo fyzic-
kych sil, utvrzovalo se jeho ptresvédceni, ze vrchol je dosazitelny.
Konec¢né, dne 3. ¢ervna, spolu s lezcem jménem Louis Lachenal vy-
razili z V., nejvyssiho tabora, a pokusili se zlézt vrchol Annapurny.

V poslednim tseku museli vystoupat po dlouhé, zaktivujici se
ledové rampé, jiz vyprava prekitila na Srpovity ledovec, a poté
po ptikrém kamenném pasu ochranujicim samotny vrchol. Kromé
tohoto pasu cesta neobnasela zadné vazné prekazky technického
razu, a Lachenal s Herzogem, touzici uSetfit vahu, si s sebou ne-
vzali lano.

Kdyz vychazeli z V. tabora, pocasi bylo bezvadné. Bezoblac¢nost
pri vystupu citili, jak jim mrznou chodidla v botach. Zanedlouho
bylo jasné, Ze se budou muset obratit, jinak riskuji vazné omrzliny.
Sli dal.

Ve svém li¢eni onoho vystupu Herzog popisuje, jak se stale vic
odtrhoval od toho, co se s nim délo. Prizra¢nost a fidkost vzdu-
chu, kfistdlova nadhera hor a zvlastni bezbolestnost omrzlin ho
spole¢nymi silami uvedly do stavu otupélého klidu, v némz necitil
postupujici zranéni:
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»Na tom, jak jsem vidél Lachenala a vsechno kolem nas, bylo
cosi neobvyklého. Usmival jsem se pro sebe pfi pomysleni na ni-
cotnost naseho poc¢inani. Uz jsem v$ak nijak nevnimal namahu,
jako kdyby neexistovala pritazliva sila. Tahle étericka krajina,
ono ztélesnéni ¢istoty — to nebyly hory, jaké jsem znal; to byly
hory mych snt.“

Stdle v tomto transu — stale imunni viici bolesti — se s Lachena-
lem probojovali poslednim kamennym pasem a stanuli na vrcholu:

,Citil jsem, Ze mi mrznou chodidla, ale nevénoval jsem tomu
mnoho pozornosti. Nejvy$si hora, na kterou ¢lovék kdy vystou-
pil, nam lezela pod nohama! Hlavou se mi honila jména nasich
predchidci v téchto vysinach: Mummery, Mallory a Irvine, Bauer,
Welzenbach, Tilman, Shipton. Kolik z nich bylo po smrti — kolik
jich naslo v téchto horach to, co pro né bylo tim nejuslechtilejsim
ze vSech koncti... Védél jsem, Ze konec je blizko, ale byl to konec,
jaky si pteji vSichni horolezci — konec v souladu s jejich nejvyssi
vasni. Uvédomoval jsem si, jak jsem horam vdécny, Ze pro mne
byly toho dne tak krasné, a jejich ticho mne uvadélo ke stejnému
uzasu, jako bych byl v kostele. Nic mne nebolelo, nemél jsem
jedinou starost.”

Bolest a starosti prisly pozdéji. Pti sestupu skalnim pasem Herzog
upustil rukavice, a kdyz sesli k IV. taboru, stézi dokazal jit. Na no-
hou i rukou mél tézké omrzliny. Béhem zoufalého tstupu prudkym
svahem do zakladniho tabora upadl a roztfistil si nékolik kosti v jiz
tak zuboZenych chodidlech. Kdyz byl nucen slanit, lana mu z rukou
servala maso v tlustych pruzich.

Jakmile se terén mirné narovnal, nemusel uz Herzog po vlast-
nich, a ostatni jej z hory snesli nejprve na zadech, pak v kosi, na-
sledné na sanich a kone¢né na nositkach. Pfi sestupu mu obvazali
chodidla a ruce a zabalili je do igelitu, aby koncetiny nedosly dalsi
uhony. Pokazdé, kdyz vecer dosli do tabora, Oudot, expedi¢ni 1ékaf,
vstiikoval Herzogovi do stehennich a paznich tepen novokain, kafr
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a penicilin, pficemz vsunoval dlouhou jehlu vpravo a vlevo do tfisel
a do ohbi lokt: bolelo to tak strasné, Ze Herzog radéji prosil o smrt.
Nez sesli z hory, Herzogova chodidla ziskala ¢ernohnédou barvu;
nez se dostali do bezpe¢i Goérakhpuru, Oudot mu amputoval téméf
vSechny prsty na nohou i na rukou.

Toho léta jsem Annaptirnu precetl tfikrat. Pfipadalo mi nabi-
ledni, ze se Herzog rozhodl moudre, kdyZ pokracoval na vrchol,
navzdory naslednym ztratam. ProtoZe co jsou prsty, shodoval jsem
se s nim, v porovnani s tim, Ze stal na téch nékolika ¢tvere¢nich
metrech snéhu. I kdyby zemfel, porad by to stalo za to. To jsem si
z Herzogovy knihy odnesl: Ze nejlépe je dodychat na vrcholu hory
— ochranuj mé pred smrti v tdoli, 6 Pane.

Dvandct let poté, co jsem Annapurnu cetl poprvé — dvanact let,
béhem nichz jsem stravil vétsinu prazdnin v horach —, jsem nara-
zil na dalsi jeji vytisk, kdyzZ jsem v jednom skotském antikvariatu
prejizdél prstem po hibetech knih. Toho vecera jsem zutstal dlouho
vzhuru a precetl ji znova a znova propadl jejimu vabeni. Brzy nato
jsem sehnal letenky a lezeckého partaka — kamarada z armady,
Tobyho Tilla — na tydenni pobyt v Alpach.

Dorazili jsme do Zermattu zacatkem Cervna a doufali jsme, ze
zlezeme Matterhorn, nez ho zacpou letni davy lidi. Jenze hora
na sobé jesté méla tlusté ledové brnéni: pokouset se o vystup by
bylo prilis riskantni. A tak jsme zajeli do dalsiho tdoli, kde mélo byt
tani o néco pokrocilejsi. Naplanovali jsme, Ze se utabofime nékde
vysoko a rano zlezeme horu nazvanou Lagginhorn po jejim snadno
pristupném jihovychodnim hiebeni. S 4010 metry, zapfemital jsem,
ma Lagginhorn skoro presné polovi¢ni vysku Annaparny.

V noci snézilo a ja jsem lezel bdély a poslouchal, jak tézké vlocky
dopadaji na tropiko naseho stanu. Shlukovaly se a tvotily na platné
nahodilé temné stiny, az byl nanos na sklon stanu pfili§ tézky
a s tlumenym svistem sklouzl k zemi. Brzy zrana snéZeni ustalo, ale
kdyz jsme o Sesté rozepnuli stan, skrz oblaka prosvitalo zlovéstné
nazloutlé boutrkové svétlo. S obavami jsme vyrazili k hfebenu.
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Jak jsme na néj vystoupili, ukazalo se, Ze je obtiznéjsi, nez vypa-
dal zdola. Problém byl ve starém, premrzlém snéhu, ktery pokry-
val hieben ve vrstvé silné nékolik stop, spolu s Sesti palci Cerstvé
napadaného snéhu, neuslapaného a lepivého. Pfemrzly snih je bud
zrnity jako cukr, nebo tvori kfupajici podklad delsich, tencich krys-
tald, které jsou vevnitf duté a oddélené jeden od druhého. V kaz-
dém pripadé je nestabilni.

Misto abychom postupovali pékné z kamene na kdamen, museli
jsme se drapat snéhem a nikdy jsme nevédéli jisté, jestli je pod tim
danym stupem skala, nebo vzduch. Nebyla tu ani vyslapana cesta,
kterou bychom se mohli nechat vést: na hiebeni evidentné od pted-
choziho léta nikdo nebyl. Krom toho mrzlo, a brutalné. Teklo mi
z nosu a tekutina mi pfimrzala na tvar v silnych pramincich. Z veé-
tru mi slzely o¢i, a na pravém oku mi fasy pfimrzly k sobé. Musel
jsem je oddélit tak, Ze jsem si silou roztahl vicka.

Po dvou hodinach lopoty jsme se pribliZili vrcholuy, jenZe tihel hie-
benu se zostioval a my jsme postupovali stale pomaleji. Citil jsem, jak
mé mraz hluboko v téle studi. Mél jsem pocit, ze i mozek zpomalil, pra-
coval zmatenéji, jako kdyby nizka teplota zmrazila moje myslenkové
pochody, zhustila je. Mohli jsme se otocit, samoziejmé. Sli jsme dal.

Posledni tsek dlouhy padesat stop byl skute¢né velmi strmy
a lezela na ném vysoka vrstva starého, nepevného snéhu. Zastavil
jsem a vyhodnotil situaci. Vypadalo to, Ze by hora kazdou chvili
mohla snih shodit, jako kdyz ¢lovék necha sklouznout z ramen
kabat. Tu a tam se kolem mé sypaly malé laviny. Z vychodni stény
hory jsem slysel rachot padajictho kameni.

Spicky bot jsem mél zarazené do snéhu, pied obli¢ejem se mi
zdvihal svah. Zvratil jsem hlavu a podival se na obzor. Ptes vrchol
se valila oblaka a na chvili jsem mél pocit, jako by se na mé hora
pomalu hroutila.

Otodil jsem se a zavolal na Tobyho, ktery byl dvacet stop pode
mnou: ,Jdeme dal? Viibec se mi to nelibi. Hidam, Ze by se tohleto
celé mohlo kdykoliv utrhnout.“

Pod Tobym se svah zuzoval do Zlabu vedouciho nad srazy jizni
stény hiebenu. Kdybych uklouzl nebo pode mnou snih povolil,
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projel bych kolem Tobyho, strhl ho a volnym padem bychom sle-
téli stovky stop na ledovec.

»~Jasné, Robe, jasné, ze jdeme dal,“ zavolal Toby.

,Dobre*

Mél jsem s sebou jen jeden cepin, jenze sklon byl tak piikry, Ze
by byly potfeba dva. Bylo tfeba trochu zaimprovizovat. Prehodil
jsem cepin do levé ruky a prsty pravacky co nejvic zpevnil. Zkusim
je zarazit do snéhu misto cepinu, abych se o né mohl zapfit. Ner-
vHzné jsem zacal lézt.

Snih drzel, improvizovany cepin fungoval, a najednou jsme
tam byli, na vrcholu velkém jako kuchynisky sttl, svirali jsme ktiz
z Zeleznych trubek, ktery vycnival z hlubokého snéhu na vrcholu,
soucasné vydéseni a povzneseni. Na vSechny strany od nas hora
spadala dolt. Pfipadali jsme si, jako bychom balancovali na $pici
Eiffelovy véze. Oblaka se roztrhala a jitfni Sero nahradilo zativé bilé
svétlo. O tisice stop pod nami jsem zahlédl Zlutou tecku naseho
stanu. Z pohledu odsud shora se ledovec, ktery jsme vcera presli pti
nastupu na hieben, proménil ve vzorek mélkych bledych vIn. Vidél
jsem tucty jezirek z roztaté vody, ktera se utvortila v prohlubnich
mezi vinkami, mrkala na mé jako $tity ve slunci. Méla udivujici
modrou barvu. Na zapad od nas se svétlo stoupajiciho slunce roz-
lévalo po horskych sténach pasma Mischabel. Vitr prudce foukal,
narazel mi do kiiZze na tvarich, az znecitlivéla, a lezavé pronikal
Skvirami v obleceni.

Shlédl jsem na své ruce. Po cely vystup jsem mél navlec¢ené tenké
rukavice, a jak jsem ruce zarazel do zledovatélého svahu, na pravé
rukavici se tti konecky utrhly. Doty¢né prsty jsem necitil. Vlastné,
jak jsem si uvédomil s podivuhodnou nezic¢astnénosti, jsem vitbec
necitil celou ruku. Zvedl jsem ji pfimo pied slzici o¢i. Spicky prstd,
které byly vystaveny mrznoucimu vzduchu, ziskaly voskové zlutou
barvu a zpriihlednély jako oschly syr.

Ndhradni rukavice jsem nemél. JenZe na takové starosti stejné
nebyl Cas, jelikoz technicky snih, ktery jen tak tak unesl nasi vahu
pii vystupu, uz jisté tal v rannim slunci. Museli jsme co nejrychleji
dolti.



Pri sestupu jsme postupovali rychle a efektivné, nez jsme dora-
zili k nécemu, co vypadalo jako posledni piekazka. Byl to snéhovy
most, tenky, prohnuty snéhovy hieben, dlouhy mozna tticet stop,
zavéseny mezi dvéma skalnimi vézemi — jako prostéradlo pfipnuté
kolicky na obou koncich. Byl rozhodné pfili$ ostry a kiehky, nez
aby se dalo jit po ném, a nebylo jak slézt dola a obejit jej. Nezby-
valo nam nic jiného nez prelézt stranou, stejné jako cestou vzhuru,
s jesté mensi zarukou, Ze se cela struktura nezhrouti a neposle nas
volnym padem na ledovec.

Toby si zacal vykopavat v mékkém snéhu malé sedatko.

»Z tvého pocinani chapu, Ze bys rad, kdybych $el prvni?“ optal
jsem se.

»~Ano, prosim, to by bylo senza¢ni.“

Vyklonil jsem se podél takika vertikalni stény hiebenu, zarazil
do négj chodidla, lano bylo mezi mnou a Tobym vodorovné proveé-
Sené. Z mist, kam jsem zakopnul chodidla, Selestivé ujizdél snih
jako mokry cukr. Tak tady stojim, pomyslel jsem si, na viceméné
svislé sténé rozbiedlého snéhu, sunu se jako krab pfes néj, se tfemi
namrzlymi prsty a jen jednim cepinem. Proklel jsem Maurice Her-
zoga. Pak jsem kratce pohlédl! dola.

Mezi nohama jsem vidél spoustu nicoty. Znova jsem zarazil
macku a zpod mého chodidla se vylomila velka hrouda pfemrzlého
snéhu a kutalela se k ledovci, pfi¢emz se postupné rozpadala. Visel
jsem tam s rukama zdviZenyma nad hlavou, a sledoval padajici snih.
V hyzdich mi zacalo brnét, brnéni pak preslo do slabin a stehen
a zanedlouho moje bricho zachvatil hucici, nutkavy naval strachu.
Ten prostor mi pfipadal nezmérny a zlovolné zivy, jako by mé vde-
choval, vtahoval do své prazdnoty.

Jen jeden cepin — proc jsem si vzal jenom jeden? Opét jsem pou-
7il pravou ruku, tu s voskovymi prsty, a zasekaval ji do snéhu. Prsty
nebolely, coz mi kol ulehcilo. A tak jsem lezl dal a drzel rytmus.
Zakopnout, zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklit. Zakopnout,
zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklit.

Prelezli jsme, samoziejmé — jinak bych tyhle fadky nepsal —,
a kdyz jsme sjizdéli po zbyvajicich svazich ke stanu na batozich,
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vyskali jsme radosti a tlevou z toho, Ze jsme se dostali na vrchol
a dokazali se vratit.

Kdyz jsem o dvé hodiny pozdéji sedél na balvanu pred stanem,
civél jsem na vlastni prsty s unavenym nezajmem. Rozjasnilo se,
bylo teplo a bezvétfi a krajinu osvétlovalo precizni, rovnostarské
slune¢ni svétlo vysin. Ridkym vzduchem se pfesné nesl zvuk a ja
slysel finceni a hovor lezct schazejicich z Weissmiesu, néjaké piil
mile daleko. Pfipadalo mi, Ze moje prava ruka ke mné nijak zvlast
nepatfi. Ale s mlhavou dlevou jsem si v§iml, Ze jsou postiZena jen
briska tfi prstd, a ani ta nijak hluboko. Kdyz jsem jimi poklepal
o kamen, vydala tvrdy, duty zvuk jako dievo dopadajici na kov.
Vytahl jsem kapesni naz a zacal je oskrabavat. Na plochém Se-
dém kameni mezi mymi koleny rostla hromadka odskrabku kuze.
Nakonec, kdyz jsem se profezal na rizovou kizi a prsty zacaly
pti kazdém prejeti noze bolet, jsem hranici hoblinek spalil v oran-
zovém plameni zapalovace. Vznaly se se zapraskanim a pachem
spaleného masa.

Pred tfemi stoletimi by riskovat Zivot pfti zlézani hory bylo povazo-
vano za holé silenstvi. Ostatné si sotvakdo dokazal predstavit, Ze
by divoka krajina mohla nékoho pfitahovat. Ortodoxni imaginace
sedmnactého a rané osmnactého stoleti ocenovala pfirodni scené-
rii vesmés jen do té miry, kdy vypovidala o zemédélské arodnosti.
Louky, sady, pastviny, bohata ornice polnosti — to byly idealni
slozky krajiny. Jinymi slovy, atraktivni byly krajiny zkrocené: kra-
jiny, v nichz nastolily lidsky tad pluh, plot a pfikop. Jesté v roce 1791
William Gilpin poznamenal, Ze ,vét$iné clovécenstva“ je divocina ne-
prijemna. ,Malo je takovych, pokracoval, ,jiz nedaji prednost vyjevu
cilého péstovani pred nejvétsimi surovymi vytvory pfirody.“ Hory,
ty nejsurovéjsi vytvory prirody, nejenze vzdorovaly zemédélstvi, ale
také odpuzovaly estetické citéni: mélo se za to, Ze jejich nepravidelné
a gargantuovské obrysy rusi pfirozenou vyrovnanost mysli. Zdrzen-
livéjsi lidé sedmnactého stoleti hory nesouhlasné oznacovali za ,pus-
tiny*; také je odsuzovali coby ,viedy“ na kazi zemé, ,bradavice®,
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yooule®, wyrtstky* a dokonce, s jejich pyskiim podobnym hiebentim
a pochvam podobnym tidolim jako ,ohanbi pfirody*.

Nadto bylo v horach nebezpecno. Véfilo se, ze pad lavin mohou
spustit tak drobné stimuly, jako je zakaslani, krok brouka nebo
otfeni kiidla, kdyz ptak prelétl nizko nad zasnézenym svahem.
Clovék mohl spadnout do modrého chitanu pukliny, aby ho ledovec
za nékolik let vyvrhl, rozdrceného a ztuhlého. Nebo mohl narazit
na boha, poloboha ¢i netvora, rozezleného, Ze nékdo vkrocil na jeho
uzemi — nebot hory byly podle obecného minéni pfibytkem nad-
prirozenych a nepratelskych bytosti. Ve svém slavném cestopise
popsal John Mandeville kmen Assassint, Zijicich vysoko mezi vr-
choly pohoti Elbrus, jimz ptedsedal tajuplny ,stafec z hor“. V Utopii
Thomase Morea Zapoletové — narod ,kruty, divoky a nevzdélany*
— pry prebyvaji v drsnych horach®. Pravda, hory v minulosti po-
skytovaly atocisté porobovanym narodim — pravé do hor prchl
napriklad Lot se svymi dcerami, kdyz byli vyhnani ze Zoaru — ale
povétsinou byly typem krajiny, jemuz bylo radno se vyhybat. At
¢lovék hory klidné obchazi, soudilo se, at projde kolem jejich tpati
¢i mezi nimi, neni-li vyhnuti — jak to museli ¢init mnozi kupci,
vojaci, poutnici a misionafi —, ovSem rozhodné na né nema $plhat.

Ve druhé poloviné 18. stoleti vSak lidé zacali poprvé cestovat
do hor vedeni dychtivosti, nikoli jen nutnosti, a zacalo se rozvijet
svébytné vnimani nadher horské krajiny. Vrchol Mont Blanku byl
zdolan roku 1786 a horolezectvi jako takové vzniklo v poloviné
19. stoleti, motivovano védeckymi pohnutkami (za ranych horole-
zeckych let by Zadny slusny lezec nedobyl vrchol, aniz tam alespon
nevyvafil teplomér), ale pivodnim divodem byla s jistotou krasa.
Komplexni esteticky ac¢inek ledu, slune¢ni zare, skal, nadmoiské
vysky, thla a vzduchu — to, co John Ruskin nazval ,nekonec¢nou
zfetelnosti prostoru; netinavnou pravdivosti vé¢ného svétla“ — byl
pro mysl pozdniho devatendctého stoleti nepochybné zazracny.
Hory zacaly na lidskou mysl ptisobit povazlivou a ¢astokrat osud-
nou pritazlivou silou. ,Onen podivuhodny Matterhorn ptisobi
na obrazotvornost véru tak silné“ prohlasil Ruskin o svém oblibe-
ném $titu roku 1862, ,,Zze mu neodolaji ani nejvaznéjsi filosofové.”
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O tfi roky pozdéji byl Matterhorn poprvé zlezen; ¢tyti ¢lenové
uspésné vrcholové vypravy se pti sestupu zfitili a zahynuli.

Nez skoncilo stoleti, vSechny alpské vrcholy byly dobyty —
vétsinou Brity — a téméf vSechny alpské prismyky zmapovany.
Takzvany zlaty vék horolezectvi se nachylil ke konci. Evropu uz
mnozi povazovali za passé a horolezci zacali obracet svou pozor-
nost k velkym pohotim, kde se vystavovali extrémnim Gtrapam
a jesté vétsim rizikdm pti pokusech vystoupit na vrcholy kavkaz-
skych, andskych a himalajskych hor — Usby, Popocatépetlu, Nanga
Parbatu, Chimborazu ¢i Kazbeku, kde pry Vulkan spoutal okovy
Prométhea a pribil jej ke skale.

Na pfelomu devatenactého stoleti tyto vyssi vrcholy ptsobily
na predstavivost impozantnim zpusobem a v myslich jednot-
livych obdivovatell se zhusta stavaly pfedmétem posedlosti.
Kanc¢endZunga, osmitisicovy vrchol viditelny za dobrého pocasi
z Dardzilingu, bilymi stfechami zafictho horského sidla, po dese-
tileti fascinovala sahiby a memsahib, ktefi sem utikali pred vedry
v nizinach za indického léta. ,Jasny a Cisty proti hluboce modré
obloze ¢ni zasnézeny vrchol Kinc¢indZungy,* opévoval horu Francis
Younghusband, protagonista ,velké hry“, ktery roku 1904 vedl atok
Britt na Tibet, ,nadpozemsky jako ptizrak, bily a ryzi v slune¢nim
svitu... Jsme pozdviZzeni na duchu.“ V roce 1892 vefejnost dych-
tivé sledovala osudy odvazné expedice Martina Conwaye na Ga-
Serbrum v pohoti Karakoram prostfednictvim depesi posilanych
londynskym Timestiim. A Everest, nejvyss$i a nejmocnéjsi z nich,
postupné okouzlil britskou entiére, ktera jej povazovala do velké
miry za svou horu. K okouzlenym patfil George Mallory, jehoZ smrt
na tbocdi hory v roce 1924 $okovala cely narod. Novinovy nekrolog
Malloryho a Irvina obdivné upozornoval na ,,izké dusevni sepéti
mezi odvazlivci a jejich krajany doma“.

Pocity a postoje, které hnaly prvni horolezce, v zapadni predsta-
vivosti Ziji dodnes: ba jsou v ni ukotveny jesté pevnéji. Vzyvani hor
je samoziejma véc pro miliony lidi. Co je vertikalni, ukrutné, ledové
— to jsou nyni automaticky uctivané podoby krajiny, obrazy, které
prostupuji urbanizovanou zapadni kulturu, stale la¢néjsi po byt
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zprostiedkovaném zazitku divokosti a divociny. Chozeni do hor je
jednou z nejrychleji rostoucich volnocasovych aktivit poslednich
dvaceti let. Kazdy rok vyrazi na horské vystupy odhadem 10 miliont
Ameri¢ant a 50 miliont jich chodi na tary. V Britanii se néjakému
typu horské turistiky podle svych slov vénuji zhruba ¢tyfi miliony
lidi. Celosvétové prodeje outdoorovych vyrobkii a sluzeb maji odha-
dovanou hodnotu deset miliard dolarti ro¢né, a stale rostou.

Horska turistika je mezi rekrea¢nimi aktivitami zvlastni tim, Ze
od nékterych svych stoupenct vyzaduje, aby zemfeli. Praimérna
ro¢ni umrtnost na masivu Mont Blanku dosahuje témér trojcifer-
nych cisel. Nékteré zimy zahyne ve skotskych horach vic lidi nez
na silnicich, jez je obklopuji. Kdyz Mallory zlezl Everest, byla to po-
sledni basta nedobytné zemé, ,tfeti pol“. Dnes je z néj giganticky,
nevkusny, zamrzly TadZz Mahal, damyslné ozdobeny svatebni dort
s propracovanou ledovou polevou, po némz horolezecké spole¢nosti
rok co rok lifruji stovky nezkusenych klient nahoru a dola. Jeho
Upati jsou poseta Cerstvymi mrtvolami: vétsina z nich lezi v oblasti,
které se mezi lidmi fika Z6na smrti, za hranici nadmorské vysky, kde
lidské télo zahdji postupny, le¢ nezastavitelny proces zkazy.

Co se hor tyce, v prubéhu tfi stoleti tedy na Zapadé doslo k ne-
smirnému posunu vnimani. Vlastnosti, pro néz byly hory kdysi
zatracovany — prikrost, pustota, nebezpec¢nost —, se zacaly pocitat
mezi jejich nejvice cenéné rysy.

Tato revoluce byla natolik drasticka, ze kdyZ o ni dnes premys-
lime, pfipomene se nam jedna pravda o typech krajiny: totiz Ze
nase reakce na né jsou z prevazné ¢asti formované kulturou. Neboli:
kdyz se podivame na krajinu, nevidime, co v ni je, nybrz predevsim
co si myslime, Ze v ni je. Krajiné ptifazujeme kvality, kterymi sama
o sobé nedisponuje — napfiklad divokost ¢i nehostinnost —, a po-
dle toho ji hodnotime. Jinymi slovy krajiny ¢teme, interpretujeme
jejich formy ve svétle vlastni zkuSenosti a paméti, a ve svétle sdilené
kulturni paméti. Ackoli lidé odjakziva néjakym zptisobem odchazeli
na divoka mista, aby unikli kultufe ¢i konvenci, ve skutec¢nosti tuto
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divo¢inu vnimali tak, jako ¢lovék vnima vlastné vSechno, skrze
filtr asociaci. William Blake tu uhodil hfebik na hlavi¢ku. ,,Strom,*
napsal, ,jenz v jednéch vyvola slzy radosti, je v jinych ocich jen
zelenou véci stojici v cesté.“ Totéz, historicky vzato, plati pro hory.
Po staleti na né bylo pohliZeno jako na nepouzitelné prekazky —
,vyznacné vyvyseniny* jak je pohrdlivé tituloval dr. Johnson. Dnes
se pocitaji mezi nejnadhernéjsi ptirodni tvary a lidé jsou ochotni
z lasky k nim umirat.

To, co nazyvame horou, je tedy vlastné soucinnost fyzického
tvaru svéta s lidskou obrazotvornosti — hora mysli. A zptsob, ja-
kym se lidé k hote chovaji, nema témér nebo viibec nic spole¢ného
s vlastnimi objekty tvofenymi skalou ¢i ledem. Hory jsou jen soubé-
hem geologickych jevil. Nezabijeji zamérné, ani zamérné neposky-
tuji potéSeni: at nesou jakékoli emocionalni ptfiznaky, vzdy jim je
propujcila lidska predstavivost. Hory — stejné jako pousté, polarni
tundra, hluboké oceany, dZzungle a dalsi divoké krajiny, které jsme
si vyfantazirovali — tu prosté jsou a pfetrvavaji, a jejich fyzické
rysy se postupné méni pasobenim geologickych a klimatickych sil,
ale dale existuji i mimo ramec lidského vnimani. Jsou ovsem také
produkty lidského vnimani; za ta stoleti zacaly existovat prostred-
nictvim predstav. Tato kniha se pokousi zmapovat, jak se tyto cesty
predstav o horach v ¢ase ménily.

Nespojitost mezi pfedstavovanym a skute¢nym je charakteris-
ticka pro veskerou lidskou ¢innost, ale jedno z nejosttejsich vyjad-
feni nachazi pravé v horach. Kamen, skala a led podléhaji podstatné
méné ochotné dotyku ruky nezli predstavam, a hory svéta se cas-
Jak zjistil Herzog na Annapurné a ja na Lagginhornu, hory, na které
clovék hledi, o nichz ¢te, sni a po nichz touzi, nejsou tytéz hory, jez
clovék zléza. Ty obnaseji tvrdou, strmou, ostrou skalu a mrazivy
snih; extrémni chlad; zavrat tak télesného razu, ze dokaze vyvolat
kiece v Zaludku a rozpohybovat stfeva; zvySeny tlak, nevolnost
a omrzliny; a nepopsatelnou krasu.



Mame dopis, ktery napsal George Mallory své manzelce Ruth v roce
1921 pti prazkumné expedici na Everest. Predvoj vypravy tabotil
patnact mil od hory, mezi tibetskym klasterem a splazem ledovce
tahnouciho se z upati Everestu, kde se led lamal, Malloryho slovy,
sjako obrovité viny hnédého rozzureného moie®. Bylo to neutésené
misto; chladné, vysoko polozené a suzované vichrem, vitr byl na-
syceny ¢asteckami snéhu a prachu, takze se kroutil mezi skalami
ve $pinavych virech. Mallory stravil onen den — 28. cerven — prv-
nimi nastupy na horu, na nizZ mu bylo souzeno o tfi roky pozdéji
zemfit. Byl to vyCerpavajici den: vstaval ve ¢tvrt na Ctyfi rano a vra-
til se az po osmé vecer, usel mnoho mil po ledovci, moréné a skale.
Dvakrat spadl do ledové ttné.

Ke konci dne Mallory lezel vycerpany ve svém stisnéném a pro-
véSeném malém stanu a psal dom dopis pro Ruth pfi zrnitém
svétle petrolejky. Védél, ze nez k ni listek o mésic pozdéji dorazi
do Anglie, jeho prace na hote bude pro tento rok tak ¢i onak ho-
tova. Velkou ¢ast dopisu zabiralo liceni jeho snah v uplynulém dni,
ale v zavére¢nych odstavcich se Mallory pokusil Ruth popsat, jaky
ma pocit z pobytu na takovém misté, z pokusu o takovy vykon.
sEverest ma nejpiikrejsi hfebeny a nejidésnéjsi propasti, jaké jsem
kdy spatftil,“ psal ji. ,Ma nejdrazsi... Nemohu ti vypovédét, jak jsem
jim posedly.“

Tato kniha se pokousi vysvétlit, jak je to mozné; jak mtze hora
lidskou bytost tak naprosto ,posednout®; jak Ize vyvolat tak mi-
morfadné silné prilnuti k né¢emu, co je koneckoncti jen masou ka-
meni a ledu. Proto se jedna o déjiny, které nezkoumaji, jak se lidé
vydavali do hor, nybrz jak si predstavovali, Ze se do nich vydavaji,
jaké z hor méli pocity a jak je vnimali. Proto se nezaobira jmény,
daty, vrcholy a vyskami jako standardni historie hor, ale dojmy,
pocity a myslenkami. Vlastné to viibec nejsou déjiny horolezectvi,
ale déjiny imaginace.

»~Mné v horskych vysich kvete cit blahy,“ deklamoval Byrontav
Childe Harold, hledé zamyslené do klidnych vod Zenevského je-
zera. Kazda z nasledujicich kapitol se pokusi vystopovat koteny
riznych zpasobty, jakymi lidé vnimaji hory, a ukazat, jak se dany
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dojem formoval, dédil, pretvarel a predaval dal, az jej zacali priji-
mat jedinci ¢i cela doba. Posledni kapitola popisuje, jak si Mount
Everest postupné podmanil George Malloryho, az jej primél opus-
tit Zenu a rodinu a nakonec jej zahubil. Mallory ilustruje témata
knihy, protoze pravé v ném se vSechny tyto pocity tykajici se hor
sebéhly s nezvyklou a smrtici silou. V této kapitole jsem promisil
Malloryho dopisy a deniky se svymi vlastnimi domnénkami a vy-
tvoril spekulativni rekonstrukci tii vyprav na Everest ve dvacatych
letech, jichZ se Mallory t¢astnil.

Abychom mohli za¢it mapovat tyto kofeny pociti k horam,
musime se prenést zpatky v Case — mineme mé, jak se nervézné
sunu podél snéhové stény v Alpach; Herzoga stojiciho na vrcholu
Annapurny, s hlavou plnou jmen svych zafnych predchtdci; Mallo-
ryho na upati Everestu, $krabajiciho dopis Ruth na polnim lehatku
za svitu petrolejky tiSe hucici v kouté; ¢tyfi muze fitici se ze sraz
Matterhornu roku 1865; musime se vratit se do ¢ast, kdy tento mo-
derni repertoar pocitli spojenych s horami teprve zacinal ziskavat
tvar. Ba, musime se pfenést do jednoho alpského prasmyku za ne-
typicky chladného dne v 1été roku 1672, kam filozof a duchovni
Thomas Burnet vede svého mladého aristokratického svéfence,
hrabéte z Wiltshiru, pres Alpy dolt do Lombardie. Nebot nez si
mohly hory ziskat ptizenl, musel nékdo definovat jejich minulost,
a v tom mél Burnet sehrat zasadni roli.



2 VELKA KNIHA HORNIN

Moznad nds ohromi, pohlédneme-li na hory jako na pomniky
povlovné cinnosti nesmirnych prirodnich sil ptisobicich

po nespocet tisicileti.

Leslie Stephen, 1871

Srpen 1672 — letni poledne na kontinentu. V Milané a Zenevé se
obc¢ané pari v prudkém slunci. Mnoho tisic stop nad nimi, mezi
snéhy Simplonského prismyku — jednoho z hlavnich piechodt
Alp — se klepe zimou Thomas Burnet. Spolu s nim se klepe mlady
hrabé z Wiltshiru, prapravnuk Thomase Boleyna, otce nestastné
Anny. Chlapec, jak rozhodla jeho rodina, se musi vzdélat. Burnet,
anglikansky duchovni obdafeny tizasnou a neklidnou fantazii, si
vzal dovolenou z cambridgské Christ’s College (nakonec trvala celé
desetileti), aby délal ochrance a doprovod fadce hochti z aristokra-
tickych rodin — a mlady hrabé je prvnim z nich.

Pro Burneta je to zaminka podivat se na katolicky kontinent.
Ti dva prekroc¢i Simplonsky prismyk se svym nabrucenym prii-
vodcem a jeho karavanou hykajicich mul a pak poputuji na jih,
podél dlouhého tipyticiho se Lago Maggiore, skrze sady a vesnice
podhiri, pres zelené platno lombardskych planin a nakonec dola
do bélavych a ducha povznasejicich mést severni Italie — pocinaje
Mildnem —, jezZ musi hoch vidét.

Jenze napred prekrocit prusmyk. Na Simplonském sedle neni
moc o co stat. V nejvy$sim bodé stoji prostinka kréma, ale pti-
jemny nocleh v ni neni. Chlad protivné zaléza pod kiizi a v okoli
Ziji medvédi a vlci. A samotna kré¢ma je jen bouda obsluhovana
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Savojci, ktefi s nelibosti zastavaji dvoji ulohu pastyia a hoteli-
ért.

A pfece, navzdory vSem témto mrzutostem, je Burnet $tastny.
Nebot zde v horach objevil scenérii nepodobnou jakékoli jiné: misto,
kde si jeho schopnost porovnavat naraz nevédéla rady. Tato kra-
jina je pro Burneta doslova nesrovnatelna s ¢imkoli jinym na zemi.
Trebaze je 1éto, kolem lezi snih v hlubokych navéjich, jez vytvaro-
val a zmrazil vitr a které jsou ocividné imunni viici slunecni zafi.
Na slunci se snih zlatavé blysti, zatimco ve stinu ma smetanovou,
Sedobilou barvu chrupavky. Okoli je poseto balvany velkymi jako
domy, a ty vrhaji splet modrych stind. Z jihu sem doléha vzdalené
hfméni, ale jedina boufkova mrac¢na v dohledu jsou tisice stop pod
Burnetem, nakupena nad Piemontem. S poté$enim si uvédomi, Ze
stoji nad boufi.

Dole v Italii lezi slavné ruiny Rima, které, jak Burnet vi, musi
mlady hrabé navstivit v ramci poznavani antiky. Ani Burnet se
nebrani nadhere pobofenych fimskych chrama a pozlacenych, slzy
ronicich svétct v nikach kostelt. Jenze tady nahote, v mistech,
které pozdéji popise jako ,sonické horské vysiny“, mezi gargan-
tuovskymi sutinami Alp, je cosi, co Burneta oslovuje a uhranuje
nekonec¢né vic nez trosky Rima. Ac¢koli doba pozaduje, aby mu
pfipadaly nehostinné a ohavné, hory na Burneta piisobi nevysvét-
litelnou silou. ,Jest cosi majestatniho a vznosného v jejich vze-
zfeni,” napsal po prekroceni Simplonského prasmyku, ,co vzbouzi
v mysli veliké myslenky a vasné... jako vSecko to, co prevysuje nase
chapani, napliuji a pfemahaji mysl svou ohromnosti a privadéji ji
k pfijemnému omameni a predstavam.”

Béhem deseti let na kontinentu Thomas Burnet s fadou svych
mladych chranénct nékolikrat prekrocil Alpy a Apeniny. Opako-
vany pohled na tyto ,divoké, pusté a neusporadané haldy kamene
a zemé“ v Burnetovi postupem ¢asu vyvolal touhu porozumét pii-
vodu takové podivné krajiny. Jak to, Ze se balvany takto rozptylily?
A pro¢ hory tak silné piisobi na jeho mysl? Hory zaujaly Burnetovu
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predstavivost a vrozenou zvidavost natolik, Ze si uminil: ,nebudu
miti klidu, dokud sam sobé nepodam pfijatelné vysvétleni, jak
v prirodé vznikla tato zmét«.

A tak Burnet zacal pracovat na svém stylovém, apokalyptickém
majstrstyku, prvni knize, ktera pripisovala horam, oném zdan-
livé nad¢asovym atvaram, néjakou minulost. Burnet psal své dilo
v dobé, ktera Evropé nevéstila nic dobrého. V letech 1680 a 1682
byly na obloze spatfeny nebyvale zarivé komety. Edmond Halley,
ktery pozoroval nebeskou klenbu z vrcholu vulkanu, vysledoval
a pojmenoval vlastniho planouciho posla a (spravné) predpové-
dél jeho navrat v roce 1759. Po celé Evropé byly vytistény tisice
pamfletli predvidajicich pohromy, které mély vbrzku postihnout
civilizované zemé — umrti monarchti, bouiné vichry kosici pole,
sucha, ztroskotani lodi, morové rany a zemétieseni.

A do této hutné atmosféry plné znameni a predzvésti se roku
1681 snesla Burnetova Svatd teorie o ptivodu Zemé, vydana ptivodné
latinsky ve stfizlivém nakladu pétadvaceti vytiskt a opatfena smé-
lym vénovanim krali (které naznacovalo tupost Jeho Veli¢enstva).
Burnetova kniha nevyhlizela mozné budouci katastrofy, nybrz se
ohliZzela do minulosti na nejvétsi katastrofu ze vSech — velkou
potopu. A pravé Svatd teorie zahajila rozklad ortodoxni biblické
predstavy, ze zemé vypadala vzdy stejné, a pravé ona méla zasadné
proménit zpusob, jakym lidé hory vnimali a jak o nich pfemysleli.
To, Ze si dnes dovedeme predstavit minulost — davné déjiny — raz-
nych krajin, je ¢astecné zasluhou Burnetova desetiletého rozjimani
o rozpadu.

Pied Burnetem myslenky o zemi postradaly ¢tvrty rozmér — cas.
Vzdyt co mtze byt stalejsi, co je nepopiratelnéjsi nez pfitomnost
hor? Buh je svrhl tam, kde nyni stoji, a tam také ziistanou na vé¢né
Casy. Lidské predstavy o minulosti zemé urcovalo az do osmnac-
tého stoleti biblické liceni o genezi, a podle Bible byl pocatek svéta
pomérné nedavnou udalosti. V sedmnactém stoleti se objevilo né-
kolik vazné minénych pokusti vypocist datum vzniku zemé z udaja
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uvedenych v Bibli. Nejznaméjsi z nich byl vypocet Jamese Usshera,
arcibiskupa z Armaghu, jenz podeztele puntickarskou aritmetikou
dosel k zavéru, ze zrozeni zemé zacalo v devét hodin dopoledne
v pondéli 26. fijna roku 4004 pf. Kr. Ussherova chronologie stvo-
feni svéta, vypocitana roku 1650, byvala uvadéna v poznamkach
anglickych Bibli jesté zacatkem 19. stoleti.

Ortodoxni kfestanské uvazovani Burnetovy doby bylo tedy na-
ockovano proti tomu, aby zemi vnimalo jako objekt s vlastnimi
déjinami. Panovalo pfesvédceni, Zze zemé neni starsi Sesti tisic let,
a Ze za tu dobu viditelné nezestarla. Zadna krajina neméla minulost,
ktera by stdla za tec, nebot povrch svéta vypadal vzdycky stejné.
Hory, stejné jako vSechno ostatni na zemi, byly zrozeny v onom
prvnim hore¢ném tydnu stvofeni popsaném v knize Genesis. Pfes-
néji feceno vznikly tretiho dne, v dobu, kdy zamrzly polarni kraje
a tropy se ohtdly, a jejich podoba se od toho okamziku mnoho
nezménila, pomineme-li kosmetické efekty jako pokryti lisejniky
a lehké zvétrani. Dokonce ani velka potopa se jich netkla.

Tolik pravil konven¢ni nazor. Jenze Thomas Burnet byl pre-
svédcen, Ze biblicky popis stvoreni, jak byl tehdy chapan, nemohl
vysvétlit nynéjsi podobu svéta. Burnetovi vrtaly hlavou zejména
hydraulické aspekty velké potopy. Odkud se na svété — pro
v$echno na svété — vzala voda na potopu tak masivni, Ze mohla,
jak vyslovné uvadéla Bible ,dosahnout nejvyssich hor*?

K celosvétovému zaplaveni do takové vysky, spocital Burnet, by
bylo tfeba ,vody osmi oceanti“. Jenomze Ctyficet dni desté popi-
sovanych v Genesis by vydalo pfinejlepsim na jeden ocean: takova
masa tekutiny by ani neo$plichla tpati vétsiny hor. ,Kde najdeme
vice nez sedm oceant vody, jichz se nam stale nedostava?“ tazal
se Burnet. Usoudil, Ze nebylo-li dost vody, muselo byt méné zemé.

A tak predlozil svou teorii ,zemského vejce“. Vzapéti po stvoreni,
postuloval, méla zemé tvar hladkého ovoidniho sféroidu: ¢ili va-
jicka. Méla dokonaly povrch a uniformni strukturu, kdy jeji ladné
obrysy nenarusovaly kopce ani adoli. Jeji porcelanovity povrch
ovéem skryval komplexni vnitini stavbu. ,Zloutek“ zemé — sa-
motny stfed — byl naplnén ohném, a kolem tohoto zloutku byly
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v soustfednych kruzich jako kulaté matrjosky usporadany ,néko-
likeré prstence, jeden obsazen v druhém®. A ,bilkem vejce* (Burnet
se svych metafor houZevnaté drzel) byla vodou naplnéna dutina,
na jejiz hladiné plula zemska skotfapka. Takovouto stavbu méla
burnetovska zemeé.

Pri svém zrozeni, tvrdil Burnet, byl povrch mladi¢ké zemékoule
bez poskvrnky, ale nemohl odolat vnéjsim vliviim. Béhem let slunce
svou ¢innosti zemskou skorapku vysusilo, a ona zacala praskat a la-
mat se. Zespoda zacaly na oslabenou krustu naléhavéji tlacdit vody
oné dutiny, az na pokyn Stvoritele pfisla ,velika a osudova zaplava“
— biblicka potopa. Skryté oceany a vyhné nakonec zemskou slupku
prolomily. Nékteré casti skorapky se ponoftily do nové oteviené
propasti, vzepjala se zaplavova vlna a zalila zbytek pevniny, kde
vytvotila ,veliky ocean prelévajici se ovzdusim bez hranic i bteht
jak jej Burnet ptsobivé popsal. Hmota zemské skorapky se viftila
ve zméti kameni a plidy, a kdyz velka voda nakonec opadla, zane-
chala za sebou chaos. Zanechala, Burnetovymi slovy, ,svét lezeti
ve vlastnich troskach®.

Burnet naznacoval, Ze zemékoule, jak ji znali lidé jeho doby, ne-
byla ni¢im jinym nez ,obrazem straslivé zkazy“, a to jesté velmi ne-
dokonalym obrazem. Jedinou ranou, trestaje bezboznost lidského
plemene, Bih ,rozmetal podobu starého svéta, a z jeho sutin nam
vytvortil novy, jejZz nyni obyvame®. A hory, nejchaotictéjsi a nejcha-
rismatictéjsi ze vSech krajinnych prvka, nebyly viibec stvoreny
ab origine rukou Bozi: kdepak, ve skutecnosti byly poztstatkem
po ustoupivsi potopé svéta, fragmenty zemské skotapky, rozvirené
a nakupené kolosalnimi hydraulickymi silami zaplavy. Hory byly
v principu gigantickymi pfipominkami lidské hii$nosti.

Po zvetejnéni anglického prekladu Burnetovy knihy v roce 1684
nasledoval pfival publikaci. Mnozi ucenci, rozdrazdéni jeho stano-
viskem, ze zemékoule je ve své nynéjsi podobé defektni, a jeho zpo-
chybnénim konven¢niho vykladu Pisma, napsali pojednani, ktera
méla jeho nabozenskou teorii vyvratit. Tento spor rychle udélal
z Burnetovych myslenek a jejich protiargumentt obecné piijimané
intelektualni protipdly — jak jeji obhajci, tak kritici oznacovali
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»Potopa a rozpusténi zemé* ve Svaté teorii o ptivodu Zemé od Thomase Burneta,
2. vyd. (1691). Tlustrace ukazuje tii stadia zhrouceni zemské kiry do vodnich hlubin
(a). Nejspodnéjsi a posledni obrazek ilustruje vznik hor (b) a ostrovti (c).
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Svatou teorii zemé jednoduse jako ,teorii“ a blize nespecifikované
odkazy na jautora teorie“ znamenaly Burneta. Stephen Jay Gould
odhaduje, Ze Svatd teorie byla nejctenéjsi geologickou publikaci
sedmnactého stoleti.

A tak se stalo, ze lidska intelektualni pfedstavivost poprvé za-
Cala predjimat, jak mohly v minulosti vypadat ¢lovékem nedotcené
krajiny. Kontroverze kolem Burnetovych myslenek ptildkala po-
zornost k podobé hor. Uz nemohly byt jen kulisou nebo pozadim
— ted z nich byly objekty hodné samostatného zkoumani. Dilezité
bylo, Ze pravé Burnet do mysli svych nasledovnik® implantoval
hory coby ttvary hrozivé a zaroven vzrusujici: naptiklad Samuela
Taylora Coleridge Burnetova préza zasahla natolik, Ze si uminil
Svatou teorii pievést do eposu v blankversu, a teorie o vzneSenu,
formulované Josephem Addisonem a Edmundem Burkem, vycha-
zely obé z Burnetova dila. Burnet v horské scenérii vidél a popsal
majestatnost, a tim poloZil zaklad zcela nového vnimani hor.

Burnet za svou genialitu trpél. Cambridge se obepnula cordon
sanitaire na obranu proti vnaseni $kodlivych nebo protidogmatic-
kych myslenek, a Burnet svym zpochybnénim Pisma tuto ochran-
nou linii pfeslapl. Po Slavné revoluci byl nucen se stahnout ze dvora
a nasledné byl uklizen na arcibiskupstvi v Canterbury. Ale jeho
autorské renomé mélo prezit rozpacitou kariéru anglikanského du-
chovniho. Nebot tvrzenim, Ze povrch zemékoule nemusel vzdycky
vypadat stejné, Burnet nastartoval dodnes probihajici zkoumani
historie Zemé. ,Objevil jsem svét, chlubil se v pfedmluvé Svaté te-
orie, ,jenz byl po tisice let pro lidskou pamét ztracen.“ A chlubil se
pravem. Burnet byl prvnim z cestovatela geologickym Casem, prui-
zkumnikem davnych ¢astt — dobyvatelem nejexoti¢téjsi ze vSech
zemi, daleké minulosti.

Trebaze Burnet zpochybnil viru, Ze viditelny svét vzdy vypadal tak,
jak jej zname, netvrdil, Ze je star$i neZ onéch Sest tisicileti, ke kte-
rym dosel Ussher. K vyrazné upravé odhadovaného stari Zemé
doslo teprve v poloviné osmnactého stoleti. Jednim z hlavnich
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Frontispis Burnetovy Svaté teorie o piivodu Zemé, 2. vyd. (1691). Sedm zemékouli
znazornuje ve sméru hodinovych rudicek stadia déjin Zemé tak, jak jsou popsana
v Burnetové dile.



odptirct vzitého nazoru o takzvané ,mladé zemi“ byl extravagantni
francouzsky ptirodovédec Georges Buffon (1707-1788). V informa-
cemi nabité publikaci Pfirodopis (1749-1788) Buffon nacrtl pano-
rama geologie rozdélené do sedmi epoch a predlozil hypotézu, zZe
jednotlivé dny stvoreni svéta mohly byt vlastné metaforou pro
mnohem delsi ¢asovy usek. Vefejné odhadl stafi Zemé na 75 000 let,
i kdyz tusil, Ze je to prili$ konzervativni ¢islo: posmrtné se v jeho
poznamkach nasel pfipsany odhad nékolika miliard let.

Buffon to zaonacdil chytfe: tim, ze kazdy biblicky den natahl
na epochu neurcené délky, poskytl geologim prostor a cas, aby
mohli za¢it exhumovat skute¢né déjiny svéta, a pritom si udrzeli
potfebny respekt k Pismu. Diky praci Buffona a jeho souputnika
se Ussherova nepravdépodobné presna datace do roku 4004 pi. Kr.
zacala ménit v symbol stupidniho biblického literalismu.* Jakmile
totiz nebyla existence Zemé omezena na 6000 let, bylo mozné sys-
tematictéji spekulovat, jaké zmény se asi prihodily za delsi casové
useky. V tomto nové zestarlém svété mohl vzniknout a zformovat
se védni obor geologie, imunni vici podezfenim z rouhadstvi.

Zacatkem 19. stoleti se ucenci usilujici o popsani geologickych
déjin zacali délit na dvé volné myslenkové skoly, které se tradi¢né
nazyvaly katastrofismus a uniformismus. Nutno dodat, Ze geolo-
gové druhé poloviny devatenactého stoleti — predevsim Charles
Lyell (1797-1875) — miru intelektudlni rivality obou skupin radi
zvelicovali. Je dileZité si uvédomit, Ze se nazorové skute¢né roz-
chazely, ale nikdy nemély pevné dané bitevni linie.

Katastrofisté véftili, Ze historii Zemé dominovaly velké geofyzi-
kalni revoluce: jedna nebo mnoho déjinnych Gétterddmmerung,
kdy zemékouli zachvatila voda, led a ohen a tyto pohromy bezmala
zlikvidovaly vSechen Zivot. Svét byl velkym hibitovem, nekropoli,
v niz byly pohtbeny nescetné jiz vymtelé druhy. Kruté zaplavy, ce-
losvétové tsunami, ni¢iva zemétteseni, sopecné vybuchy, prelétajici

*  Ackoli, jak nedavno podotkl Simon Winchester, pruzkum z roku 1991 ukazal, ze
100 miliont Ameri¢ant véfi, ze Buh stvofil ¢lovéka k obrazu svému nékdy v priibéhu
uplynulych 10 000 let. Véda se domniva, Ze Zemé je stara pfiblizné 5 miliard let a Ze
prvni lidé se objevili pfed cirka dvéma miliony let.



komety: tyto jevy svét rozryly a vytvarovaly do nynéjsiho neuspora-
daného stavu. Jedna popularni katastrofisticka teorie o vzniku hor
tikala, Ze zemé byla plivodné rozzhavena dobéla a nyni se ochlazuje,
procez se jeji objem pomalu zmens$uje a povrch ma tedy tendenci
se silné svrastovat — jako se krabati slupka usychajiciho jablka.
Svétova pohoti byla zahyby ¢i vraskami na slupce zemékoule.

Uniformisté v opozici k tomuto silné skokovému vnimani geo-
logie hlasali konkuren¢ni teorii. Zastavali nazor, Ze Zemi zadna
globalni katastrofa nepostihla. Zemétfeseni, to ano, sopky jisté,
prilivové viny jakbysmet — tyto jevy se nepochybné opakovaly
po celou historii Zemé. Byly to ovsem lokalni kalamity: rozvratily
a preskupily jen bezprostfedni okoli. Samosebou, povrch zemé
podléhal drastickym zménam — o tom svédcilo libovolné horské
pasmo ¢i pobiezi. JenZe tyto zmény probihaly pozoruhodné po-
malu, prostfednictvim eroznich sil, které na zemsky povrch ptsobi
i v soucasnosti.

Ma-li dost ¢asu, tvrdili uniformisté, dokaze bézny arzenal pii-
rodnich sil — dést, snih, mraz, feka, mote, sopky, zemétfeseni —
obrovské véci. To, co katastrofisté vnimali jako diikaz pohromy,
tedy bylo vysledkem pomalé a setrvalé pozemni valky. Uhelnym
kamenem uniformistické teorie byla myslenka, Ze ,pfitomnost je
klicem k minulosti“: jinymi slovy Ze historii zemé 1ze odvodit z pe¢-
livého pozorovani procesq, které na jejim povrchu pusobi nyni. Byla
to variace na myslenku, Ze kapka vyhloubi kamen: dejme fece ¢i
ledovci dost ¢asu, a ony rozpiili horu vedvi. Cas, mofe ¢asu — to
uniformisté pottebovali, aby jejich teorie fungovaly, a tak posunuli
zrod zemé mnohem dal do minulosti, nez koho napadlo dfive.

Nejproslulej$im z ranych uniformisti, vétSinou povazovanym
za otce tzv. staré geologie, byl Skot James Hutton (1726-1797).
Hutton byl obdafen instinktivni schopnosti zpétné rozpoznavat
fyzikalni procesy — jako by ¢etl v minulosti krajiny. Jako v$ichni
zakladatelé geologie byl Hutton zdatny chodec a za desitky let
prochodil Skotsko kfizem krazem. Kombinaci indukce a predsta-
vivosti odhadoval, jaké procesy krajinu zformovaly do stavajici
podoby. Kdyz ohmataval zily bilého kfemene protkavajici sedivé
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zulové balvany v jednom skotském glenu, Hutton pochopil, k ja-
kému stietu kdysi mezi obéma horninami doslo. Vidél, jak roz-
taveny kifemen pod nesmirnym tlakem pronikl do slabych mist
zulového podlozZi. Byt v Huttonové spole¢nosti znamenalo obyvat
svét s minulosti tak hlubokou, az to désilo. Jeden z jeho kolegti
a obdivovateld John Playfair je autorem slavné staté o tom, jak
s nim navstivil geologické nalezisté na pobiezi u Berwicku. Zatimco
Hutton vysvétloval, co vyplyva z rozmisténi hornin, psal Playfair,
»mysl byla zachvacena zavrati z tak hlubokého pohledu do propasti
Casu‘.

Mezi lety 1785 a 1799 vysel Huttonav tfisvazkovy opus magnum,
Teorie Zemeé: v ni shrnul tivahy o formovani krajiny nashromaz-
déné za nékolik desetileti. Ve svém dile Hutton vyjadtil nazor, ze
zemé, jiz nyni obyvame, je pouhou momentkou v fadé neznamo
kolika cyklt. Zdanliva stalost hor a pobieZi je ve skute¢nosti iluzi
pramenici z nasich kratic¢kych Zivota. Kdybychom zili miliardy let,
byli bychom svédky nejen zhroutivsich se civilizaci, ale také na-
prostého pretvoreni zemského povrchu. Sledovali bychom, jak se
z hor vlivem eroze stavaji roviny a jak se pod morem utvareji nové
pevniny. Drt vznikla erozi kontinentt a usazena v sedimentarnich
vrstvach na dné motském by ptisobenim exotermického zemského
jadra lithifikovala — pfemeénila by se v kamen — a pak se za mili-
ony let zvedla a zformovala nové kontinenty a pohofi. Proto, fikal
Hutton, nebyly zkamenélé musle, které se daly najit na vrcholech
hor, poziistatkem potopy svéta, nybrz je z morského dna vyzvedly
do horskych vysin trpélivé, neochabujici geologické procesy.

Hutton neohranicil stafi Zemé zZadnymi zavorkami: podle jeho
vize historie Zemé sahala do nekone¢né minulosti a opét se odvijela
do nekonec¢né budoucnosti. Zavérecna véta jeho spisu se ponese
celymi staletimi: ,Vysledkem naseho zkoumani je, Ze nenacha-
zime naznak zacatku — ani vyhlidku konce.“ Toto nevyjadiitelné
prohloubeni zemskych déjin bylo zasadnim piispévkem geologie
ke kolektivni imaginaci.



