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Sedí na zemi, zády opřená o zeď, nohy natažené, a zajíká se 
pláčem.

Léo se nehýbe, leží vedle ní, hlavu položenou na jejím klíně. 
Jednou rukou ho hladí ve vlasech, druhou se snaží utírat si oči, 
ale její pohyby jsou zmatené. Pláče. Vzlyky občas přecházejí do 
křiku, nářek se dere ven až z břicha. Hlava se jí kolébá ze strany 
na stranu. Chvílemi je její zármutek natolik intenzivní, že bije 
hlavou o stěnu. Bolest jí na okamžik uleví, ale brzy se v ní všech-
no znovu hroutí. Léo je moc hodný, nehýbe se. Sklopí k němu oči, 
podívá se na něj, přitiskne si jeho hlavu k břichu a pláče. Nikdo 
si nedokáže představit, jak je nešťastná.

1

Tenkrát ráno, jako už mnohokrát, se probudila v slzách 
a se staženým hrdlem, ačkoli k tomu neměla žádný zvláštní 
důvod. Slzy jsou pro ni běžná záležitost – od té doby, co bláz-
ní, pláče noc co noc. Kdyby ráno necítila mokré tváře, mohla 
by si myslet, že v noci spala klidným a hlubokým spánkem. 
Tvář vlhká od slz a stažené hrdlo po ránu jsou ale neklamná 
znamení. Kdy to začalo? S  Vincentovou nehodou? Po jeho 
smrti? Po úplně první smrti, nebo snad ještě dřív?
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Opřela se o loket. Osušuje si oči prostěradlem a snaží se 
nahmatat cigarety, nenachází je, a  vtom si vzpomene, kde 
je. Všechno se jí vybavuje, události předešlého dne, večera… 
Okamžitě si uvědomuje, že musí pryč, odejít z tohohle domu. 
Vstát a odejít, ale zůstává tu, přibitá k posteli, neschopná se-
bemenšího pohybu. Vyčerpaná.

Konečně se jí podaří vylézt z postele a dojít až do obýváku, 
paní Gervaisová sedí na pohovce a tiše se sklání nad klávesnicí.

„Dobrý? Odpočatá?“
„Dobrý, odpočatá.“
„Vypadáte smutně.“
„To po ránu vždycky.“
Paní Gervaisová ukládá soubor a  zaklapne víko note-

booku.
„Léo ještě spí,“ oznamuje a rozhodným krokem míří k vě-

šáku. „Neodvážila jsem se na něj jít podívat, měla jsem strach, 
že ho vzbudím. Ať si přispí, když není škola, aspoň si užijete 
trochu klidu i vy…“

Dnes není škola. Sophie si matně vzpomíná. Nějaká peda-
gogická porada. Paní Gervaisová už má na sobě kabát a stojí 
u dveří.

„Už musím jít…“
Sophie cítí, že nebude mít odvahu oznámit jí, jak se roz-

hodla. Ostatně, i kdyby odvahu měla, nebude mít čas. Paní 
Gervaisová už za sebou zavřela.

Dnes večer…
Sophie slyší její kroky na schodišti. Christine Gervaisová 

nikdy nejezdí výtahem.

Rozhostilo se ticho. Poprvé, co tu pracuje, si zapaluje cigare-
tu přímo v obýváku. Přechází sem a tam. Vypadá, jako kdyby 
právě přežila nějakou katastrofu, všechno, co vidí, jí připadá 
marné a zbytečné. Musí pryč. Teď, když je sama, stojí a drží 
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cigaretu, necítí takový tlak. Ví však, že kvůli Léovi se musí 
připravit na odchod. Jde si všechno pořádně promyslet do 
kuchyně, zapíná rychlovarnou konvici.

Léo. Šest let.
Už když ho spatřila poprvé, přišel jí krásný. Před čtyř-

mi měsíci, v  tom samém obýváku v  Molièrově ulici. Vběhl 
dovnitř, zabrzdil před ní a  upřeně se na ni zadíval, sklonil 
přitom hlavu ke straně, což u něho znamenalo, že usilovně 
přemýšlí. Matka mu stručně oznámila:

„To je Sophie, Léo, jak jsem ti o ní říkala.“
Dlouho si ji prohlížel. Potom řekl: „Tak jo,“ a  přistoupil 

k ní, aby se políbili.
Léo je hodný, trochu náladový, chytrý a příšerně živý chla-

pec. Sophie má za úkol ho ráno odvést do školy, v  poledne 
vyzvednout a hlídat až do večera, dokud se paní Gervaisové, 
nebo jejímu manželovi, nepodaří v předem neodhadnutelnou 
hodinu dorazit domů. Odchází tedy mezi pátou odpolední 
a druhou ranní. Tahle pružnost byla hlavním důvodem, proč 
místo získala – nemá za sebou žádnou praxi, to bylo vidět 
hned u prvního pohovoru. Paní Gervaisová se téhle flexibility 
snažila příliš nevyužívat, jenže každodenní události získají 
vždy navrch nad předsevzetími, a tak se, ani ne za dva měsíce, 
Sophie stala nepostradatelnou součástí rodinného provozu. 
Je totiž vždy k dispozici, vždy připravená, vždy na místě.

Léův otec, vytáhlý, hubený a vrásčitý čtyřicátník, je vedou-
cím odboru na ministerstvu zahraničí. Jeho manželka, vy-
soká, elegantní dáma s neuvěřitelně svůdným úsměvem, se 
snaží skloubit požadavky, které na ni klade funkce statističky 
v auditorské firmě, s úkoly, s nimiž se potýká coby Léova mat-
ka, a v blízké budoucnosti i žena prvního náměstka ministra. 
Oba dva velmi slušně vydělávají. Sophie byla natolik moudrá, 
že toho při vyjednávání o výši mzdy nezneužila. Vlastně na to 
ani nepomyslela, protože s tím, co jí nabídli, byla spokojená. 
Hned po dvou měsících dostala od paní Gervaisové přidáno.
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Léo na ní doslova visí. Ona jediná od něj dokáže bez ná-
mahy získat to, co by jeho matce trvalo celé hodiny. Léo není, 
jak by se mohla předem obávat, rozmazlené, tyranské dítě, 
ale klidný kluk, který umí naslouchat. Samozřejmě si občas 
postaví hlavu, ale Sophie v jeho hierarchii zaujímá správné 
místo. To nejvyšší.

Christine Gervaisová vždy večer kolem šesté volá domů, 
aby zjistila, co je nového, a rozpačitě oznámila, v kolik hodin 
přijde. Pokaždé si chvilku povídá se synem a potom se Sophií, 
snaží se jí přitom říct pár slov, která by zněla aspoň trochu 
osobně.

Míjí se účinkem, Sophie se totiž, bez nějaké vědomé sna-
hy, drží obecných formulací, v nichž nejvíce místa zaujímá 
shrnutí toho, co se onen den stalo.

Léo chodí do postele pravidelně přesně v osm večer. To je 
důležité. Sophie nemá děti, ale je zásadová. Přečte mu pohád-
ku a pak zbytek večera stráví před ohromnou, extra plochou 
televizní obrazovkou, na níž lze zhlédnout prakticky vše, co 
se najde v  nabídce satelitních kanálů; tajný dárek od paní 
Gervaisové, který Sophii nadělila po dvou měsících služby, 
když ji, ať se domů vrátila v kteroukoli dobu, vždycky našla 
sedět před televizí. Několikrát se podivila, že tak mladá, zjev-
ně vzdělaná žena se spokojí s  tak skromným zaměstnáním 
a večer co večer tráví před malou obrazovkou, i když se časem 
zvětšila. Při prvním pohovoru Sophie paní Gervaisové sděli-
la, že studovala komunikaci. Když paní Gervaisová chtěla 
vědět víc, zmínila se o studiu na vyšší odborné škole a práci 
v  jedné anglické firmě, aniž upřesnila, jaký post zastávala, 
že byla vdaná, ale už není. Christine Gervaisové tyhle infor-
mace stačily. Sophii jí doporučila jedna kamarádka z dětství, 
ředitelka pracovní agentury, v níž Sophie z důvodů, jež zů-
stávají obestřené tajemstvím, vzbudila sympatie během je-
diného pohovoru, který spolu měly. Navíc vznikla naléhavá 
situace – předešlá Léova chůva dala výpověď bez předchozí-
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ho upozornění. Sophiina zamyšlená a klidná tvář vzbudila 
důvěru.

Během  prvních týdnů se paní Gervaisová snažila dozvě-
dět něco víc z jejího života, ale ohleduplně toho nechala, z od-
povědí totiž vycítila, že se v Sophiině životě muselo odehrát 
nějaké „příšerné drama“, a také v ní stále přežívaly zbytečky 
smyslu pro romantiku, na nějž narazíme všude, i ve vysokých 
měšťanských kruzích.

Když se konvice vypne, Sophie, jak se jí velmi často stá-
vá, je ztracená v  myšlenkách. Takový stav u  ní může trvat 
dlouho. Duchem je jinde. Její mozek jakoby ustrne nad jedi-
nou představou, jediným obrazem, její myšlenky se poma-
ličku otáčejí dokola, jako nějaký hmyz, ztrácí pojem o čase. 
Potom zafunguje něco jako gravitace a ona spadne zpátky 
do přítomnosti. Pokračuje v normálním životě tam, kde se 
přerušil. Takhle je to pořád.

Tentokrát se jí zjevil obličej doktora Breveta. Je to zvláštní, 
už dlouho na něj nemyslela. Původně si o něm udělala určitý 
obrázek. Když ho slyšela v telefonu, představovala si ho jako 
vysokého, panovačného muže, a najednou před ní stála jeho 
maličkost, úředníček v kanceláři notáře, celý pryč z toho, že 
dostal povolení přijímat druhořadé klienty. U zdi knihovna 
s nejrůznějšími cetkami. Sophie chtěla zůstat sedět. Hned jak 
vstoupila, oznámila, že nechce ležet. Doktor Brevet jí rukama 
naznačil, že to není vůbec problém. „Tady u nás se ani neleží,“ 
dodal. Sophie vysvětlovala, jak dovedla. „Notýsek,“ nařídil 
nakonec doktor. Sophie musela zapisovat vše, co dělá. Možná 
že svá zapomínání zbytečně dramatizuje. Je zapotřebí na věci 
nahlížet objektivně, prohlásil doktor Brevet. Tímhle způso-
bem „budete moci přesně kvantifikovat, co zapomínáte, co 
ztrácíte“. Sophie si tedy začala všechno zapisovat. Dělala to… 
dobré tři neděle. Až do následující návštěvy. A že během té 
doby poztrácela věcí! A  zapomněla: na pracovní schůzky, 
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a dvě hodiny předtím, než měla být u doktora Breveta, do-
konce zjistila, že ztratila i zápisník. Jako by se po něm slehla 
zem. Prohledala úplně všecko. Stalo se to ten den, kdy na-
trefila na narozeninový dárek pro Vincenta? Na ten, který 
nemohla najít, když mu chtěla udělat radost?

Všechno se míchá, celý její život je strašná míchanice…

Nalévá vodu do misky a dokuřuje cigaretu. Je pátek. Není 
škola. Obvykle má Léa na celodenní hlídání jen ve středu, 
občas i o víkendu. Chodí s ním na různá místa podle toho, 
co je zajímá, a také podle toho, co se zrovna děje. Až dosud 
spolu zažili hodně zábavy, občas se pohádali. V zásadě je ale 
všechno v pořádku.

Aspoň bylo, než začala cítit cosi znepokojivého, a  postu-
pem doby i tísnivého. Nechtěla tomu přikládat nějaký zvlášt-
ní význam, bývala by to ráda zahnala jako obtížný hmyz, ale 
úporně se to vracelo. Promítlo se to do jejího přístupu k dítě-
ti. Zpočátku nic alarmujícího. Jen cosi tichého, nehmatatel-
ného. Jakési tajemství týkající se jen jich dvou.

Dokud se jí, předešlého večera v parčíku Damremont, ne-
zjevila pravda.

Toho roku, koncem května, bylo v Paříži krásně. Léo chtěl 
zmrzlinu. Posadila se na lavičku, necítila se dobře. Zprvu to 
přisuzovala místu, které nesnáší ze všeho nejvíc, neboť tam 
nedělá nic jiného, než se vyhýbá rozmluvám s matkami od 
rodin. Dokázala odradit úporně dotírající pravidelné ná-
vštěvnice parčíku, teď už si dávají pozor a neoslovují ji, ale 
má stále potíže s těmi, které sem zajdou jen občas, jsou tu 
vůbec poprvé, nebo se tu octly jen náhodou. A to nepočítá 
důchodkyně. Nemá ten parčík ráda.

Roztržitě listuje v časopisu, Léo si stoupl před ni. Líže zmrz-
linu a s nijak zvláštním zaujetím ji pozoruje. Jejich pohledy se 
střetnou. A přesně v tu chvíli pochopí, že už si nedokáže za-



19

krývat zjevnou skutečnost – z nevysvětlitelných důvodů ho 
začala nenávidět. Dál ji upřeně sleduje, zatímco ona s děsem 
zjišťuje, jak jí najednou všechno na něm přijde nesnesitel-
né, jeho andílkovský obličejík, lačné rty, přihlouplý úsměv, 
směšné oblečení.

Řekla: „Jdeme,“ jako by bývala řekla: „Jdu“. Stroj v její hlavě 
se dal znovu do chodu. Se všemi prázdnými místy, mezera-
mi, nejapnostmi… Když spěchá zpátky k domu (Léo si stě-
žuje, že jde moc rychle), v hlavě se jí neuspořádaně vynořují 
vzpomínky: Vincentovo auto, které narazilo do stromu, a ve 
tmě blikající majáčky, její hodinky na dně malé šperkovnice, 
tělo paní Duguetové padající ze schodů, alarm domu, který 
se rozječí uprostřed noci… Obrázky běží jeden za druhým 
tam a zase zpátky, nové, staré. Stroj na závratě se dal znovu 
do pohybu.

Sophie nepočítá, kolik roků už šílí. Začalo to tak dávno… 
Po utrpení, jímž si prošla, má dojem, že všechno trvá dvojná-
sobně dlouho. Zpočátku mírný svah a po měsících pocit jako 
na tobogánu, jízda dolů plnou rychlostí. Tou dobou byla So-
phie vdaná. To bylo ještě dřív než… tohle všecko. Vincent byl 
velice trpělivý člověk. Pokaždé, když si na něj Sophie vzpo-
mene, zjeví se jí jakýsi řetězec splývajících obrazů – Vincent 
zamlada, usměvavý, věčně klidný, se slévá s Vincentem z po-
sledních měsíců: strhaný obličej, vosková pleť a  skelné oči. 
Na začátku manželství (Sophie znovu vidí naprosto zřetelně 
jejich byt, je s podivem, jak v jediné hlavě může vedle sebe 
existovat tolik předností a tolik nedostatků) to byla jen roz-
těkanost. To je ta správná formulace: „Sophie je roztěkaná“, 
ale utěšovala se tím, že taková byla odjakživa. Potom roz-
těkanost přešla v podivínství. Stačilo pár měsíců a  všech-
no bylo naruby. Zapomínala na smluvené schůzky, na lidi, 
začala ztrácet věci, klíče, doklady, po týdnech je znovu na-
cházela na těch nejnepravděpodobnějších místech. Vincent, 
navzdory své klidné povaze, postupně začínal nervóznět. 
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Pochopitelně. Když si například zapomněla vzít antikon-
cepční pilulku, ztrácela dárky k  narozeninám nebo vánoč-
ní ozdoby… To by rozčílilo i tu nejodolnější náturu. Sophie 
si začala všechno psát, pečlivě jako narkomanka, která se 
snaží abstinovat. Ztratila zápisníky. Přišla o auto, o přátele, 
zatkli ji za krádež, její přehmaty postupně nakazily všechna 
zákoutí jejího života, začala je tajit, jako alkoholička, před-
stírala a skrývala, aby si Vincent, ani nikdo jiný, ničeho ne-
všiml. Jeden terapeut jí navrhl hospitalizaci. Odmítla, až se 
jednou do jejího šílenství vetřela smrt.

Sophie za chůze otvírá kabelku, sahá pro cigaretu, zapa-
luje si, třese se a zhluboka vdechuje dým. Zavírá oči. Hučí jí 
v hlavě, přepadá ji nevolnost, přesto si všímá, že Léo už vedle 
ní není. Otáčí se a vidí ho v dálce, stojí uprostřed chodníku, 
ruce má založené na prsou a zarytě se odmítá hnout z mís-
ta. Když vidí trucující dítě uprostřed chodníku, zničehonic ji 
popadá příšerný vztek. Vrací se, zastavuje před ním a vráží 
mu hlasitou facku.

Zvuk úderu ji probouzí. Zastydí se, rozhlíží se, aby se pře-
svědčila, jestli ji někdo neviděl. V ulici je klid, nikdo tu není, 
kolem jen pomalu projíždí motorka. Dívá se na dítě, které si 
tře tvář. Nepláče, opětuje její pohled, jako by nejasně cítilo, 
že se ho to vlastně příliš netýká.

„Jdeme domů,“ nařizuje Sophie tónem, který nepřipouští 
diskuze.

To je vše.
Celý večer spolu nepromluvili. Každý měl své důvody. 

Sophie neurčitě přemýšlela nad tím, zda ji facka nezpůsobí 
problémy u paní Gervaisové, i když věděla, že už je to jedno. 
Teď musí odejít, všechno probíhalo tak, jako by už byla pryč.

Christine Gervaisová tenkrát, jako naschvál, přišla pozdě. 
Sophie spala na pohovce, na obrazovce běžel za doprovodu 
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křiku a jásotu zápas v košíkové. Probudilo ji ticho, když paní 
Gervaisová televizor vypnula.

„Jdu pozdě…,“ omluvila se.
Sophie pohlédla na postavu v kabátě, která stála před ní. 

Malátně zabručela: „Ne“.
„Nechcete přespat u nás?“
Když paní Gervaisová přichází pozdě, pokaždé Sophii na-

bídne, aby zůstala na noc, ona odmítne a paní Gervaisová jí 
zaplatí taxík.

Sophii vmžiku proběhne hlavou film ze závěru dne, tichý 
večer, vyhýbavé pohledy, zamyšlený Léo trpělivě vyslechl po-
hádku před spaním, i když očividně myslel na něco jiného. 
Když mu dávala naposledy pusu, tvářil se tak smutně, že jí 
uklouzlo:

„To nic, kocourku, to nic. Promiň mi to.“
Léo kývl hlavou na souhlas. V té chvíli jako kdyby do jeho 

světa prudce vtrhl život dospělých a unavil i jeho. Okamžitě 
usnul.

Tentokrát byla Sophie tak ubitá, že souhlasila a zůstala 
na noc.

Svírá v rukou misku s teď už studenou vodou, její vlastní 
slzy, které těžce dopadají na parkety, ji nijak nedojímají. Na 
okamžik se jí vybaví obraz kočky přibité na dveřích. Čer-
nobílá kočka. A další obrázky. Samí mrtví. V jejím životě je 
spousta mrtvých.

Už je čas. Pohlédne na kuchyňské hodiny – devět hodin 
dvacet minut. Bezděčně si zapaluje další cigaretu. Nervózně 
ji zamačkává.

„Léo!“
Vlastní hlas ji vylekal. Neví, odkud se bere úzkost, kterou 

v něm slyší.
„Léo?“
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Spěchá do dětského pokoje. Vyboulené přikrývky na posteli 
připomínají horskou dráhu. S úlevou si oddechne, dokonce se 
i pousměje. Když strach opadl, bezděky pociťuje jakousi vděč-
nou něhu.

Přichází k posteli a říká:
„No tak, kdepak je ten chlapeček…?“
Otáčí se.

„Možná tady…“
Lehce klapne dvířky borovicové skříně a přitom po očku 

sleduje postel.
„Ne, ve skříni není. Tak možná v šuplíku…“
Vytáhne zásuvku, jednu, druhou, třetí, a říká:

„Tady ne… V téhle taky ne… Ani tady není… Kde jen může 
být…?“

Jde ke dveřím a hlasitěji oznamuje:
„No dobře, tak já jdu pryč, když tady není…“
Zabouchne dveře, ale zůstává v  pokoji, upřeně sleduje 

postel a tvary pokrývek. Čeká na nějaký pohyb. Najednou ji 
píchne v žaludku. Takový tvar přece není možný. Stojí jako 
opařená, slzy jí znovu stoupají do očí, ale nejsou to ty samé 
jako před chvílí, jsou to ty dřívější, ty, které skrápějí zkrvave-
né tělo muže zhrouceného na volantu, ty, které prolévá, když 
se opírá do zad staré ženy, zatímco ta padá ze schodů.

Mechanicky přejde k posteli a jediným pohybem odhrne 
deku.

Léo je tu, ale nespí. Je nahý, zkroucený, zápěstí má přiváza-
ná ke kotníkům. Obličej, který Sophie vidí z profilu, má příšer-
nou barvu. Pyžamo vhodně posloužilo ke spoutání. Tkanička 
kolem krku je utažená tak, že v kůži vytvořila hlubokou rýhu.

Sophie si kouše pěst, ale zvracení potlačit nedokáže. Před-
kloní se, na poslední chvíli se vyhne tomu, aby se opřela o dětské 
tělo, ale musí se chytit postele. Tělíčko se okamžitě překuluje, 
Léova hlava jí naráží do kolen. Tiskne ho k sobě takovou silou, 
že nic nemůže zabránit tomu, aby spadli jeden na druhého.
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Teď sedí na podlaze, zády se opírá o stěnu, s Léovým bez-
vládným, ledovým tělem vedle sebe… Křik, který jí otřásá, 
jako by vycházel z někoho jiného. Sklápí oči k dítěti. Navzdo-
ry cloně slz, která jí zakaluje zrak, vidí, k jakému neštěstí tu 
došlo. Mechanicky ho hladí po vlasech. Chlapcův béžový, 
mramorovaný obličej je natočený k ní, oči jsou však upřené 
do prázdna.

2

Kolik času uplynulo? Neví. Znovu otvírá oči. První, co si 
uvědomuje, je zápach z jejího pozvraceného trička.

Stále sedí na zemi, zády opřená o stěnu, hledí do podlahy, 
umíněně, jako kdyby chtěla, aby se už nic nepohnulo, ani její 
hlava, ani ruce, ani myšlenky. Zůstat tu, nehybná, vpít se do 
zdi. Když se člověk zastaví, musí se zastavit všechno ostat-
ní, ne? Ale ze zápachu se jí zvedá žaludek. Pootočí hlavu. Co 
možno nejméně, doprava, směrem ke dveřím. Kolik je ho-
din? Pootočí hlavu doleva, zase co nejméně. V jejím zorném 
poli se objevuje noha postele. Je to jako puzzle – stačí jediný 
dílek a člověk si v duchu vybaví celek. Hlavou už nepohne, 
jen nepatrně prsty, ucítí pod nimi vlasy, jako plavkyně stou-
pá k hladině, kde na ni čeká hrůza, vtom strne, tělem jí pro-
jede elektrický výboj: zvoní telefon.

Tentokrát její hlava nezaváhala a ihned se otočila ke dve-
řím. Ve směru zvuku přicházejícího od nejbližšího telefon-
ního přístroje, toho v předsíni, na stolku z třešňového dřeva. 
Na okamžik sklopí oči, udeří ji do nich obraz dětského těla – 
leží na boku, s hlavou na jejím klíně, nehybné tak, že se po-
dobá obrazu.

Je tu mrtvé dítě, napůl položené přes ni, vyzvánějící te-
lefon, který ne a ne přestat, a Sophie, jež má dítě na starost 
a hovory obvykle přijímá, teď sedí opřená o stěnu, hlava se jí 
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pohupuje ze strany na stranu, vdechuje pach vlastních zvrat-
ků. Točí se jí hlava, znovu se jí zmocňuje nevolnost, co nevi-
dět omdlí. Mozek se jí roztéká, zoufale natahuje ruku jako 
nějaký trosečník. Může za to panika, ale zdá se jí, že vyzváně-
ní je hlasitější. Teď už neslyší nic jiného, zvuk telefonu se za-
rývá do mozku a ochromuje. Nataženýma rukama šátrá před 
sebou, potom kolem sebe, zoufale hledá, o  co by se opřela, 
konečně nachází napravo cosi pevného, za co se může chytit, 
aby se úplně nezhroutila. Telefon zvoní a nehodlá přestat… 
Rukou se zachytila rohu nočního stolku, na kterém stála 
Léova lampička. Ze všech sil sevře jeho hranu, tak úporně, že 
na okamžik znovu pocítí nevolnost. A telefon ztichl. Ubíhají 
dlouhé vteřiny. Zatajuje dech. Mozek pomalu počítá… čtyři, 
pět, šest… vyzvánění přestalo.

Podsunuje paži pod Léovo tělo. Skoro nic neváží. Daří se 
jí položit mu hlavu na podlahu a  s  mimořádným úsilím si 
kleknout. Ticho je zpět, téměř hmatatelné. Dýchá přerývaně, 
jako žena při porodu. Z koutku úst jí stéká dlouhý pramínek 
slin. Aniž by otočila hlavu, hledí do prázdna – pátrá po něja-
ké přítomnosti. Pomyslí si: je tady, v bytě, ten, kdo zabil Léa, 
kdo zabije i mě.

V ten okamžik se telefon rozezní znovu. A znovu jako by jí 
celým tělem projel elektrický výboj. Pátrá kolem sebe. Něco 
musí najít, rychle… Lampička. Bere ji do ruky a krátce trhne. 
Elektrická šňůra povoluje. Sophie pomalu prochází pokojem 
směrem k telefonu, krůček po krůčku, lampu drží před sebou 
jako pochodeň, jako zbraň, aniž si uvědomuje, jak je to směš-
né. Ovšem zaslechnout něčí přítomnost v  rámusu přístroje, 
který ječí neměnným tónem, dotěrně a mechanicky provrtá-
vá prostor, není možné. Když Sophie dojde ke dveřím pokoje, 
znovu se rozhostí ticho. Pokračuje dál a  najednou, aniž by 
věděla proč, si je jistá, že v bytě nikdo další není, že je sama.

Neváhá a bez přemýšlení míří až na konec chodby vedou-
cí k  ostatním místnostem, lampičku drží ve svěšené ruce, 
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šňůru táhne po zemi. Vrací se do obýváku, do kuchyně, po-
tom jde dál a přitom otvírá všechny dveře.

Sama.
Zaboří se do pohovky a konečně pouští lampičku z ruky. 

Zvratky na tričku vypadají čerstvě. Znovu ji přepadá nevol-
nost. Strhává ze sebe tričko a zahazuje ho na zem, bez meš-
kání vstává a vydává se zpátky do dětského pokoje. Stojí ve 
dveřích, dívá se na mrtvé tělíčko ležící na boku, rukama si 
objímá nahá prsa a tiše pláče… Musí někam zavolat. Ničemu 
to už neposlouží, ale musí zavolat. Policii, záchranku, hasiče, 
komu zavolat v takovém případě? Paní Gervaisové? Strach 
se jí zahryzl do břicha.

Chtěla by se pohnout, ale nemůže. Panebože, Sophie, do 
čeho ses to namočila? Jako by toho už nebylo dost… Seber se 
a zmiz, hned teď, než znovu zazvoní telefon, než vyděšená 
matka vyběhne z taxíku spolu s křikem, slzami, policií, otáz-
kami, výslechy.

Sophie už neví, co by měla dělat. Telefonovat? Vzít nohy 
na ramena? Má na výběr ze dvou špatných řešení. Takhle to 
jde celý život.

Konečně vstává. Něco v ní rozhodlo. Pobíhá bytem, z míst-
nosti do místnosti, pláče, její pohyby jsou však chaotické, 
přesuny bezúčelné, slyší vlastní hlas připomínající dětské 
sténání. Zkouší si opakovat: „Soustřeď se, Sophie. Zhluboka 
dýchej a zkus přemýšlet. Musíš se obléct, umýt si obličej a po-
sbírat si věci. Rychle. A pryč. Okamžitě. Seber si věci, dej je do 
kabelky, pospěš si.“ Ze všeho toho pobíhání po místnostech 
je trochu zmatená. Když prochází kolem Léova pokoje, ne-
může si pomoct a ještě jednou se zastaví ve dveřích; co jako 
první upoutá její pozornost, není strnulá, vosková tvář dítěte, 
ale jeho krk a hnědá tkanička, jejíž konec se klikatí na podla-
ze. Poznává ji. Je z jejích bot.
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3

Ne na vše z toho dne si pamatuje. Následně se jí vybavu-
je pohled na hodiny kostela Sainte-Élisabeth, které ukazují 
čtvrt na dvanáct.

Slunce pálí a  Sophii buší ve spáncích, hlava se jí div ne-
rozskočí. Navíc je vyčerpaná. Znovu ji zaplavuje obraz Léova 
těla. Jako by se budila podruhé. Snaží se něčeho zachytit… 
čeho… Pod rukou má okenní tabuli. Obchod. Sklo studí. 
V podpaží cítí stékat ledové kapky potu. 

Co tu dělá? A kde to vlastně je? Ráda by věděla, kolik je ho-
din, ale nemá hodinky. Přitom si byla jistá, že je měla na ruce… 
Ne, možná ne. Už si nevzpomíná. Rue du Temple. Panebože, 
přece jí netrvalo půldruhé hodiny, než se dostala sem… Co dě-
lala celou tu dobu? Kudy chodila? Především ale, kam vlastně 
jde? Z Molièrovy ulice sem došla po svých? Jela metrem?

Černá díra. Ví, že je šílená. Ne, není, jenom potřebuje tro-
chu času, aby se mohla soustředit. Ano, tak je to, musela jet 
metrem. Už necítí tělo, jen pot, který jí stéká po pažích, ři-
noucí se dotěrné kapky, které si utírá tak, že přitiskne loket 
k tělu. Jak je oblečená? Nevypadá jako blázen? V hlavě pře-
plněné změtí obrazů jí hučí. Přemýšlet, něco dělat. Ale co?

Vidí svůj obrys ve výloze a nepoznává se. Zprvu si myslí, 
že to opravdu není ona. Ale ne, je to ona, jenom je na ní něco 
jinak… Něco jinak, ale co?

Zběžně přehlédne hlavní ulici.
Jít dál a snažit se přemýšlet. Nohy jí však vypovídají služ-

bu. Jedině hlava ještě trochu funguje v hukotu obrazů a slov, 
snaží se ho utišit a popadnout dech. Hruď má jako ve svěrá-
ku. Jednou rukou se opírá o výlohu a přitom se snaží urovnat 
si myšlenky.

Uteklas. To je ono, dostalas strach a uteklas. Až objeví 
Léovo tělo, začnou tě hledat. Obviní tě z… Jak se to řekne? 
Něco s „poskytnutím pomoci“… Soustřeď se.
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Ve skutečnosti je to prosté. Měla jsi dítě na hlídání a ně-
kdo ho přišel zavraždit. Léo…

Tady a teď hned nedokáže přijít na žádné kloudné vysvět-
lení, proč když utíkala, byly dveře bytu zamčené na dva zá-
pady. Přijde na to později.

Zdvihá oči. Tohle místo zná. Kousek odtud bydlí. Tak je 
to, uteklas a vracíš se domů.

Přijít sem bylo čiré bláznovství. Kdyby to měla v  hlavě 
v pořádku, nikdy by se sem nevracela. Budou ji hledat. Ur-
čitě už ji hledají. Zaplavila ji další vlna únavy. Kavárna, tady, 
vpravo. Vchází dovnitř.

Jde si sednout až dozadu. Usilovně uvažuje. Nejdřív se 
zorientovat v prostoru. Sedá si úplně dozadu a horečně upí-
rá oči na tvář blížícího se číšníka, rychle přehlédne sál, aby 
zjistila, kudy se může vrhnout ke dveřím, kdyby… ale nic se 
neděje. Číšník se nevyptává, jen se na ni znuděně dívá. Ob-
jednává si kávu. Číšník se unaveně vrací k pultu.

Správně, nejdřív se zorientovat v prostoru.
Rue du Temple. Je to asi… tak tři, ne, čtyři zastávky me-

tra od ní. Tyhle čtyři stanice: Temple, République, přestup 
a pak… Jak se proboha jmenuje ta čtvrtá stanice! Dennoden-
ně tam vystupuje, jela tudy snad už tisíckrát. Přesně si vyba-
vuje vstup, schodiště s kovovým zábradlím, novinový stánek 
hned na rohu s tím chlápkem, co pořád říká: „To je ale zase 
počasí na prd, co?“ Sakra!

Číšník přináší kávu a  vedle pokládá lístek z  pokladny: 
euro deset. Mám vůbec peníze? Položila kabelku před sebe 
na stůl. Dosud si ani neuvědomila, že nějakou má.

Jedná automaticky, nezávisle na paměti, její mysl je prázd-
ná, vůbec nic si neuvědomuje. Takhle se to všechno seběhlo. 
Kvůli tomu utekla.

Soustředit se. Jak se jmenuje ta posraná stanice? Její pří-
chod až sem, kabelka, hodinky… Něco v ní jedná samo, jako 
kdyby se rozdvojila. Jsem rozdvojená. Jedna, která se tu třese 
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strachy nad stydnoucí kávou, a druhá, která odešla, popadla 
svou kabelku, zapomněla hodinky a teď se vrací domů, jako 
by se nechumelilo.

Složí hlavu do dlaní a cítí, jak jí z očí tečou slzy. Číšník ji 
sleduje, utírá přitom sklenice a předstírá, že se o ni nezajímá. 
Jsem šílená a je to na mně vidět… Musím pryč. Vstát a jít.

Znenadání ji zaplavuje vlna adrenalinu – jestli jsem šíle-
ná, tak všecky ty výjevy možná nejsou pravda. Možná je to 
celé jen noční můra, která se jí zdá ve dne. Přešla na druhou 
stranu. To je ono, zlý sen, nic víc. Zdálo se jí o tom, že to dítě 
zabila. Ráno dostala strach a utekla. Lekla jsem se vlastního 
snu, nic víc.

Bonne-Nouvelle! Tak se ta stanice metra jmenuje: Bonne-
-Nouvelle, čili dobrá zpráva! Ne, ještě jiná, hned před ní. Ten-
tokrát jí název vytanul sám od sebe: Strasbourg-Saint-Denis.

Její stanice se jmenuje Bonne-Nouvelle. Tím si je jistá, teď 
si ji velmi dobře vybavuje.

Číšník na ni divně zahlíží. Nahlas se rozesmála. Pláče 
a zničehonic se zase směje na celé kolo.

Je to všechno pravda? To tak vědět. Mít klid na duši. Zavo-
lat. Co je za den? Pátek… Léo nemá školu. Je doma. Léo musí 
být doma.

Sám.
Utekla jsem a dítě zůstalo samo.
Musím zavolat.
Bere kabelku, otvírá ji, jako by ji chtěla roztrhnout. Pře-

hrabuje se v ní. Číslo má v kontaktech. Utírá si oči, aby viděla 
na rolující údaje. Telefon vyzvání. Jednou, dvakrát, třikrát… 
vyzvání, ale nikdo ho nebere. Léo nemá školu, je sám v bytě, 
telefon vyzvání, nikdo ho nezvedá… Znovu ten pot, tento-
krát jí stéká po zádech. „Zvedni to, sakra!“ Mimovolně po-
čítá zvonění, čtyři, pět, šest. Potom cvaknutí, ticho, konečně 
se ozývá hlas, který nečekala. Chtěla mluvit s Léem, jenže jí 
odpovídá jeho matka: „Dobrý den, dovolali jste se k  Chris-
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tine a Alainu Gervaisovým…“ Ten klidný a vyrovnaný hlas 
ji mrazí do morku kostí. Na co čeká, proč nezavěsí? Každé 
slovo ji vtlačuje hlouběji do židle. „Momentálně nejsme pří-
tomni…“ Sophie drtí tlačítko telefonu.

Je šílené, kolik úsilí ji stojí, aby k  sobě přiřadila dvě zá-
kladní myšlenky… Vyhodnotit. Porozumět. Léo umí moc 
dobře odpovídat do telefonu, dokonce miluje, když vás může 
předběhnout, zdvihnout sluchátko, ohlásit se a  zeptat se, 
s kým mluví. Pokud je Léo doma, musí to vzít, jinak doma 
není, je to jednoduché.

Doprčic, kde by ale ten blbeček mohl být, když ne doma? 
Nedokáže sám otevřít dveře. Když začínal lézt všude možně, 
nechala jeho matka kvůli bezpečnosti namontovat speciální 
závoru. Telefon nebere, venku taky být nemůže: hotová kva-
dratura kruhu, tohleto. Kde jenom to pitomý děcko může 
bejt?

Přemýšlej. Je kolik, asi tak půl dvanácté.
Na stolku leží pár věcí, které jí vypadly z kabelky. Mezi 

nimi i hygienický tampon. Co si o ní asi myslí ti okolo? U pul-
tu se číšník baví s nějakými dvěma chlapy. Bezpochyby štam-
gasti. Určitě mluví o ní. Střetává se s nimi pohledem, váhavě 
uhýbají. Nemůže tu zůstávat. Musí pryč. Sesbírá všecko, co 
se válí po stole, nacpe to do kabelky a hrne se ven.

„Euro deset!“
Otočí se, tři muži na ni civějí s vyvalenýma očima. Zaloví 

v kabelce, s námahou vytáhne dvě mince, položí je na pult 
a vychází ven.

Pořád je krásně. Mechanicky zaznamenává pohyb na uli-
ci. Procházející chodce, jedoucí auta, rozjíždějící se motorky. 
Jít dál. Jít a přemýšlet. Tentokrát se jí Léův obraz vybavuje 
velice zřetelně. Rozeznává ty nejmenší detaily. Není to sen. 
Dítě je mrtvé a ona na útěku.

Uklízečka přijde v poledne! Není důvod, proč by chodila 
dřív. Potom objeví dětské tělo.
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Takže musí pryč. Být opatrná. Nebezpečí může přijít od-
kudkoli a  kdykoli. Nezůstávat na místě, pohybovat se, jít. 
Sbalit si věci a utéct, než ji najdou. Až se dostane dál odsud, 
bude mít čas přemýšlet. Pochopit. V  klidu bude moci věci 
promyslet. Pak se vrátí a všechno vysvětlí, to je ono. Ale teď 
musí pryč. Jenže kam?

Zastavuje uprostřed ulice. Naráží do ní člověk kráčející za 
ní. Mumlá cosi na omluvu. Stojí uprostřed chodníku a roz-
hlíží se kolem. Na bulváru panuje čilý ruch. A příšerné slun-
ce. Život ztrácí trochu ze svého šílenství.

Tady to je, květinářství, obchod s  nábytkem. Spěchat. 
Upírá pohled na hodiny v obchodě s nábytkem: 11.35. Vtrh-
ne do domovní haly, hledá a vytahuje klíče. Ve schránce je 
pošta. Neztrácet čas. Třetí poschodí. Znovu klíče, nejdřív 
bezpečnostní závora, potom zámek. Třesou se jí ruce, kabel-
ku odkládá na podlahu, zkouší to podruhé, snaží se zhlubo-
ka dýchat, konečně otáčí i druhým klíčem a otvírá dveře.

Zůstává stát na prahu, dveře dokořán – ani jednou ne-
pomyslela na to, že by se mohla přepočítat. Že by tu na ni 
mohl někdo čekat… Na domovní chodbě je ticho. K nohám 
jí dopadá důvěrně známé světlo z jejího bytu. Chvíli zůstává 
tak, strnulá, ale slyší jen tlukot vlastního srdce. Najednou 
sebou trhne – klíč ve dveřích. Na chodbě vpravo. Sousedka. 
Nepřemýšlí a  mizí v  bytě. Dveře prásknou, nestačila je za-
chytit. Zastavuje se uprostřed pohybu, naslouchá. Prázdno, 
jindy tak bezútěšné, tentokrát uklidňuje. Pomalu postupuje 
pustou místností. Mrkne na budík: 11.40. Přibližně. Nikdy 
nešel přesně. Předcházel se nebo zpožďoval? Má za to, že šel 
napřed. Ale jistá si tím není.

Najednou se všechno dává do pohybu. Z  šatní skříně vy-
tahuje kufr, otvírá zásuvky komody, bere oblečení, nijak ne-
vybírá, potom běží do koupelny a všechno, co je na poličce, 
smete do tašky. Rozhlédne se. Doklady! V  sekretáři – pas, 
peníze. Kolik je tam? Dvě stě euro. Šeková knížka! Kde je ta 
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podělaná šeková knížka? Má ji v kabelce. Ověřuje si to. Zno-
vu se rozhlédne kolem. Bundu. Kabelku. Fotky! Vrací se do 
pokoje, otvírá horní zásuvku komody a vytahuje album. Po-
hledem zavadí o svatební fotografii v rámečku, postaveném 
na vrchní desce. Bere všechno, hází to do kufru a zavírá ho.

Napjatá, s uchem na dveřích, poslouchá. Veškerý prostor 
znovu zaplavují údery jejího srdce. Pokládá dlaně na dveře. 
Soustředí se. Nic neslyší. Bere kufr do ruky a otvírá dokořán. 
Na chodbě nikdo není, zavírá za sebou, ani se neobtěžuje za-
mknout. Sbíhá ze schodů. Kolem projíždí taxík. Zastavuje 
ho. Šofér chce kufr uložit do zavazadlového prostoru. Není 
čas! Nacpe ho na zadní sedadlo a nastupuje.

Šofér se ptá:
„Kam jedeme?“
Neví. Chvilku váhá.

„Na Lyonské nádraží.“
Když se taxík rozjede, vyhlédne zadním okénkem. Nic 

zvláštního, pár aut, chodci. Zhluboka dýchá. Musí vypadat 
jako šílená. Řidič ji nedůvěřivě sleduje v zrcátku.

4

Je legrační, jak se v naléhavých situacích myšlenky řetězí 
téměř bezděčně. Vykřikla:

„Zastavte!“
Překvapený taxikář šlápl na brzdu. Neujeli ani sto metrů. 

Než se stačil ohlédnout, byla venku.
„Hned jsem zpátky. Počkejte tu na mě!“
„Hmm… To se mi teda moc nelíbí…,“ ucedí taxikář.
Dívá se na kufr, který hodila na zadní sedadlo. Ani on, 

ani zákaznice v něm nevzbuzují přehnanou důvěru. Sophie 
váhá. Potřebuje ho, a  zrovna se všechno tak komplikuje… 
Sahá do kabelky a podává mu padesátieurovou bankovku.
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„Stačí to?“
Řidič se dívá na peníze, ale nebere si je.

„Stačí, jo, běžte, ale rychle…“
Přejde přes ulici a zamíří k pobočce banky. Skoro nikdo 

tam není. Za přepážkou sedí nějaká žena, jejíž tvář nezná, 
ale pravdou je, že sem chodí jen zřídka… Vytahuje šekovou 
knížku a pokládá ji před ni.

„Chtěla bych výpis z účtu, prosím…“
Žena se významně podívá na hodiny na stěně, vezme še-

kovou knížku, naťuká čísla na klávesnici, a zatímco tiskárna 
prská, prohlíží si nehty. Nehty a hodinky. Přístroj budí do-
jem, že pracuje na mimořádně složitém zadání a trvá skoro 
minutu, než vytiskne dvě řádky číslic a písmen. Jediný údaj, 
který Sophii zajímá, je úplně na konci.

„A na knížce…“
Žena vzdychne.

„Znáte číslo?“
„Ne, nepamatuju si ho, je mi to líto…“
Vypadá, že je jí to upřímně líto. A také je. Hodiny ukazují 

11.56, je poslední zákaznice. Druhý zaměstnanec pobočky, vy-
sokánský chlap, se zvedl, prošel místností a začíná zatahovat 
žaluzie. Naprosto umělé, nemocniční světlo postupně nahra-
zuje to denní. Spolu s tlumeným, navlhlým osvětlením nastu-
puje chvějivé, vypolstrované ticho. Sophii není dobře. Vůbec jí 
není dobře. Tiskárna znovu prská. Prohlíží si obě částky.

„Vyberu si šest set z  běžného účtu a… třeba… pět tisíc 
z knížky?“

Větu zakončila jako otázku, jako by žádala o svolení. Musí 
si na to dát pozor. Působit sebevědomě.

Z druhé strany přepážky se ozvalo zděšené syknutí.
„Vy chcete zrušit účty?“ ptá se úřednice.
„Ne ne…“ (Dávej si pozor, ty jsi klientka, ty rozhoduješ.) 

„Ne, jenom potřebuju hotovost.“ (Správně, „hotovost“, to zní 
seriózně, dospěle.)
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„Já totiž…“
Žena za přepážkou postupně pohlédne na Sophii, na 

šekovou knížku, kterou drží v  ruce, na nástěnné hodiny, 
jejichž ručička se blíží k  poledni, na kolegu, který si dřepl 
před prosklenými dveřmi, aby je mohl zamknout, zatahuje 
poslední žaluzii a se špatně skrývanou netrpělivostí je pozo-
ruje. Neví, jaký postoj by měla zaujmout.

Záležitost se teď jeví mnohem složitěji, než Sophie před-
pokládala. Zavřená pobočka, poledne, taxikář musel vidět, 
jak zatahují žaluzie…

Pokouší se o úsměv a povídá:
„Já totiž taky spěchám…“
„Tak chviličku, jdu se zeptat…“
Nestačí ji zadržet, už prošla dvířky přepážky a klepe na 

dveře protější kanceláře. Sophie cítí v zádech pohled kolegy 
připraveného u dveří, zjevně by raději stál připravený u sto-
lu s obědem. Není příjemné cítit za sebou někoho takového. 
Na  téhle situaci je ale nepříjemné úplně všechno, a  nejvíc 
chlápek, který přichází s úřednicí od přepážky.

Toho zná, už si nevzpomíná, jak se jmenuje, ale byl to on, 
s kým účet zakládala. Kolem třiceti, trochu hrubý obličej, ta-
kový ten typ, co tráví dovolenou s rodinou hraním pétanque, 
žvaněním pitomostí, co nosí ponožky v sandálech, co v ná-
sledujících pěti letech přibere dvacet kilo, na oběd chodí 
s milenkami, aby kolegové věděli, takový ten typ donchuána 
pobočky BNP ve žluté košili, co přehnaně zdůrazňuje „Sleč-
no“. Takový ten typický vůl.

A ten vůl teď stojí před ní. Vedle něj vypadá úřednice men-
ší. Dopad autority. Sophie dobře chápe, co je ten chlap zač. 
Jeho pot cítí všude. Vlezla do pěkné pasti.

„Dozvěděl jsem se, že si chcete vyzvednout…“ (přitom se 
naklání nad obrazovku počítače, jako by se to dozvídal tepr-
ve teď) „… skoro všechnu vaši hotovost.“

„To se nesmí?“
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Okamžitě jí dochází, že zvolila špatnou taktiku. Postavit 
se tomuhle typu vola znamená rovnou válku.

„To ne, smí se to, akorát…“
Obrací se a otcovsky pohlédne na podřízenou, která stojí 

u věšáku.
„Klidně běžte, Julie, já pak zavřu.“
Julie – to jméno se k  ní vůbec nehodí – se nenechá dva-

krát pobízet.
„Možná nejste spokojená s našimi službami, paní Dugue-

tová?“
Dveře v hloubi pobočky zaklapnou a ticho je ještě tíživější 

než před chvílí. Co nejrychleji uvažuje…
„To ne… Já jenom… prostě odjíždím na delší dobu. Potře-

buju hotovost.“
Slovo „hotovost“ už nezní tak patřičně jako před chvílí, 

ale uspěchaněji, naléhavěji, podezřeleji, trochu vykutáleně.
„Potřebujete hotovost…,“ opakuje chlápek. „Víte, normál-

ně u tak vysoké sumy jsme raději, když si klient předem sjed-
ná schůzku. V otvírací době… Kvůli bezpečnosti, víte?“

Narážka je natolik jasná, natolik podobná tomu chlapovi, 
že by mu nejraději vrazila facku. Upíná se k myšlence, že ty 
peníze potřebuje, bezpodmínečně je potřebuje, taxík na ni 
nebude čekat věčně, musí se dostat ven, musí se z toho dostat.

„O  mém odjezdu se rozhodlo náhle. Zničehonic. Musím 
bezpodmínečně odjet. Ty peníze nutně potřebuju.“

Dívá se na chlápka a cosi v ní povoluje, trocha důstojnosti, 
vzdychne, udělá, co bude muset, nejasně se jí to protiví.

„Já vás plně chápu, pane Musaine.“ (Jméno jí vytanulo na 
mysli samo od sebe, jako drobná známka znovunabyté sebe-
důvěry.) „Kdybych bývala měla čas vám zavolat předem, tak 
bych to udělala. Kdybych si mohla vybrat, kdy odjedu, ne-
přišla bych, když zrovna zavíráte. Kdybych ty peníze nepo-
třebovala, tak bych vás neobtěžovala. Jenže já je potřebuju. 
Potřebuju je všechny. A to hned.“
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Musain se na ni dostatečně mile usměje. Sophie cítí, že 
teď má partii rozehranou lépe.

„Jde taky o to, jestli na pobočce máme takovou sumu…“
Sophie cítí stékat bílý, studený pot.

„Podívám se,“ oznámil Musain.
Potom zmizel. Ve své kanceláři. Šel telefonovat? Proč 

musí chodit do kanceláře, aby zjistil, kolik mají v trezoru?
Zmateně pohlédne ke vstupním dveřím, všechny žaluzie 

jsou zatažené, potom ke dveřím na konci místnosti, kudy 
odešli oba zaměstnanci na oběd a které se zabouchly s pan-
céřovým zvukem. Nastalo nové ticho, vleklejší a výhrůžnější 
než to předchozí. Chlápek někomu volá, to je jisté. Ale komu? 
Už je zpátky. Přichází k ní, nezůstává ovšem za přepážkou 
jako před chvílí, ale postaví se přímo před Sophii a svůdně se 
usmívá. Stojí velice blízko, opravdu velice blízko.

„Myslím, že to zvládneme, paní Duguetová,“ říká jedním 
dechem.

Sophie se křečovitě usměje. Chlápek se nehýbe. Usmívá 
se a hledí jí přímo do očí. Ani ona se nehýbe a dál se usmívá. 
Tohle bylo potřeba. Úsměv. Vyhovět poptávce. Chlápek se 
otočil a odchází.

Znovu sama. 12.06. Běží k žaluziím a nadzvedává pár la-
mel. Taxík tam stále stojí. Řidiče nevidí. Je tam, už ho zazna-
menala. Ale bude si muset pospíšit. Moc pospíšit.

Když chlap vylezl ze svého doupěte, znovu zaujímala po-
stoj klientky, lokty opřená o pultík. Tentokrát za ním zůstal 
a odpočítal pět tisíc šest set eur. Sedl si na Juliinu židli a ťuká 
na klávesnici počítače. Tiskárna se dává znovu upachtěně do 
práce. Musain se zatím dívá na Sophii a  usmívá se. Cítí se 
jako nahá. Konečně podepisuje stvrzenku.

Musain nešetřil doporučeními. Potom peníze vložil do 
papírové obálky a spokojeně jí je podal.

„Mladou, útlou ženu jako vy bych s takovou sumou neměl 
pouštět samotnou na ulici… Je to nebezpečné…“
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Útlou jako vy! To se mi snad zdá!
Bere si obálku. Je strašně naditá. Neví, co s ní, cpe ji do 

vnitřní kapsy bundy. Musain na ni podezřívavě hledí.
„Mám taxíka,“ vykoktá. „Čeká na mě venku a už je určitě 

nervózní… Uklidím si to později…“
„Samozřejmě,“ na to Musain.
Sophie se dává na odchod.

„Počkejte!“
Otáčí se, připravená na všechno, připravená praštit ho, 

ale vidí, že se usmívá.
„Když máme zavřeno, musíte tudy,“ ukazuje na dveře za 

sebou.
Následuje ho do zadní části místnosti. Velice úzká chodba 

a, na samém jejím konci, východ. Chlápek odemyká zámky, 
pancéřové dveře se samy otevírají, ale jen napůl. On stojí 
před nimi. Zabírá skoro všechen prostor.

„Tak, a je to…,“ říká.
„Děkuju vám…“
Sophie neví, co si počít. Chlap zůstává na místě, usmívá se.

„Kam odjíždíte… Jestli se můžu zeptat?“
Rychle na něco přijít, na cokoli. Cítí, že jí to trvá moc dlou-

ho, že si měla nějakou odpověď připravit, nic ji nenapadá.
„Na jih…“
Nemá úplně dopnutou bundu. Když si převzala bankovky, 

nechala zip napůl rozepnutý. Musain se jí dívá na krk, stále 
se usmívá.

„Na jih… Tam je hezky, na jihu…“
V  té samé chvíli k  ní napřahuje paži a  diskrétně zastrčí 

obálku s  penězi, jejíž růžek jí čouhá z  výstřihu bundy. Na 
kratičký okamžik se jí rukou otře o prsa. Nic neříká, ale jeho 
ruka zůstává na místě. Sophie cítí potřebu, skutečnou po-
třebu vrazit mu facku, ale jakýsi poslední, strašný impuls jí 
v tom zabrání. Strach. Na chviličku dokonce pomyslí na to, 
že by ji ten chlap mohl klidně osahávat, a ona, strnulá, by na 
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to nic neřekla. Potřebuje ty peníze. Je to na ní skutečně tak 
vidět?

„Jo,“ pokračuje chlap, „na jihu to fakt není špatný…“
Znovu jí pomalu uhlazuje rub bundy.

„Spěchám…“
Když to řekla, vysmekla se doprava, ke straně, kde jsou 

dveře.
„Chápu,“ odpovídá Musain a lehce uhýbá.
Sophie proklouzává k východu.

„Tak šťastnou cestu, paní Duguetová. A… brzy na shleda-
nou?“

Dlouze jí tiskne ruku.
„Děkuju.“
Vybíhá na chodník.
Jako výkupné za strach, že se tam zasekne, že nebude 

moct ven, zůstane na milost a nemilost tomu bankovnímu 
kreténovi, ji zaplavuje vlna nenávisti. Teď, když už je po 
všem, když je venku, by tomu chlapovi nejraději omlátila 
hlavu o zeď. Ještě když běží k taxíku, cítí, jak se o ni otírá 
prsty, a skoro fyzickou úlevu, kterou by měla z toho, kdyby 
ho bývala chytila za uši a práskla mu hlavou o zeď. Protože 
na tom volovi je nejnesnesitelnější jeho hlava! To všechno 
v ní vzbudilo takový vztek… Drží ho za uši a mlátí mu hla-
vou o stěnu. Ta se odráží s ohavným, dutým a pronikavým 
zvukem, chlap se na ni dívá, jako kdyby ho zachvátila všec-
ka absurdita světa, ale tenhle výraz vystřídá bolestný škleb, 
bije chlapovou hlavou o  zeď, třikrát, čtyřikrát, pětkrát, de-
setkrát, škleb postupně přechází do jakéhosi rosolu, nehyb-
nosti, skelných očí hledících do prázdna. Přestává, ulevilo se 
jí, ruce má od krve, která mu vytéká z uší. Oči má strnulé, 
jako mívají mrtví ve filmech.

Zjevuje se jí Léův obličej, se skutečně mrtvýma očima. Vů-
bec ne jako z filmu.

Točí se jí hlava.
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5

„Tak co teda bude?“
Zvedá oči. Strnule stojí před taxikářem.

„Není vám dobře? Doufám, že se vám neudělá špatně?“
Ne, půjde to, Sophie, nastoupíš do taxíku a zmizíš. Musíš 

se uklidnit, všechno je v pořádku. Jsi jen unavená, je toho na 
tebe moc, v tom to je, soustřeď se a všechno půjde.

Za jízdy ji řidič nepřestává sledovat v zrcátku. Sophie se 
snaží uklidnit tím, že sleduje dění venku, dobře to tu zná, 
okolí náměstí de la République, nábřeží Seiny, tam v dálce je 
most d’Austerlitz. Začíná pravidelně dýchat. Srdce zpoma-
luje. Ze všeho nejdřív je potřeba se zklidnit, získat odstup, 
přemýšlet.

Taxík dorazil na Lyonské nádraží. Když stojí u dveří řidi-
če a platí za jízdu, taxikář si ji znovu upřeně prohlíží, snad 
znepokojeně, rozčileně nebo vystrašeně, možná od všeho 
trochu, a také s úlevou. Bere si peníze a odjíždí. Sophie s kuf-
rem míří k tabuli s odjezdy vlaků.

Má chuť na cigaretu. Horečně prohledává kapsy. Má ta-
kovou chuť, že nemá čas hledat. V trafice jsou před ní tři lidé. 
Konečně si říká o  krabičku, ne, dvě, mladá prodavačka se 
otáčí, bere dvě krabičky a pokládá je na pult.

„Ne, tři…“
„Tak kolik nakonec, jednu, dvě nebo tři?“
„Karton.“
„Jste si jistá?“
„Nechte si toho! A zapalovač.“
„Jaký?“
„To je jedno, jakýkoli!“
Nervózně si karton bere, sahá do kapes, vytahuje hrst 

peněz, ruce se jí třesou tak, že se všechno rozsypává na hro-
madu časopisů před pultem. Dívá se za sebe, rozhlíží se do 
všech stran, přitom sbírá padesátieurové bankovky, cpe si je 
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zpátky do kapes. Takhle to opravdu nejde, Sophie, takhle ne. 
Zkoumavě ji pozoruje jeden pár. Tlustý chlap, který stojí ve-
dle, očividně v rozpacích, předstírá, že se dívá jinam.

Vychází z  trafiky s  kartonem cigaret v  ruce. Pohledem 
ulpívá na ceduli, na níž je červenou barvou vytištěné varo-
vání před kapsáři… Co teď? Kdyby mohla, křičela by, ale cítí 
cosi zvláštního, co často přicházelo potom, cosi záhadného, 
uklidňujícího, jako když se z  hlubin nesmírných dětských 
strachů, ze samotného dna tísně vynoří křehká, ale nezpo-
chybnitelná jistota, že to, co zrovna prožíváme, není tak úpl-
ně skutečné, že kdesi za strachem je ještě jakási spása, cosi 
neznámého, co nás ochraňuje… Na chviličku se jí zjevil ob-
rázek otce a hned zase zmizel.

Kouzelný reflex.
Sophie v  hloubi duše ví, že je to velice dětinský způsob, 

jak se uklidnit.
Nalézt toalety, učesat se, znovu se soustředit, uložit si pe-

níze, rozmyslet nějaký cíl cesty, nějaký plán, to musí teď udě-
lat. A zapálit si cigaretu, okamžitě.

Trhá obal kartonu, tři krabičky vypadávají na zem. Sbírá 
je, bundu a karton pokládá na kufr, v ruce si nechává jednu 
krabičku a načíná ji. Vytahuje cigaretu a zapaluje si. Obláček 
pohody se jí rozprostírá po útrobách. Po celé věčnosti první 
okamžik štěstí. A pak, skoro okamžitě, jí to všechno stoupá 
do hlavy. Zavírá oči, aby se vzpamatovala, za chvilku je to 
lepší. Dvě tři minutky s cigaretou jsou jako znovunalezený 
mír. Vdechuje kouř se zavřenýma očima. Nakonec zamáčk-
ne nedopalek, strčí karton do kufru a vydává se do kavárny 
naproti odjezdovým nástupištím.

Nad sebou má restauraci Train bleu s velikým točitým scho-
dištěm a za prosklenými dveřmi sály se stropy, z nichž se točí 
hlava, bílé stoly, hukot z pivnice, stříbrné příbory, fresky s ha-
siči na zdech. Vincent ji sem jednou večer zavedl, už je to dávno. 
Všechno je to tak daleko.


