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NA JEDNE Z LETENSKYCH ZAHRADEK

Slunce se opira do ¢ela, na stole zbytek piva. Hospodsky pravé otvird. Vosy
dorédzi na opusténé sklenicky limondd, pak zabzu¢i a padaji nemotorné do-
vnitf. Vlazny vitr foukéd odleva a jemné hladi tvéte. Pfesto je citit konec léta.
Letos bahvipro¢ o néco dfiv.

Helena dobéhla a v predklonu se vydychala. Dnes si dala jen tfi kilomet-
ry. Ceka na ni Olina. Sed4vaji na jedné z letenskych zahradek a popijeji bilé.
Tak jako kazdou sobotu dopoledne. Uz tolik let.

yDame jesté jednu?“ zeptala se Olina.

»Nechci.

Helena si az s piehnanou starostlivosti po¢itd spilené kalorie. A Olina
se ji sméje. ,V8echny kalorie, co béhanim sp4lis, tady kazdou sobotu do sebe
zpatky nalijes,” fikavd.

Helena to ale ptehlizi. M4 ji rada. Na vysoké spolu bydlely v podndjmu,
bylo jim ¢tytiadvacet a Olina ji vysekala z uzkostnych stavi. Ten rozchod ji
dodnes nahdni husi kiiZi. Olina Helen¢ vafila tfezalkovy ¢aj a ¢trndct dni
za ni dodélévala diserta¢ni préci. Uz proto ji md rdda a jeji hloupé feci o ka-
loriich ignoruje. I ted, po letech, ackoliv se vidi méné.

»Béhdm proto, abych mohla pit vino. Nula od nuly pojde, ne?“ odpo-
védéla Helena a zadivala se zase doleva. U stole¢ku sedél muz v kratasech,
pokutoval a ¢etl. Byl celkem hubeny, u Zidle batoh, na stole pulka piva. Vosa
se dotérné tocila kolem jeho hlavy a sedala na ulepeny ubrus. Nev$imal si
ji. Helena by uz davno pobihala kolem a prosila, at ,to” nékdo zabije. Kli¢-

kovala by kolem stolt, ptestala by se ovlddat, a kdyby bylo nejhut, vbéhla



by do vozovky. Fobii z vos neskryvala. On si ale v klidu ¢etl knizku, pomalu
otacel stranky a prehazoval nohu pfes nohu.

»Kdo to je? zageptala Olina.

,Nevim, chodi sem uz mésic.

»Hezkej.

Helena pokr¢ila rameny a oto¢ila se k vinu. ,Asi bychom na néj nemély
tak blbé koukat.

Olina vytahla zrcatko a zkontrolovala nos, ptitom nendpadné v odrazu
sledovala muze s knizkou. Ani se nehnul. Pak zni¢ehonic vstal a zmizel za

akéty.

Helena se vydala domu. Musi dohédnét resty z predeslého tydne. Padla do
postele a zaviela o¢i. Zase uvidéla Dana, je to uz skoro $est let, a potdd se
ji pod vicky zjevuje ta samd scéna. Sprchuje se, utie se do ru¢niku a zapne
si $aty. Za pul hodiny maji byt s Danem pfed Narodnim divadlem. Vétrdk
hudi a na oknech se srazi voda. Od té doby co majitel Danova bytu nechal
vyménit dfevénd okna za plastovd, mlzi se pii kazdém sprchovéni. Prohrébla
vlasy a stocila je do drdolu. Otevtela a dosla do pokoje. Pro sako.

,Dane?”

Nikde nikdo.

,Dane?”

Oblékla sako a sedla na opérku ktesla.

yDane, kde jsi, uz jsem!”

Oi se ji ndhle zastavily na kousku papiru jen tak polozeném na stole.

Heleno,
az tohle budes cist, budu uz pryc. Promifi, snad budu mit nékdy prile-
Zitost Ti to vysvétlit.

Prenechdm Ti ndjemni smlouvu, nebo si najdi néco svého. Rozhodni
se sama, jak chces a co je pro Tebe lepsi.

Dej mi védét, prosim, do pondéli.

Omlouvdm se.

Dan



Ticho, jenom ticho. Nic vic tady neni. Proto slySela ve sprse to divné cvaknu-
ti, jenze u Dana to bylo normalni. Pokazdé zaviral do v§ech pokojui, protoze
nemél rad oteviené dvefe.

Helena jesté potad drzi papir v ruce. Mozn4, ze se i na chvilku pousmadla,
protoze nevéfila. Jenze ted'se slzy vali ven, samy od sebe. Dopadaji na kvéto-
vané $aty, ty nobl, jak Dan ffkaval, ty, jak ji moc slusely. Vlastné ani nebre¢i.
Nehybe se, jenom ty slzy.

Nakonec onemocnéla, dostala zdpal plic, pry oslabend imunita. A ona
presné vi, co ji oslabilo. V8echnu silu do Zivota ji vzal Dan. Vysal z ni vSech-
ny nadéje.

Z bytu odesla a sestéhovala se s Olinou. Dodnes nevi, co se tenkrat stalo.

Helena uz zase polyka slzy. Kdy uz se té vzpominky zbavi? Chouli se do pe-

fin a marné si namlouva, Ze snad uz zitra.

Rano oteviela okno, néco ji téhlo ven, oblékla se a vybéhla do letenskych
sadtl. Dvakrdt minula zahradni restauraci, byla prazdnd. Hospodsky otviral
slunecniky, dlani stiral z ubrusi posledni kapky po no¢ni boutce. Obéhla
jesté jednou stromoradi a vratila se napotfeti. Ani nevi, co ji tam tihne. Za-
stavila se, aby se v predklonu vydychala. Ted'ji to doslo. John Irving, Man-
zelstvi do 158 liber. Bézova obélka s zenou v klobouku, ¢etla ji pted par lety.
V autobuse do Chorvatska. A ¢etl jiion. Veera.

Sedla na jednu z mokrych Zidli a upijela limonddu bez cukru. Slunce se

v

opiralo do stiechy protéjsiho domu, od piskovisté kiicely déti. Ve dvandct
uz musi sedét u pocitace a psit. Posledni dobou se ji ¢im dél vic nechce.

Severin, hlavni postava, trenér v kategorii do 158 liber, vyménil svoje
manzelstvi za cizi, snad tu knihu tenkrét ani nedocetla. Irving ma lep$i. A on
ji v¢era ¢etl s takovym zaujetim. Otocila se k tomu samému stolu, kde sedél
vcera dopoledne on. Byl ale prézdny...

Odpoledne neudélala nic, lezela v posteli a procitala starou korespon-
denci s mdmou. Potad se snazi pochopit, pro¢ si tak nerozumi.

Na stolku zadrnéel telefon. Vola Olina, Helena ve vtefiné vymysli vy-

mluvu.



»Ahoj, Hel, pojd'vecer na vystavu.”

»Nemuzu, mdm praci.‘

»Kdyz budes sedét doma, zakrnis, nikoho nepotkas a nikdo nepotka
tebe,” naléhala Olina.

»M4am vézné praci.‘

,Tak nic.

Ten vecer na vystavu Helena nakonec $la. A nechala se dokonce pte-
mluvit, aby jela s Olinou na tyden do ldzni. Praci si vzala s sebou. Kazdy
den korzovala nebo béhala v ldzeriském parku, zatimco se Olina schézela na
pokoji s Ceiikem, lektorem fitness. Sezndmili se hned druhy den v mistni
nekuidcké kavarné.

Helena vzala za kliku, bylo zaméeno. Cenék se dnes zdrzel na pokoji né-
jak dlouho. Na recepci alespon napsala dva pohledy. Mdmé a pani Hefma-
nové z domu. Zije sama s bilym §picem. Ob¢as nemiize na nohy.

Napodruhé uz zdmek klapl. Nakoukla do mistnosti. Olina sedéla na po-
steli a vzlykala. Zitra jedou doma.

»Ja tady, Hel, snad ztstanu,” utirala si slzy a pomalu sklddala véci do
kufru.

Odjizdély brzy rano. Helena se tésila, ale Olina $patné spala. Kazdou
chvili cosi tukala do mobilu a divala se skrz stie$ni okno nahoru.

Helena myslela na Dana.

Bude jim tficet a obé jsou samy.
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Helena zamkla byt a spé$né sesla hlavni ulici. Zastavila se. Dvete do obcho-
du s nabytkem byly oteviené. Nikde nikdo. Pozdravila.

yHned jsem u vas!“ ozvalo se zezadu.

Pokyvala a prohlédla si vzorecky jakychsi povrcha. Visely na sténé hned
vedle nalesténych klik. Vzala za jednu, za druhou, za tieti.

»S ¢im miizu pomoci?®

V Helen¢ hrklo. Ke stolu ptisel muz s vlasy s¢esanymi dozadu, v oby-
¢ejném triku a hezkych kratasech. Vlastné to byly tytéz, jako pred ¢asem na
zahradce. Manzelstvi do 158 liber, projelo ji hlavou. Dival se na ni modry-
ma o¢ima, ml¢el a ona si vzpomneéla, jak v nedéli pobihala kolem restaurace,
avlastné dobie védéla pro¢, i kdyz si to nechtéla pfiznat.

Sedlsi.

»Chtéla bych... potiebovala bych skii.”

»A mate piedstavu jakou? Jak by méla vypadat, co zhruba do ni budete
davat? Z jakého materidlu by méla byt?“ zadival se na ni.

»Ne, j& nevim, nechdm si poradit.” Hrdlo se ji pomalu stahovalo.

»Pojdte, posadte se, zkusime néco vymyslet.”

Helena se posadila proti nému. Vzal tuzku, na¢mdral par ¢ar a pofad,
pordd se na néco ptal. ,Takze, pani Hordkov4, fikdte dva a pill metru vysoka
a dva metry $irokd. A dvefe?”

»Ano, dvefe,” vyhrkla.

»Myslim, jestli otviravé, nebo posuvné,” usmal se. Mozna ale vic, nez
chtél.
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yPosuvné. A tdimhle ty dvefe,” ukdzala na sténu, ,ty bych taky potiebo-
vala, do kuchyné.

»Mate déti?“ piekvapil ji najednou Severin. Uz pér dntit mu tak fikd. Jen
tak pro sebe.

,Déti2”

»Ano,” opfel se.

Déti? Zbléznil se? Zkousi to na ni? Znervéznéla a poposedla. ,Déti ne,
nemdm, pro¢?“

yProtoze kdybyste déti méla, doporucil bych vam spi$e odolnéjsi mate-
ridl, coz je tieba laminat. V piipadé folie by hrozilo, Ze vdm je déti, nebo tfeba
pes, brzy znidi“ Severin otacel tuzku v prstech a obéas se podrbal zezadu na
krku. Klepal levou nohou a nahliZel do monitoru.

»Nemdm psa ani dité.*

yDejte mi, prosim, va§ e-mail, néco vymyslim, ddm vam tam zékladni
vybavu, poslu kalkulaci véetné obrédzku a nacenim vdm i ty dvefe. A vy si pak
feknete, co ano a co ne, ano?*

Pokyvala.

Severin zapsal pomalu adresu do didte, jméno dvakrat podtrhl a zase zved]
o¢i. ,A pokud budete cokoliv pottebovat, stavte se, bude zde majitel, ja tu
jen zaskakuji,” usmél se, pockal, az se Helena postavi, a stoupl si vzapéti také.

Ruku ji jako prvni nepodal. Je slusné vychovany, pomyslela.

Odesla s divnym pocitem. Byl tak stra§né daleko, a ptitom stal pfimo
protini.

Vidyt je to cizi clovék.

Severin...

Helena posledni dva dny otvirala mailovou schranku ¢astéji nez kdy jin-
dy. Ptichazely vsak stéle jen pracovni zaleZitosti nebo nabidky sportovniho
zbozi.

Vecer se ale doc¢kala.

Dobry den,

na zdkladé Vasi poptdvky zasildm kalkulaci véetné zaméfeni, montdze
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a vyroby Satni skiiné a interiérovych dvefi bez kovdni. Ndkres je v pfi-
loze. Cena je uvedena véetné DPH. V pfipadé jakyjchkoliv dotazii nds
nevdhejte kontaktovat, dékujeme.

S pozdravem

Karel Honig

Tak Severin je Karel. Aha! Nebo pise ten jeho kolega, majitel ¢i co to
je, za kterého Severin zaskakuje? Helena najela na webové strdnky. Jednatel
Ing. Petr Novécek, nic vic. Severin, to bude Severin. Severin je Karel!

Odepsala druhy den.

Dobry den, pane Honigu,

dékuji za zaslané, s kalkulaci souhlasim, je mozné se, prosim, zastavit
u Vids na prodejné pozitii odpoledne po ctvrté hodiné? Vybrala bych
materidl a pozeptala se jesté na néjaké véci ohledné skiiné.

Dékuji a zdravim

Helena Hordkovd
Zpréva piisla jesté ten vecer.

Prijdte, budu tam.
S pozdravem

Honig

Helena odeslala ¢lanek do redakee a stiikla za ucho parfém. Ten ¢ldnek
piepisovala snad tiikrat. Dvé hodiny prace ji redaktorka shrnula do suché kri-
tiky o ¢tyfech pozndmkach. Ted snad uz kone¢né. Ledabyle odistila lodicky
papirovym kapesnikem, naposledy pohlédla do zrcadla a zamkla.

Léto kondi, zahrddka na Letné do mésice ur¢ité zavie. Olina volala, Ze
byla uz dvakrat v 1aznich. Na noc. Zamilovala se. Co na ni ten trenér vidi?
Nikdy se ani nehnula, ale télo ma hezké, to zase ano, zadek trochu vétsi, jen
prsa, ta mé mald. Trenéfi fitness si pfece vybiraji dokonald Zensk4 téla tyrana

dennodenné v posilovné.

13



Pani Hetfmanovd vencila u domu psa. V ruce drzela si¢ek se psim vyka-
lem. Helena neméla sbérace psich trust rida. Ano, jsou to slusni lidé, nene-
chaji to jen tak lezet na ulici, ale ptedstava, ze kazdy den chodi s pytlikem
hoven, v ni vzbuzovala odpor.

»Sle¢no Hordkovd, vam to ale dneska slusi,” prohodila a ptitdhla psa.

»Deékuju, pani Hefmanova,” odpovédéla Helena. Stile se ji jesté divala na
ruce. V jedné drzela elegantné kabelku, ve druhé odpudivy sécek.

yKampak vyrazite?*

»Kupuju skiiri, tam dole u Strossmayerdku, tak se jdu pozeptat co a jak.”

»A tak, tak to jo,” usmala se a mlaskla na $pice. Ten dvakrat §tékl a zavr-
tél ocasem. Helené vadi jeho pronikavé ivani. Stéks, jako by vydaval jeden
dlouhy kvilivy zvuk.

Ve vzduchu byl citit podzim. Je$té ale daleko, jen tak zlehka. Trava na
okolnich ptedzahradkach zezloutla a lehla. Sipky méni barvu, zaéinaji cer-
venat. Tamhle dokonce spadlo trochu listi.

Dole v obchodé si Helena koupila ovoce, nahézela ho do kabelky a pre-
$la ulici. Pfed vylohou nébytku se na chvili zastavila. Jde domlouvat skiin,
nebo za Severinem? Zastydéla se sama pted sebou. Popotdhla sukni ke ko-
lentim a vzala za kliku.

yDobry den, uz na vas tekdm.” Severin sedél zase za stolem, mél opét ty
samé kratasy, jako by snad ani jiné nemél, a cosi hledal v poé¢itaci. ,Posadte
se. Date si vodu?”

»Dékuji, jestli nevadi, ddm. A dékuji za kalkulaci. Ta cena se mi libi.*

»Tak to jsem rad!“ neskryval radost.

»Jenom bych nemusela mit dvé $atni ty¢e. Mdm hodné sportovnich véci,
kabata tolik ne. A hodil by se mi je$té jeden ko$ na... na... na sportovni véci,
na... prosté béham.*

»Javim,” odpovédél klidné a napil se vody. Tuzkou si ¢méral v zépisniku
a ob¢as na ni mrknul. Jako kdyby se bl normélné podivat. Nebo se bala ona?

#Vy to vite?®

»Vidél jsem vés.”

»Nahote u Letohradku?” Zase se vratila nékolik dnt nazpatek. Jen na

chvili.
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»Ano, tam, a také chodivéte na zahrddku, s kamarddkou, ze?“

yManzelstvi do 158 liber, vypadlo z ni, ackoliv si v¢era vecer fikala, ze
o tom mluvit nebude, i kdyby se dostali k né¢emu osobnéjsimu. Vidyt by
byla trapnd, $pehovat, co ¢te. Ne, nebude, prosté nebude!

Severin zvedl obodi. ,Vazné?“

,Co vainé?“

»Vy jste si véimla2“

Boze, pro¢ji drti, pro¢ to néjak hezky neokomentuje, nezavtipkuje. He-
lena citi horko ve tvéfich. Vzit to zpatky nemuze. MI¢i.

»Tedy $atni ty¢ jen jednu a ptidime ko$. Dvefe posuvné s musli?“ po-
kracuje Severin jakoby nic.

»S jakou musli?“

»Miuzete mit musli, podivejte se tady v katalogu, nebo tchytku, ta je
zas tady. V chromu lesklém, ¢i matném. Muze byt i v barvé skiing, ¢ili
bila.

»Bilou tedy,” $pitla.

Severin vstal a polozil na stal velky kufr se vzorky. Stoji ted vedle ni a na-
klani se nad stal. Jak se ohnul, triko mu vzadu vyjelo nahoru a ukdzalo kus zad.

»Tohle je laminat, tady fdlie, to zase lak,” vytahuje po sobé ¢tverce vzor-
ka a podavé je Helené do rukou. Od minule mu poporostly vousy, vSimla si.
Ani tenkrat na zahradce nebyl hladce oholen. Vonél né¢im, co znala, avsak
neuméla to pojmenovat.

,Tohle se mi libi.“

yDobfe, kolega vam posle jesté jednou piepocitanou kalkulaci, zméni-
me vnitiek skiiné a zbytek s vami uz dotesi on, v§e mu vysvétlim, zitra se
vraci z dovolené.”

»Moc dékuji...”

To je véechno? Aha, to je vSechno, zavird Helena dvefe. Jesté stale se sty-
di. Stoji najednou na chodniku a venku to vypadi, jako kdyby se vylidnilo.
Viichni zalezli do svych domov, vaii vecefte, pisi tkoly a zapinaji televizo-
ry. To jen ona pomalym krokem stoupa kopcem nahoru k Letohradku, aby
prohodila pér slov s pani Hefmanovou na chodbé jejich domu a zaklapla

dvete za ¢tyfmi sténami svého bytu. Vzdyt tu skiin ani nepottebuje, uz se tu
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ani nehne a buh vi, jak tady bude dlouho. Majitel tla¢i ndjem poiad nahoru.
Zase si sedne ke stolu, bude se divat z okna, napise par radku, vyslechne si
Olininy néiky ohledné instruktora a pujde spat se vzpominkou na Dana,
ktery muize urcité za ty jeji opary. Ktery muze za vSechno.

Sotva vylezla ze sprchy, zazvonil telefon.

»Hal6, Hel¢o, je to na nic,” Olina vzdych4, ,on mi poiad vold, ale ne-
ptijede.”

»Nemuze$ se na néj vykaslat? Vzdyt je to k nicemu.”

»Poslal mi kytku, domu mi ji poslal. I s dopisem. To bylo tak krdsny!
Akorat pise nékdy chyby, no. Ale jen nékdy!”

»Mas to tézky" Helena jednou rukou odhodila ru¢nik a nasoukala se
do pyZama.

»Pijdeme v sobotu na vino? Potfebuju poradit,” zaprosila Olina.

»To vi§, Ze jo.

Ze by se ale Olina zeptala na to, jak se ma Helena? To se stalo snad jen
tiikrdt v zivoté.

Helena otevtela mail, dvé zprévy z redakce. Clanek bez ptipominek, ko-
ne¢né. A dalsi zadani: Demokratizace spisovného jazyka.

Zavtela okno, vecery uz jsou chladnéjsi. Kolem zarovky stolni lampy
krouzila jedna z poslednich muir. Nardzela do skla a padala. Potad dokola,
nahoru doli. Helena si zase sedla. Na monitoru zatim nasko¢ila novd zpra-

va, karel.honig@volny.cz.

Otvird mail.

Dobry den, pani Hordkovd,

Vasi zakdzku jsem piedal kolegovi, ozve se do konce tydne.
Srdecné zdravim,

KH

Manzelstvi do 158 liber...

Tak ptece! Tak pfece néco napsal, tolik doufala. Smutek najednou od-

chézel. Jesté ted musi odepsat, dokud je ¢as, dokud nepujde Severin spat.

Sedéla pfed monitorem a vymyslela odpovédi.
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Mily pane Honigu, dobry vecer... Ne, jinak. Dobry vecer, Karle. Ach boze.

Posadila se na postel. Najednou nedokézala napsat smysluplny vzkaz,
ackoliv ji psani zivilo. Hlavné aby neusnul!

Cosi ji ale ted napadlo. Zagétrala v knihovné a vyndala ji. Knizku s bé-
zovym piebalem. Zalistovala, o¢ima se zastavila na strané sto padesat tii

asedlak pocitadi.

Po staré dievéné drdze se kradl jako Selma a u zavienych dveri do télo-
cvicny se jeho podezieni jaksi potvrdilo: hrdla tam hudba. Severin byl
Videridk a mél vzdéldni; poznal Schumannovy ,Motylky". Aspori ti
vettelci maji vkus, ekl si. Nedokdzal si pfedstavit, jaky chlipny karati-
sticky akt ho oéekdvd, jaky tajemny ritudl uvniti probihd! Tise vsunul
kii¢ do zdmku. Najednou se nemohl dockat, neslo mu do hlavy, co nékdo

miize provddét za doprovodu Schumanna.

E-mail bez rozmysleni odeslala. Bud pochopi, nebo ne. Nervézné po-
pochézela po pokoji, a co chvili se podivala na monitor. Mura ted'leze-
la na zddech a slabé trasla kiidly. Nohy skréené na btise a tykadla plna
prachu.

Helena si lehla na postel, ulici se rozléhaly opilecké hlasy. Méla by zavolat
mameé, uz spolu ¢trnct dntt nemluvily. Anebo za ni zajet, v Plzni nebyla pal
roku. Znovu si sedla a hned vstala. Méla pocit, jako by koutkem oka zahlédla

na monitoru pohyb. A tusila spravné.

Mald tmavovlasd Zena v erném trikotu tam tancila tiplné sama. Byla
drobnd, $lachovitd, napjatd; jeji pohyby byly graciézni a nervni jako
pohyby antilopy. Nevsimla si, jak vklouzl dovniti a zasunul za sebou
dvere. Pracovala velice tvrdé na neodbytné, staccatové pasdzi. Pot ji
stékal po pruzném téle; dychala téZce, ale zhluboka. Schumann se linul
z pfenosného magnetofonu; aby nepiekdzel, byl bezpecné poloZen na
kominku ru¢nikii v rohu a ona pobihala po mistnosti v atletické kreaci,

kterd se blizila gymnastice.

17



Docetla. Vzala knizku a je$té jednou pro¢itala ty samé radky. Mald tma-
vovlasd Zena v ¢erném trikotu tanc¢ila Gplné sama... Pochopil. Zadivala se
z okna, pak promnula vitka. Do parapetu se opiralo svétlo pouli¢ni lampy.
Tohle neni jen tak. Nemuze byt.

Z opojného premysleni ji vytrhlo zvonéni telefonu. Olina!

,Ano?“

»Heleno, prosim t&, mdm velkou prosbu, je mi to hloupy:*

yPovidej.

yPotfebuju dneska za nim."

,Ted? Ted vecer?”

»Nic mi nejede. Musim tam!“

,Do Vara?“

»Heleno, prosim t&, miize$ mi pujéit auto? Ptisla bych za ptl hodiny,
prespala u Cerika. Zejtra vecer ti ho vratim.*

»Jsiblézen

»Ja vim,” povzdechla Olina.

,Piijd

»Stragné moc dékuju!”

Polozila. Potdd splaci Oliné dluh za ddvné uzkosti, atkoliv by uz nemu-
sela. M4 predplaceno dost doptedu.

Sedla si zpatky k pocitadi, vzala knizku, nalistovala stejnou kapitolu

a psala.
Severin se pfitiskl k polstrované sténé télocvicny, jako by jeho pdter byla
citlivd na Schumanna. Védél, kdo to je, ale néco tu nehrdlo; prece taky

védél, ze je chromd. Jmenovala se Audrey Cannonovd.

Srdce tlouklo a tlouklo. Od po¢itate uz nevstala.

Karel odepsal.

Byla svobodnd, hezkd a mald, ale tak plachd a nejistd a zddla se tak

bojdcnd, Ze o ni nikdo nic nevédél.
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Skoro, jako kdyby psal o ni. Méla ho pted o¢ima. Jak se dival do papirt,
kreslil a ob¢as dal hlavu ke strané. Jak se napil, otdcel tuzku v prstech a pti
louceni se postavil. Vlasy mu spadly do ¢ela, ale jen na chvili, dlani je upravil.

Je o kousek vy$si nez ona. Helena psala rychleji a rychleji.

Dlouho si povidali. Zastihl ji bezbrannou a musela mu vyprdvét cely

svilj Zivot; méla pocit, jako by cely jeji Zivot spatfil.

Zastihl ji bezbrannou, znova piecetla. Kdo by kdy tusil, Ze tato slova,
kterd kdysi ¢etla znudéné cestou do Chorvatska, ji budou jednou ptiblizo-
vat k muzi, o kterém nic nevi.

Néhle zadrnéel zvonek, Helena sebou trhla. Olina. Zvoni vzdycky dva-
krét.

,Co se tak usmivas, Hel?“

»Né, nic, na néco jsem si vzpomnéla. Tady més klice, jede$ hned?*

»Jedu!“ zvolala a o¢i se ji leskly.

»Nesviti zadni svétlo, chtéla jsem s tim zajet.”

,Nevadi, to nevadi,“ drmolila Olina.

» Iy jsiblazen, ze jo?*

»Co mam délat, co bys délala?”

»Sama nevim. Kam chodite?“

»Do hotelu,” sklopila hlavu, ,za¢in mi to vadit ¢im dél vic, Ze neni sdm.”

»To bych nevydrzela.*

»Ja vim,” pokr¢ila rameny. Jesté stale se divala kamsi na zem.

Ted udélaly obé takovy zvlds$tni pohyb rukama, jako kdyby se chtély
obejmout. Nikdy k tomu v§ak nedoslo. Nikdy nesebraly odvahu. A obéma
to bylo lito.

Olina sebéhla schody, cosi ki'ikla od dveti a zabouchla.

Helena bézela zpdtky k po¢ita¢i, odpovéd uz tam ddvno musi byt. Boze,
zprévu Severinovi neodeslala. Rychle mail odklepla.

Sebrala mtiru do dlané a prohliZela si pel na jejich kiidlech. Byl perletové
hnédy a na prstech nechéval $edy stin. Miira méla nohy natlacené na bfise.

Helena oteviela okno a vyhodila ji.
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Lehla si s po¢itatem do postele a ¢ekala. Neodepsal. Ztejmé usnul, pro-
toze mu odpovédéla pozdé. Jaka skoda.

Réno ji probudila zima. Okno bylo oteviené, notebook vybity. Natahla
se po telefonu a otevtela postu. Ukazal se jediny e-mail. Od ného! Napsal

ho ve dvé rano.
Budete mi nékdy vypravét cely sviij Zivot?

Nahdzela na sebe svrsky a v rychlosti se namalovala. Za ptl hodiny ma
byt v redakci. Irvinga hodila do kabelky, pro jistotu. Sedla na botnik a vy-

tukala na mobilu e-mail.

Dhes ve ctyfi odpoledne béhdm v letenském sadu, kdybych ndhodou

neodepisovala, mily Severine...

To piehnala, napadlo ji tésné po odesldni. Pro¢ nékteré véci nejdou vratit
zpitky? Takhle trapné ho laka do sadi. Méla kontrovat né¢im dvojsmyslnym
jako doted. Odepsat v klidu aZ z tramvaje, a vibec, odpovidala vidy stra$né
rychle, na rozdil od ného. Musi se vic hlidat. Vstala, povytdhla silonky a pro-
hlédla nohy v zrcadle. Jesté to neni ono.

Vidyt ani nevi, jestli Severin béha, jestli viibec néjak sportuje. Ale kdo
vi, tieba se posadi do zahradni restaurace a po¢kd na ni. Budou sedét az do
vecera, daji si vino. A pak...

Nazula boty, zkontrolovala rténku, a zabouchla. Sotva oto¢ila kli¢em,
v kabelce zazvonil telefon. Teta Nada, mdmina sestra. V Helené hrklo, sice
nepatrné, ale piece.

»Teto, ahoj.*

»Helenko, kde jsi?“

»Doma, jedu do préce, copak je?”

Teta Nada se vysmrkala. ,Helenko, prosim t¢, méma je v nemocnici.‘

»Méma? Jakd mdma, jako babicka?” Ten stary pétadevadesitilety véchy-
tek, matka jeji matky, lezici posledni dobou v eldéence ve Vejprnicich? po-

myslela si Helena. Piehazuji si ji jako horkou bramboru a ona uz nevi, ¢ije.
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»Ivoje mdma, Helus, Mina.”

Helené se podlomila kolena. Odemkla a sedla si zase na botnik.

»Co se stalo, co s ni je?!”

»Mina méla rano mrtvici, uplné ndhodou jsem byla u ni na kafi, odpadla
mi rehabilitace. Kdyby byla sama, nechci domejslet. Rikali, e byla ta mrtvice
docela velkd,” teta zacala vzlykat, ,ted jdu odtamtud, mluvila jsem s doktorem.”

yJezi$marjd, pro¢ jsi mi nezavolala d¥iv?“

»Stalo se to pfed hodinou.”

SKde lezi?“

Ve fakultni nemocnici.”

»Jedu!” Helena zmatené polozila.

Teta m4 stejny hlas jako méma. Kdyby Helené zakryli o¢i, snad by je ani
nerozeznala. Mdma je vy$si a trochu hubenéjsi, teta podsaditd. Rozdala by
se. Mdma zase intelektualka. Studend, pfemysliva a nékdy krutd. To vSechno
bézelo Helené hlavou, kdyz spéchala na Zli¢in. A stra$né se béla.

»Nejblizsi spoj do Plzné, prosim.*

»Pred chvili odjel. Dalsi jede v jedenact nula pét.”

Helena sedi na lavi¢ce, ¢ekd na autobus a pise do redakce omluvnou
zpravu. Spickou boty nervézné maluje cosi do prachu. Méma ji naposledy
tikala, Ze uz by se méla usadit, najit si néjaké stalé zaméstndni. Ale mami,
vzdyt ja jsem spokojend, odpovédéla ji tenkrat Helena.

Kdyby méla to podélané auto, mohla mit uz pulku cesty za sebou. Strach
o mdmu silil. V mobilu zacala zbésile hledat nésledky mrtvice. Sice néjaké
obecné véci znala, ale ted najednou jako kdyby chtéla védét vSechny detai-

ly. V8echno, na co md byt ptipravena. Hleddni pferusilo cinknuti zpravy.

Ahoj, Hel, on je fakt skvélej. Jako co bylo dnesni noc, to se jen tak nevidi.
Budu vypravét. Je to kanec, cha! Mdm moznost ziistat jesté do zitra, ale

jestli auto potfebujes, napis, samoziejmé ho vrdtim! Olina
Helena zprévu ¢etla dvakrét, ale neméla silu ji vsttebat. Nastoupila do

autobusu, sedla si vlevo za fidice, polozila hlavu na opérku a podivala se ven.

Snazi se udrzet slzy, ale je jich moc. Utird je nendpadné rukou.
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yHermina Horakova, jsem jeji dcera,” vyhrkla Helena pied sesternou.

»Pani Hordkovd, stav vasi maminky neni dobry. Prodélala ischemickou
cévni mozkovou pithodu. Je pii védomi, ale bylo zasazeno pravdépodobné
centrum fedi. Jsou tam i néjaké neurologické poruchy, prava pulka téla je
ochrnutd. Slo o totdlni ptedni mozkovy infarkt. V tuto chvili vim nemohu
fici vice. Napovi az dalsi vyetfeni. Pokud maminku chcete vidét, je to moz-
né.“ Doktor pokréil rameny a str¢il ruce do kapes.

Na okné sedi moucha, pak se spusti doli a s jemnym bzucenim vy-
stoupd nahoru, aby zase sletéla dola. Hlavou se snazi prorazit tabulku.
Infuzni roztok kape do rytmu. Mdma md vystré¢enou ruku zpod pefiny
a diva se do stropu. Helena utfela prvni slzy, ty, co se ji pted chvili vedra-
ly do o¢i, kdyz oteviela dvete. Pach desinfekce a zatuchliny zapélil v nose.
Obesla mému dokola. Mdma mrk4, ale o¢ima nehybe. Nebo snad jen ne-
patrné.

,2Mami.

Na chodbé sldbnou ¢isi kroky.

»Mami.

Sedla si z boku postele na opryskanou zidli. Mdma m4 vystouply nos,
vlasy ji padaji dozadu. Dlouho ji nevidéla lezet. Vlastné kdy naposledy? V Itd-
lii na plazi. Helené bylo sedmnict a jely spolu na dovolenou. Médma lezela
pod slune¢nikem a vlasy ji zrovna tak padaly dozadu. Na hrudi méla knizku
akazdou chvilku usinala.

»Mami, sly$i§ mé?“

Vidycky, kdyz usnula ve stinu, Helena odbéhla na cigaretu nebo se la
jen tak projit po bfehu, myslet na svoje véci. Mdma se vidycky pak ptala, kde
byla. A Helena si myla ruce v moti, aby nebyla citit po cigaretich. Jednou si
dokonce zapdlila na terase, kdyZ se mama sprchovala. P¥imo v hotelu. Nedo-
palek hodila do kandlku pod nohou. Médma nic nepoznala, ale stejné se divné
tvétila. Délala se ji vraska nad nosem, tam, mezi o¢ima, a Helena si fikala, Ze
to ma z toho svého vé¢ného mraceni. Mdma byla totiz potdd nespokojena.
S Helenou, sama se sebou, se viemi. Ted vrasku nemad.

Vzala ji za chladnou ruku. Nedrzela ji takhle nékolik let. Vlastné by i rada,

jenze copak to §lo? Kdy a kde? Jako dité ji na kliné moc nesedévala. Presto
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si ty ruce dobie pamatuje. Kdy se to stane? Kdy? Ze se ¢loveék tolik vzdali
rodi¢m a prestanou se dotykat. Helena mdminu ruku vzala do obou dlani.
Tieba je chyba v ni, tfeba ji za ni méla brét, kdyz byvala tepld.

»Mami, to jsem j&, Helena, sly$i§ mé?“

Méla dojem, ze mama ted dvakrit zamrkala, ruka ale zustala nete¢na.

,Mami?“

Ozval se divny zvuk. Jako kdyz dité zabroukd. Spadly koutek se pohnul.
Nebo se ji to zdalo?

»Mami, ty mé slysis. Pfisla jsem za tebou. Volala mi teta. Zastanu tady
a ptijdu zase rdno, bude to uz lep$i. Bude to potad lepsia lepsi”

Mima kone¢né hnula hlavou. Helena se usmivd, rukdvem si utird tvaie
a premdha bolest v krku. Moucha na okné spadla na zada. Ted'se to¢i doko-
la a bzudi. Uz dodéléva,” ekl by téta.

Helena lezi v malém pokojiku tety Nadi a pise uz treti zpravu Oliné.
Ano, mrtvice, vic nevim, napisu. H.

Odlozila telefon a vlasy si rozpustila na polstat. Ze zadniho pokoje k ni
doléhaly slabé zvuky televizoru. Teta Nada sleduje seridl. Helena dala ruce
pod hlavu. Pfed o¢ima méma, jeji propadld tvét a prazdny nemocnic¢ni sto-
lek. Zitra za ni zase ptjde. Hned zrdna. A namasiruje ji ruce. Hlasy z chod-
by ztichly, vSechno svétlo zmizelo. Helena se divala do zdi, pak ptiviela o¢i.
Zaviela je Gplné a zase prudce oteviela, mistnost o néco zesvétlala. Jen ne-
patrné. Znd to z détstvi. To kdyz v noci potmé tapala na zichod. Pokoj méla
sama pro sebe a mdma spala vedle.

Severin!

Napiimila se. Severin! Zapomnéla na néj! Zapomnéla na néj, protoze ji
uz neodepsal, protoze je mdma stra§né nemocna, protoze m4 jiné starosti.
Protoze prosté neméla my$lenky.

Co kdyz byl odpoledne v sadech a ¢ekal na ni? Zkazila to. Padla zase na
polstar a chvili hledala sama pro sebe omluvu. Teta Nada splachla zachod.
Nédrzka zaklapala.
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»Mami, sly$i§ meé?“

Helena zase sedi u postele. Bere mdminu ruku a masiruje ji olejickem.
Doktor tikal, Ze se nic nezménilo. Spi$ po¢itat s nejhorsim. Ale zézraky se
prece déji, to Helena vi. Téta také zil s hroznou nemoci. Vydrzel hodné, fi-
kalo se po domé. To uz ho ale nevidala.

Vzala do dlani médminu pravacku, nanesla olej a roztirala. Tady mivala

prstynek, tenky jak vlas. Vzpomneéla si na Seiferta, znala ty ver$e zpaméti.

Kdyz prstynek mdm na dlani,
hovofim k nému v tstrani.
Na stole svitka hoti.

Povéz mi, perlo samotnd,

ve kterém jsi byla mofi.

V3ak ve vénecku zhaslych rout
tézko si miiZe vzpomenout,

a pro¢ by vyprdvéla.
Prstynku, kdo té daroval

na ruku, jez se chvéla?

A byl moznd den mdjovy

¢i prselo — vsak kdo to vi,

a tatinka stdl jméni.

A $li; tu ruku s prstynkem

mél asi na rameni.

A nikdy se nespletla. Polozila ruku zpatky na postel.

Maima ted zamrkala.

»Mami, myslim, Ze mé sly$is, ze mi rozumis, vid? Teta Nada byla u tebe
zalit kytky. Nemas se bat, postarame se. Jestli chces, zajdu k tobé, uklidim
ti, vyvétrdm. Nic se neboj.”

Maémina hlava se ted pomalu to¢i za Helenou.

»Mami, mami, ty mé sly$i§!“ usmala se a radostné narovnala ohrnuty cip
deky. ,Do Prahy ted nepojedu, ztstanu tady. A ptijdu zase. Dneska ptijde

i teta. Odpocin si, doktor fikal jenom pul hodiny, uz musim, ahoj.“ Obesla
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postel a nakro¢ila k méminé hlavé. Méla chut ji polibit, ale copak se kdy libaly?

Zbabéle namitila ke dvetim. Jesté jednou se na mdmu otocila a vzala za kliku.

A byl moznd den mdjovy
¢i prielo — vsak kdo to vi,

a tatinka stdl jméni.

Helena polyka slzy, jde dlouhou chodbou, kouse se do rtu a sleduje ubi-
hajici podlahu. Citi smutek nad mdminym nemocnym télem. Kdesi hlubo-
ko v ném je kus dobré duse. Vi to. Mozna je to i Helenina chyba, také byla
Casto daleko a neméla chut se priblizit. Kapesnikem utird mokré o¢i. V krku

cosi tlaéi, az to boli.
A byl moznd den mdjovy...

Réno v osm Helené volali, mdma zemftela. V noci ji postihla dal$i mrt-
vice, tentokrat jiz smrtelnd. Helena sedéla zrovna na posteli a chystala se
vstat. Oblékla se a dosla za tetou Nadou do kuchyné. Teta se sesypala, stila
optend o kuchynskou linku a plakala. Byly si se sestrou blizké. Helena tetu
objala. Najednou byla docela klidna, nebyl ¢as na sebe, musela se postarat
o zlomenou tetu. Mozn4 si ani neuvédomovala, co se vlastné stalo. Dala za-
pit Nadé neurol a odjela do nemocnice.

»Zde mate maminciny véci,” fekla zdravotni sestra v sesterné.

Helena ted'stoji na chodbg, v ruce tenky sé¢ek s maminym oble¢enim,
v druhé jeji boty. Rozhlédla se a vklouzla do pokoje za rohem, do pokoje,
kde médma jesté piedeslou noc lezela. Postel byla prézdnd. Jen vedle, v div-
né poloze, lezi zena v pruhovaném pyzamu, diva se na Helenu a zmould kus
petiny. V o¢ich ma strach.

Na parapetu stile jesté mrtvolka mouchy. Dalgi narazi do tabulky. Cas jit.
Helena dosedla na lavi¢ku a zasdtrala v maminych vécech. Cerveny svetiik

a sukné. Moznd nékoho ¢ekala? Ale mdma chodila vzdycky pékné oblékana.
Méla réda barvy. A kdyz byla Helena mald, ¢as od ¢asu ji koupila stejnou véc
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jako sobé. I ii¢es mély stejny, nez se Helena vzeptela. Pro¢ to délala? Aby
lidé vidéli, jak na svoje dité dba? Vzdyt to nebyla pravda. Viechno bylo jen
navenek, aby ostatni nefekli. Vic ji nezajimala. Jako mald sedéla v détském
pokoji sama a mama si vedle ¢etla. Nechtéla byt ru$ena. Rusena détskymi
otazkami. Pocit, Ze m4 dité, ji sta¢il. Vic nepotiebovala.

Zagétrala v prahledném sicku jesté jednou a néco ji padlo do dlané. Roz-

balila papirek, cosi se v ném leskne. Srdce busi. Navlékla ho.

Prstynku, kdo té daroval

na ruku, jez se chvéla?

Najednou se vSechen smutek tlaci ven. A boli. Polozila tvéie do dlani.
Méla mamu rada a veera ji méla dét pusu.

Teta Nada se vzchopila a ujala pohibu. Helenu poprosila, at si vezme na
starost pouze zélezitosti ohledné bytu. Mdma sepsala zavét, kopii nechala
u Nadi, o ¢emZ Helena védéla. Dévno. Byla jedinym dédicem. Mamu nechaji
zpopelnit, obtad je za tyden.

Sedacka tla¢i do zad, Helena jede autobusem do Prahy. Slibila, Ze se za-
stavi v redakci. Musi si koupit ¢erné obleceni, zajet do servisu, musi praco-
vat. Do hlavy se ji drala mys$lenka, co s mdminym bytem, trochu se stydéla,
takhle brzy. Ale je to povinnost a ta ji nemine.

Optela hlavu o sklo a prohlédla v telefonu novou postu. Od rédna se

nedivala.
Dobry den, pani Hordkovd,
s opatrnosti jsem se Vs chtél zeptat, jak to vypadd s Vasi objedndv-
kou. Pokud mate stdle zdjem, rddi Vam nabidneme 15% slevu z cel-
kové ceny skiné.

Nedocetla, zbésile sjela o¢ima dolt k podpisu.

S pozdravem

Ing. Petr Novdcek
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Ach, Severin to neni, vydechla. Tak uZ se neozval...

»2Muzu vyrusit? Spadl vam ¢asopis, tady méte,” naklani se ted'v uzké ulic¢-
ce autobusu k Helené muz v bilé kosili.

Ona se na ného neduvéfivé podiva.

Muz se znovu narovnd a pousméje.

»Dékuji,” $pitla a otocila hlavu k oknu, aby mu naznacila, Ze...

»Jesté pul hodiny a jsme v Praze.”

Helena ml¢i.

»Ale ja mam tuhle cestu rdd. I kdyZz autobusem moc nejezdim.”

»Ano, to ja taky,” odpovédéla ze zdvotilosti.

»Auto jsem musel nechat v Plzni, v¢era mé nabourali.

Helena hled4 cosi v kabelce, jenom jako. Snad ji ten muz uz nechd byt.

»Ale kdyz jde jen o plechy, Ze jo?“

Boze, ten je vlezly, pomyslela.

yInstaloval jsem vystavu, jesté Ze se to stalo az potom.”

»Vystavu?® podivala se kratce.

»Ano, ve Velké synagoze.”

»Opravdu? Veera jsem $la kolem.”

»Kdyz budete mit ¢as, zajdéte se podivat, expozice bude az do zac¢atku
Fijna.”

,»Vy malujete?”

»Ano,” usmél se a pohlédl na prazdné misto vedle Heleny. Nereagovala.
Nepottebovala, aby vedle ni zrovna ted sedél cizi muz a cosi vypravél. Mys-
lela na mamu.

»Nebudu vis tedy obtézovat, promirite, na shledanou,” fekl uz méné
vesele a odesel kamsi dozadu.

Hned druhy den zajela do redakce, dostala tyden volna, kazdy ji lito-
val. Na Mustku si koupila ¢erny kostym, halenku a tmavou sponu do vlast.
Potom jela domu, ale vSechno na ni padlo. To ticho, ten stesk. Oblékla se
avydala ven. Bloudila ulicemi, zpatky se ji nechtélo. Dole na Strossmayerdku
nakoukla do vylohy, Severin tam ale nebyl. Jen jakysi muz v ¢erném saku,
letmo se na ni podival a o¢i sklopil ke stolu.

Se zépadem slunce sedla do kavérny.
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Péna se v hrnku ztrici a mistnost zeje prazdnotou. Od baru doléhd hud-
ba. Pomalu a tézce jako mdmina smrt. Hudba fedi tihu a pietavi ji v lehkost.
Ale jenom kdy?z se ji zachce. A ted to neni. Pélilo ji v nose. Postarej se o byt,
slysi tetu Nadu. Je tak hloupé o tom premyslet. Nic jiného ale nezbyvd. Moz-
nd kdyby byt prodala, mohla by si koupit vlastni tady v Praze. Nemusela by
platit cizimu. Jenze to mdmé neudéld, nemuze.

Servirka ptinesla dals$i kdvu. Helena si zapalila. Zkusi napsat Oliné.
Ted Liberdl. Hel.

Ptijdu za pil hodiny. Konecné Ti vrdtim klice, auto nechdm pred do-

mem. O.
Prijd. H.

Olina mich4 ¢aj a sune pred Helenu kli¢e. Vypada trochu pohuble. ,Dé-
kuju, je mi to lito, fekne soustrastné.

»Vidyt uz jsme si psaly.”

»Kdy bude pohteb?”

,»V pondéli. Teta Nada se postarala, asi mé chtéla usettit toho smutku.

»A s mdmou mluvilas?“

Helena kyvla a zase pfemahala slzy. ,Mdm pocit, ze mé vnimala.”

,Ur¢ité té vnimala,” pohladila ji Olina po ruce.

»Kéz by, ale...”

»Jestli o tom nechce$ mluvit, Hel, nemusime.”

Helena vytéhla kapesnik. O mdmé mluvit nebude. ,Co Cenék vitbec?”
utiela nos.

,Cenék ji chce opustit,” vyhrkla Olina a napila se. Na chvili nevédéla,
kam s o¢ima.

»Svou zenu?“

Prikyvla. ,Nevzali se, dité je jeji. On s nima jen Zije."

»To jsem nevédéla.“

»Vzdyt jsme si nestacily ani nic fict.”

28



»Javim,“ odpovédéla Helena uz o néco klidnéji. Poslednich nékolik dnu
se tocilo vSechno jen kolem méamy.

,Rekla jsem mu, ze mtze jit ke mné, praci si tady najde vzdycky:

»Mozna to bude lepsi, takhle by ses utrdpila. Vztah na dalku vzdycky
boli*

Olina ml¢ela, vytahla dal$i cigaretu a nervézné ji zapdlila. ,, Alespori mi
pomuZe s ndjmem,” fekla. Rychle odklepédvala popel, i kdyz nebylo tieba.
Takhle to délavala vzdycky, kdyz se néco délo.

»Jsi v poradku?®

»Ale jo, jen mé nékdy divny nélady”

»Jak divny?“

»Nevim, jak to Fict, obcas je zlej, ale jen obcas. Toho hezkyho je mno-
hem vic*

Helena koukd na Olinu, md dojem, Ze se ji méni pfed o¢ima. Najednou
je to trochu jind Olina. Schoulend do Zidle, s rukama na kolenou.

yPromysli to. Neublizil ti, ze ne?*

»Ne, ne, to je jen takovd legrace. Kazdej nékdy nema naladu, jinak je
hodnej, moc.*

,Vazné?“ Helena sleduje, jak se Oliné krabati ¢elo.

,Vézné, v pondéli ptijede, bude tu nékolik dnu.”

»Kolik mu viibec je?“

Olina se poprvé usmala. , Tticet pét, vypadd dobte, to bude tim cvice-
nim. Kdybys vidéla ty ruce!”

»Vidéla jsem je v 1aznich,” mrkla Helena.

A uz se zase obé sméji jako kazdou sobotu na letenské zahradce. Hele-
na by Oliné rdda fekla o Severinovi, vzdyt si ho pfece musi pamatovat. Ale
Severin ml¢&i, na tom neni nic k chlubeni.

»Pujdu, Oli, jsem unavend, rdno jedu do Plzné. Musim néco udélat
s mdminym bytem, viibec nevim, co mé ¢ekd.“ Helena polozila na stal
stovku, zapnula kabat a koutkem oka zpozorovala Olininy ruce, jemné se
klepaly.

Olina tipla posledni cigaretu, méavla na ¢i$nika a oblékla si svetr. O¢ima

se rozloucily.
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Je chladno, Helena stoupd nahoru po hlavni a v kapse zahtiv4 ruku s mé-

minym prstynkem. Jednou bude v$echno dobré.

Teta Nada podéva Helené kli¢, zni trochu priskrcené. ,,Cervenej od spoda,
modrej od bytu. A kdybys, Helenko, néco pottebovala, pijdu tam s tebou,
fekni,” zvedla ted o¢i a zakroutila hlavou, jako kdyby tomu v§emu stdle ne-
mobhla uvéfit.

»Dékuju, teto,” odpovédéla Helena. Na vic se nezmohla.

Nada ml¢ela, pohladila ji dvakrat po rameni, zakryla si rukou usta a za-
viela dvefe.

Helena kra¢i ulicemi, listi se pomalu sndsi k zemi a chodniky schnou po
no¢nim desti. Obesla synagogu a vydala se rovnou k mdmé, kolem babic¢i-
na domu. Chodivala k ni na sladkosté, jak fikévala babi¢ka. To byla jesté
piismyslech. Pekla vénecky a ddvala je Helené na maly talifek s trpasliky.
A méma ji byla tak podobna.

Kli¢ s modrym $titkem zachrastil v zdmku. Helena vstoupila. Ve vzdu-
chu viné parfému, ktery tak dobte znala. Za dveimi vésdk s kabatkem, na
zemi vyskladané boty.

Sedla do kuchyné a poslouchala tikot hodin. Za zady stard kuchynska
linka, na spordku prézdny kastrol. Nada jej pry vylila, mdma v ném dusila
kute. Na polivku, ur¢ité na tu s kulatymi knedlicky, tu ona uméla, vzpo-
mnéla Helena.

Otevtela okno, aby pustila dovnitt ¢erstvy vzduch, a prohlizela fotky za
sklem kredence. Helenina pti$ernd pasovka z prvni obcanky, vedle ni mama
se svoji matkou. Lehce ji pohladila a sjela o¢ima nalevo. Na fotku s odrbanym
rohem. Vzala ji do rukou. Vybledly obrazek, v pulce natrzeny, ji rozesmutnil
jesté vic. Dvé Zeny v plavkdch, mévaji do objektivu, ruce maji kolem ramen
akr¢i nos. Otodila ji. Nada a Mina, 1970, Brnénskd piehrada.

Helena vytahovala jednu fotku za druhou a kupila je na hromadku. Pak
oteviela $uplik ve skiifice vedle linky. Zaskiipal. Bryle, §iti, 1éky, staré didfe,
véechno bylo dukladné vysklédano pod sebou. Mdmin rodny list, Helenin
ockovaci pritkaz, dédeckovo parte a stara tabulka na psani. Z méstanky, jak

tik4vala babic¢ka.
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Helena nadzvedla tabulku, a nahlédla. Cosi se pod ni ukryvalo. Nehtem
podebrala slozeny list papiru a opatrné jej vytahla. Polozila ho na sttl a se

zatajenym dechem cCetla.

15.6.2013
Mild Hermino,
dékuji viele za Vase psani, potésilo mé. Strdvil jsem ctrndct dnit v ozdra-
vovné, moje zdda si ptisla na své. Kazdé odpoledne jsem si naordinoval
zdravotni prochdzky v blizkém parku, rdd bych Vis tudy jednou pro-
vedl, kdyz ¢as, hlavné Vim, dovoli.

Miij syn je stdle jesté v Jizerskyjch hordch, zdd se, Ze se jeho pracovni
zdlezitosti prodlouzi na cely rok. Prijede pry na Vinoce s rodinou ke
mné do Ptibrami, jiz se tésim. Kdyby se Vam nékdy chtélo, rdd bych
Vim sviij rodny kraj také ukdzal. Pisi Vam teprve tieti dopis a mdm
pocit, jako bychom se znali léta.

Nejsem na pochybdch, Ze jste na Vasi dceru, jak jste fekla, patticné
hrdd. Musi byt i krdsnd, kdyz md takovou matku. Snad nejsem moc

osobni.

Helené se dalsi slova rozpijeji. Matka pise cizimu muzi néco o ni. A zda
se, Ze néco hezkého. Vstala a stoupla si ¢elem k barevné fotce na zdi, terny
ramecek lemuje matcinu bilou tvaf, skoba uz dévno vydrolila omitku. Tu
fotku zna Helena dobte, fotil ji tata a visela vidycky na chodbé. Mami, snad
jsi netrpéla, pohladila rimecek a posadila se k oknu do kiesla. Mdma tam
pokazdé seddvala, kdyz za ni Helena ¢as od ¢asu piijela.

Zitra se pusti do uklidu, nechce se ji. Z kuchyné doléhd tikot hodin

a venku zase pri.

Helena v ¢erném kostymu kra¢i k teté Nadeé. Tladiji v krku a ruce m4 stude-
né. Nada schézi schody, na hlavé ¢erny klobouk, v dlani dva karafidty a pies
obli¢ej jemnou sitku. Letmo se na sebe podivaji a chyti se za ruce.

Usednou na lavice, lidé se schézi. Ptibuzni, ti z daleka, soustrastné pti-

kyvuji.
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»Vybrala jsem Marusku, Marusku Rottrovou, Mina ji méla rdda,” zasepta
Nada Helené do ucha.

Na katafalku stoji hnéda rakev, pod ni dva vénce. HERMINA HORA-
KOVA, pismenka v rimetku vedle kvétin padaji viechna doleva. Nada zmou-

14 v ruce kapesnik. Helena se boji. Boji se, jak to zvladne.

32



Helena uklizela mémin byt pét dnu, tfidila obleceni. Kabéty, halenky, boty,
to v8echno sklidila do pytli1, néco dala na charitu, par véci teté Nadé. Mama
neméla moc nadobi, nikdy nebyla zdatnd kuchatka, vafit ji nebavilo, to jen
z nutnosti. Az na polévku s kulatymi knedlicky.

Nébytek nechala odvézt firmou, kterou nasla na internetu, beztak §lo
jen o manzelskou postel, jednu skiiny, kteslo a stil. Za téch pét tisic nakoupi
par novych kouskd, ¢asem nechd vymalovat, a az budou vytizeny zélezitosti
s dédictvim, byt pronajme.

Oblékla se, hodila do kabelky médmin dopis a vydala se do mésta. Napsat
by mu méla. Prosla ndmeésti, koupila dopisni papir a sedla do malé kavirny

u katedraly svatého Bartoloméje.

ViiZeny pane Dievikovsky,

musim Vdm bohuzel sdélit smutnou zprdvu, Hermina Hordkovd,
moje matka, ped nékolika dny zemiela. Posledni rozlouceni se konalo
10.10.2013.

S pozdravem

Helena Hordkovd

Dlouho rozmyslela, jestli dopis poslat. Bude to znamenat, ze korespon-
denci ¢etla, ale oznamit tak zdsadni véc ¢lovéku, ktery mél k mamé ztejmé
blizko, ji ptipadalo dulezité.

Dopis vlozila do obélky a hodila do schranky. Pokra¢ovala nahoru
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nad ndmésti, vzapéti vklouzla do Velké synagogy. Sama netusila, co ji tam
tahlo, ale kdykoli byla v Plzni, zlobila se sama na sebe, Ze si zase neudé-
lala ¢as.

Chlad ji pohladil po tvétich. Nad hlavou se ji klenuly mohutné oblouky
a svétlo z vysokych oken bodalo do o¢i. Mald Zena v ¢erném kabétku spécha
k Helené a podavi ji brozurku.

»Hald, dobry den, mladd pani, vstupné je sedmdesét korun.”

»Sedmdesat? podivi se Helena.

»Ano, v souc¢asné dobé zde probihd vystava obrazi Jana Krumpholze,
to musite ale nahoru, o patro vy$, timhle po schodech. UkdZu vdm to, chce-
te?” zena ani nenechd Helenu promluvit a pokracuje, ,no a vecer zde mdme
vystoupeni, bude tu soubor z Prahy, uz tu jednou byli, bude to vecer Zidov-
skych pisni a anekdot.”

»Dékuji, podivam se,” Helena podéavé zené vstupné, potom projde
dlouhou chodbou a vystoupd po schodech nahoru. Na zdech visi ob-
razy v ¢ernych rdmech, grafika. Kazdy z nich je svym zptisobem jiny a na
kazdém je zidovska tematika. Synagoga, ghetto, malé uli¢cky, menora,
zdobend mezuza na starych dvefich. V kazdém rohu signatura Jan Krump-
holz 2013. Helena si prohlizi jeden obraz za druhym, pak otevie bro-
zurku.

Jan Krumpholz, cesky mali, narozen v Praze 13. 6. 1975, vzdéldni ziskal
na Akademii vytvarnych uméni. Helena ¢te a ¢te a najednou ji cosi dojde.
Autobus z Plzné do Prahy, hubeny chlapik v bilé kosili, co si chtél tolik po-
vidat. Jesté jednou se vrati k obrazim, piejede je pohledem a brozurku stréi
do kapsy. To je ur¢ité on.

Sejde schody a vydad se za Zenou v kabatku.

,»Ty obrazy, pani... ta vystava je prodejni?”

»Mladd pani, co ja vim, tak tato vystava prodejni neni, ale mohu vim
dat kontakt na pana autora, muzete se s nim domluvit. Ostatné¢, na brozurce
kontakt na pana Krumpholze je také.

»Ach tak, dékuji.” Helena sahla do kapsy pro brozuru a zalistovala ji.

yTady,” ukdzala Zena prstem, ,Jan Krumpholz, vidite?“

»Dékuji, dékuji za v§echno. Nadherna synagoga.*
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,Vidte. Piijdte vecer na ty anekdoty. Minule zde byla skupina Mi$pacha,
bylo to kouzelné

»Uvidim, dékuji,” slysi se Helena fikat, seda si na lavici a pfemysli, co
udéld s ¢asem. Se v$im tim ¢asem, ktery je pied ni.

Zitra uz musi domu, do Prahy.
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SVETLO

Jan Krumpholz vchézi do jedné z plzeiiskych vindren. Uz ted je jasné, ze
vstoupil opravdovy umélec. Nekontroluje, jestli jej nékdo sleduje, seda si
jisté k Heleng, o¢i mu zafi. Usmiva se a lehce vyhrnuje rukavy kosile. Je
vesely, vtipny, spolecensky. Objednédvé vino, ochutnévd, privétivé schva-
luje prvni lahev. Helena poslouchd a premysli, co se ji na ném libi. Snad ta
rozevlatost, uvolnénost, volnomyslenkarstvi. Ackoliv tenkrdt, v autobuse,
neméla ani pomysleni.

»T0 je ale ndhoda, Ze jsme se sesli tady. Jsem rdd, Ze jste se mi ozvala,”
tika Jan najednou docela tise.

Helena se stydi, zlobi se sama na sebe. Napsala e-mail a ptijala pozvani
na sklenicku, snad si ten ¢lovék nebude myslet, Ze ho chce! Chce jen jeho
obraz! Ten s uli¢kou, co vede ke Staré synagoze. Je nejkrdsnéjsi.

»Jezdim sem ted ¢astéji,” pokr¢ila rameny.

»1j4,° pritakal.

»Ten obraz se mi moc libil. Jak jsem vim psala, ten... ten...”

»Ulicka?“ pomohl ji.

»Ano, ulicka k synagoze.”

»To mé té8i. Kdy jste tam viibec byla?“

»Pred mésicem. Byla to ndhoda, netusila jsem, ze jste to vy.*

Jan se na Helenu dival, jako by ji nevéfil, ale pak pohnul koutkem.
»Je vas$ a nic za néj nechci”

,Tak to ne

1

»Je vas a nebudeme o tom mluvit,” usmal se a objednal dalsi vino.
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»2Nemuizu tolik, nejsem zvykla pit.*

»Jen jednu skleni¢ku.”

Pokyvala.

Ten vecer se Helena ocitla s Janem v maminé byté, lezeli v nové posteli,
koupené budoucim ndjemnikam. Jedna absurdita za druhou. S cizim muzem
v byté neddvno zemielé matky, ve mésté, ke kterému neciti téméf nic. Pti-
kryti pefinami bez povledeni, na matraci, kterd ma stéle je$té visacku. Nazi.

Jan se natédhl na zem pro skleni¢ku a usrkl vino. Pak ji objal. Lezi ted nad
ni a divé se ji do o¢i. Sto¢iji na bok a dlani sjizdi dola. Potom Helenu chytne
za ruku a prohliZi si jeji prsty. Pohladila prstynek.

»Ten je po mameé, to je vlastné jediny, co po ni mam,” hlesla.

»Sludi ti," Honza ani nedotekne a polibi ji. Znova se na ni pokladd a liba
na krk. Helena nevi, co citi, laska to neni. Jesté ne. Ale néco to ptesto je. Pro-
jede mu prsty vlasy a potom se zase miluji. Dlouho do noci.

Helena pofad citi ve vzduchu mamin parfém, piestoze tolik vétrala. Tu
vuni nikdy neméla moc rada, buthvikde k ni mdma ptisla. Moznd ji dostala.
Privtela vicka a v objeti Jana poprvé od mdminy smrti docela klidné usnula.

Réno jeli oba do Prahy, kazdy svym autem. Helena musi dohdnét praci
a Honza pry chysta dalsi vystavu. Na podzim.

Bydli v ateliéru kdesi na Smichové. A zitra ji ho ukaze.
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Helena sedi v kitesilku v do¢ista mali¢kém ateliéru. Obrazy, kam se podivés.
Usrkavé ¢ervené a sleduje Jana stojiciho za stojanem. V usmudlaném triku
obtahuje cosi na platnég, kazdou chvili se napije a pokra¢uje. Miché barvy,
obc¢as poodstoupi a dlouze se zadiva. Odlozil paletu a otvira druhou lahev.

»Ma4s rad vino, vid?“ promluvila do ticha.

»Jak kdy

»Pijes kazdy den?“

yNamaluju té,* sto¢il fe¢ jinam, zapélil si cigaretu a polozil §tétec na uspi-
nény stal. Stale jesté hledél na sviij obraz. ,Zena se d4 namalovat jakkoliv,
ale vzdycky je zndt, co k ni autor citil, rozumi$?“ prejel si rukou po tvafi.

»Zalezi na dovednosti,” usmala se.

,»T0 je samoziejmost. Ale ten cit tam je vidycky vidét. Kdyz k nékomu
néco necitim, z obrazu je to znét, i kdybych se tomu brénil sebevic.”

»A neni to ubijejici? Neni mozny ke v§em néco citit, Honzo.

»Chtél bych, abys mi fikala Jane,” podival se na ni a porovnal tuby v kra-
bicce. ,Je to ubijejici. Stra$né. Maloval jsem holku na zakazku. Byla Seredna.
Ajéji to musel udélat.

»Spal jsis ni?”

,Ne, musel jsem ji namalovat takovou, jakd je. Serednou. A ona to védéla.
Ale protoze mi ji bylo lito, néco jsem k ni citil. A s tim citem jsem to maloval.
Nakonec byla docela hezka. Vlastné moc.”

yHez¢inez v redlu?“ Helena se posadila na o§oupanou pohovku a usrkla

vina.
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»T0 je divnd otdzka. Byla hezka. Jindy jsem maloval krdsnou Zenskou, ale
byl v ni kus prazdnoty. Nic jsem necitil a bylo to na obrazu znit. Nakonec
hezka vibec nebyla. Ta $ereda byla na platné hez¢i nez ta kraska, rozumis
mi, Heleno?“ dolil dal$i skleni¢ku.

»Ajé jsem jaka?“

,»T0 jesté nevim, ale jsi jind. Jind nez vSichni. A povim ti to pozdéji,” Jan se
dlouze napil a jazykem olizl ret. Pfesto mu nad nim zustal prouzek od vina.

Svitka dohotela do pulky, venku je uz hodinu tma. Helena dopila a slo-
zila nohy pod sebe. Bude uz muset jit. V kapse ted ale zazvonil telefon. Zved-
la ho, mluvila slabé a zakryvala si usta. Zitra pry ptjdou s Olinou na kavu.

Jan dél4, ze neslysi. Posadil se na zem a ¢istil $tétec hadrem. Potom opfel

hlavu o sténu a zadival se na ni.

Olina se ptisunula a luskla na ¢i$nika.

»Tak jak?“ vyzvidala Helena.

,Cenék uz ¢trnéct dnd bydli u mé:*

»A

»Je to vyborny, Hel, je stragné hodnej. Nasel si i préci.*

»Takze jsi spokojend?”

»Jsem, hrozné moc. Jen mi fekl, ze bych méla trochu zhubnout. Ale ne-
mysli to zas tak vazné. Ostatné ma pravdu.” Narovnala se a zatdhla bticho.

»Dé ti do téla, pajde to samo,” mrkla Helena.

»To ne, ani ndhodou, do posilovny s nim nepajdu.

»Myslela jsem, Oli, néco jinyho.*

»Jo tak! Tak to jako mtizu potvrdit. To jsem je$té nezazila!“ protocila
Olina panenky.

Ted'se obé sméji a je to jako za starych ¢asi, kdyz spolu chodivaly na
letenskou zahradku, do klubt, divadel a bart.

»No a s penézma mi pomuze, to je jasny,” pokracovala Olina.

»To je dulezity!”

»Sice mi jesté nic nedal, ale to se véechno dofe$i Olina Zmoulala v ruce
kapesnik a uz potteti se podivala na hodinky.

»D48 si jesté néco?”
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,Uz musim jit, Cenék je doma,” pokr¢ila rameny.

,Uz? Chtéla jsem ti néco fict. Nékoho jsem potkala, nékoho mam!*

,Vaziné? Tak to mam radost, napi$ mi mail, ja uz opravdu musim, zavo-
lam.” Olina poloZila na stal bankovku, vstala a zmizela ve dvefich.

Zleva dolehlo cinkani sklenic¢ek, ¢i$nik nadhodil prazdnou lahev a chy-
til ji do pravé. Je tieba jit domu, pracovat. Helena hodné zameskala. Zvedla

se a vyrazila.

Doma dopsala posledni ¢lének, vypila ¢aj a uklidila. Zitra poprvé piijde Jan.
V chodbé stéle jesté krabice po mamé. Stréila ji pod gaud.
Setmélo se, studeny podzimni vitr profukuje okny. Helena usind. A po-

prvé se ji misto Dana zjevuje pod vitky Jan. Usmiva se.

Honza piiSel nacas. Zimni kabét povésil na vés$édk a podal Helené obraz za-
baleny do slabého papiru. ,Na, tady je, tvoje ulicka k synagoze.”

»To je nadhera, co ti za ni ddm?*

,»Co? Védeél bych,” obtocil ruce kolem jejich ramen a ptitiskl ji k sobé.

»Pojd, posad'se,” optela obraz o sténu, piinesla talitek s bibovkou a po-
sadila se k nému. ,A... a kdyZ budes chtit pfespat, muzes,” dodala.

»Jsi hodna, ale musim ted hodné malovat, vystava se blizi, promnul
nervozné ruce.

Znejistila. ,Ano, samoziejmé, to jd jen tak, kdybys chtél, maze$ prespat.
Kdy?z se ti to bude hodit."

»Ani jsi mi nefekla, jak se ti libilo v ateliéru?”

»Stragné moc, libi se mi tvaj styl.”

Pokyval, ale v tom gestu byla jakasi ironie. ,Styl, nemdm to slovo rad.”

»Myslela jsem zpusob, jakym malujes. Techniku, atmosféru.”

Jan si zapalil, o¢ima hledal popelnik. Helena v$ak doma koutila jen vyji-
me¢né. Odklepl na talifek s nedojedenou bébovkou a probodl ji pohledem.
»A je to viibec k né¢emu?”

Nevédéla, co odpovédét. Sledovala, jak se popel misi s drobky svétlé ba-
bovky, jak Jan odklepdva znovu a znovu. Kout vydechuje nahoru a poklepavé

nohou. Natdhla se na parapet pro popelnik. ,Je, jisté, ze je,“ namitla polohlasem.
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,K ¢emu? Jednou tu stejné nebudeme. A to, co po nds zbyde, jak dlouho
to vydrzi? A pro¢ by mélo?“

»Lepsi néco nez nic,” ptisunula popelnik.

Honza se na Helenu nechdpavé podival. , Ty jsi jind, ale stejné to tak
neni. Na¢ to vechno je?“

»Pro potéchu sama sebe, pro jiné. Proto, aby si ¢lovék fekl ,néco tu po
mné zistalo}* odpovédéla tide.

Tipl cigaretu o talifek a naklonil hlavu. ,Vino nemas?*
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Je to skoro ¢trnéct dnt, co Honza bydli u Heleny. Do ateliéru chodi pies
den a vnoci spdva u ni.

Zima se uz ptihlasila naplno, prvni snih tence pokryl chodniky a vy¢istil
v8echny ulice. Dnes ztistanou jenom v posteli. Jejich laska totiz sili a mozn4
uz jsou skute¢né zamilovani. Oba.

Helena zamichala ¢aj v hrnku a oteviela obdlku. Nasla ji rano ve schrén-
ce, kdyz bézela na roh pro snidani. Honza se ptevalil na bok a jednim okem

pozoroval papir v jejich rukou. Cetla a éelo se ji krabatilo.

Vizend pani Hordkovd,
dékuji ze srdce za Vasi zprdvu o Vasi pani mamince, velice mé to za-
rmoutilo. Prosim o informaci, kde lezi. Pfijel bych polozit kvétinu.

Preji uptimnou soustrast. Jsem rdd, Ze se mohu alespori touto for-
mou spojit vzddlené s clovékem, kterého Hermina milovala. Jste jeji
pokracovatelkou. Byla to obdivuhodnd Zena.
S pozdravem

Richard Drevikovsky

Pribram

Helena si zakryla tvaf dlanémi.
»Pro¢ bre¢is, Helenko?* ozval se z postele.
»Nic, to nic,” vzlykala.

Plakala, a neméla silu vysvétlovat.
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Snih se dlouho neudrzel. Helena dostala ¢trnéct dnti pred Vanoci praci
skoro na mésic. Odevzdat ma tfiadvacitého. Honza denné maluje a u Heleny
bydli nastilo. Vystavu nakonec nestihl, musi se pfesunout na leden, pry ze
zdravotnich dtivodd, ozndmil veera kuratorovi.

yProsim té, Helus, ¢ekdm penize ze zakazky,” utrousil ted docela ospale,
natéhl nohy na pohovku a podlozil si hlavu.

»Taky ¢ekdm, ndjemnici z Plzné jesté nic neposlali.”

Jan piektizil nohy a mirné se nadzvedl. ,MtiZu té o néco poprosit?“

,Ano?“

»Potiebuju puj¢it, potfebuju na barvy, ptj¢ila bys mi néco?”

Helena ml¢i, utird prach. Houbickou peclivé obkrouzi dosud nepovése-
ny obraz od Jana a zvedne vazi¢ku se suchou ruzi. V 1été ji dostala k naroze-
nindm.

»Helenko, jenom tisicovku, j4 ti to hned vratim. Bez barev nemuzu pra-
covat, to vazné nejde, paj¢is mi? Prosim.”

»Jisté, jisté, usmdla se, ale v duchu ji nebylo uplné dobfe. Zitra ma za-
platit ndjem, m4 tak akorat.

yDeékuju. Jsi jing, ty jsi jind. Jsi bohyné. To nefikdm kvuli penézim. Ale
jsi

»Ale prosim t&, zastydéla se.

yPodivej se z okna, vidi§ tu lampu?“

HVidim.*

»To svétlo? Sviti do tmy, vidi§?“

»Ano,* pfimhoutila o¢i.

Jan se optel o lokty a fekl polohlasem: ,Jsi to svétlo. Jsi moje svétlo svi-
tici do tmy”

Helena prohledala kabelku, zasitrala v penézence a polozila pied né-
ho penize. Kolik toho dneska vypil? pomyslela si. Bude mu muset néco
fict.

Bankovku stréil vleze do kapsy, rukou piejel obé tvéfe a zadival se do
stropu.

Bylo ticho, jen zvenku doléhal hlas pani Hefmanové. Volala na psa. Po-

tom ulice ztichla docela.
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Jan polozil ruku na ¢elo a zhluboka se nadechl, vypadalo to, jako by chtél
néco Fict, pak ale jen naprazdno vydechl.

»Co jsi chtél? Chtél jsi néco Fict?”

»Asinic.”

»Muzes, pobidla ho.

Ruku dal zpatky na ¢elo a nadechl se znovu. ,Bylo... bylo mi tehdy je-
denict, sedél jsem ve svém pokoji a maloval. Maloval jsem potdd. Tuzkou,
potom mi koupili uhel. Muj prvni uhel, pamatuju si to! Ten pocit, kdyz jede
po papife. Helenko, to je takova nadhera.”

Rozhodil ruce, ale pak je pomalu polozil podél téla.

»Méma nebyla doma, pfisla az v noci. Téta spravoval v koupelné ko-
houtek, kreslil jsem portrét, sviij. Optel jsem mdmino zrcitko o zed'a dival
se na sebe.”

» Ty kresby bych rada vidéla,” sko¢ila mu do feci.

Jan ale nereagoval, mluvil dl: ,Najednou piisel. Vidim ho v zrcitku. Ta-
tav svetr. Rukédv jeho hnédého svetru. Dal mi ruku na rameno.”

Helena zvaznéla, sledovala Janovy rty, zvldstné se chvély. Chtéla néco
Fici, ale on pokracoval: ,,Honziku, pojd sem, fekl mi tata. V ruce stéle drzel
francouzék. Polozil ho na muj stal. Na moji skicu s portrétem. Rozumis, na
tu skicu!“ zaskiipal zuby.

yRozumim,” odpovédéla tie.

»Tak jsem vstal, tatové se ptece poslouchat musi.*

Helena si sedla k nému, v ruce svirala houbic¢ku.

»Séhl mi na zada, ukdzal na postel a fekl, at si sednu.“ Honza pokr¢il
nohy, podival se na Helenu a fekl téméf tzkostné: ,Helenko, prosim té, ne-
mé$ vino?*

Ptinesla skleni¢ku s ¢ervenym. Usrkl a zase si lehl. Dival se do stropu,
zrovna jako mdma tenkrat v nemocnici po mrtvici, a chvili ml¢el. Nechala
ho. Dlouho to ale netrvalo, nadechl se znovu: ,Tak jsem si sedl na postel.
Téta ke mné pfistoupil a vzal mé za ruce.

»Honzo?“ Helena se poprvé ozvala.

»Vzal mé za ruce a dal je tam,” ptikryl si o¢i dlanémi.

Helena zté7ka polkla, netroufala si cokoliv Fict.
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»Rozepnul si pasek a moje ruce vsunul tam.” Ted'se podival na Helenu,
jako by ¢ekal, co udéla, co rekne.

Ona v$ak ml¢ela.

»Nenavidim kniry, nendvidim chlapy, co maji vousy. Nendvidim to!“
kiicel a roztiral si slzy po tvafi. ,Nendvidim!“

,Rekl jsi to nékomu?“

,2Komu?“

,Prosté komukoli, tohle se nesmi!“

»Dva roky to trvalo, dva roky,” kroutil hlavou, ,vzdycky kdyz médma ode-
$la na zkurveny vino s kamarddkou.”

»Pro¢ jsiji to netekl?*

»Protoze by mé zabil a ji taky!” vykikl.

»T0 je nesmysl, jen vyhrozoval*

yNi¢emu nerozumis, zabil by nas oba, fikal to. Nendvidim kniry, hnusi
se mi.”

Posadil se a napil vina.

,Bél jsem se ho. A navic jsem byl vychovan k tcté ke star$im, k rodi¢am.
Neslo to.

»Je mi to lito,” sklopila hlavu.

Jan bez hnuti sedél a prstem piejizdél po skleni¢ce vina. ,Ta stra§na
pretvaika, kazdou nedéli do kostela, svite¢ni obéd, divadlo pted ostatni-
mi. Jen aby se nefeklo. Vzdyt by mi ani nikdo neuvéfil. Nikdo!" opiel ruce
o stul.

Helené se honily hlavou razné véci. Veera se Honza holil snad pulho-
diny, tvéfe $krabal ziletkou doruda. Hladil licni kosti. Helena musela na za-
chod a ¢ekala dlouho. Pod nosem se mu z toho udé¢lal lisej. Holi se ob dva
dny. Zbésile. Doslo ji to. A ted, jako by ji ¢etl myslenky, piejel hibetem ruky
hladkou tvaf. Hledal snad zbloudily vous? Odkaslal a fekl uz o néco klidnéji:
»Tata mél potom uraz, ochrnul, byl na vozejku, tahali jsme ho s mamou, kde
se dalo, tlacili v parku, cpali do auta, nosili do schod, kdy?z se rozbil vytah.
Ale skontilo to. Jednou pro vizdy to skontilo. Necitil od pasu dolu nic, hajzl,
napil se a palcem uttel kapku na sklenicce.

»Zapomen na to, zkus to zapomenout.”
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yPokazdé kdyz vidim chlapa s vousem, chce se mi zvracet.”
»Zkousel jsi néjakou odbornou pomoc?“

Honza se zadival Helené do o¢i a pohnul koutkem. ,Ne.”
»Nikdy?“

»Jsi moje svétlo.” Vic nefekl.
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Helena bali vano¢ni darky, nazkami piejizdi stuhu, aby se pokroutila. Janovi
koupila dvé knihy a kazetu olejovych barev. Mluvil o nich, kdyZ prochézeli
kolem vylohy. Tolik si je ptdl, bude mit radost.

Ptevlékla povle¢eni a do oken dala svicky tak, jak to znala z domova.
Klekla ke stromecku a pomalu na néj vésela ozdoby.

Mezitim v chodbé zadrnéel zvonek, bézela oteviit. Honza si zouva boty.
Pod pazi drzi zabaleny obraz a dava jej ke stromku.

Zamichala salat.

»Nechce$ pomoct?“ $eptd ji do vlastL.

Schoulila se k nému a polozila hlavu na prsa, jako by snad poslouchala
tlukot jeho srdce. ,Miluju t¢,* vyhrkla stydlive.

Ptimackl ji k sobé. Kone¢né nebudou na Vanoce sami! Ted pustil jeji
paze arozhlédl se.

,2Mdame vino, Helenko?*“

»2Mame."

O¢i mu néhle zazatily. Prejel prsty oholenou tvif, oteviel lednici, vzal
vino a nalil obéma. Potom sedli ke svite¢nimu stolu a pfitukli si. Jejich po-
hledy se zase potkaly a nemohly se odtrhnout.

»Rozbal si ho,” fekl najednou.

»AZ po velefi”

»Rozbal si ho hned,” zopakoval a natahl se pod stromek.

Helena optela obraz o stil a jednim pohybem strhla papir. ,To je nad-

hera!” dojaté vyhrkla.

47



Na platné ona sama, vlasy se to¢i kolem krku a rty tolik zivé, jako by se
pravé pohnuly. Helena ani nedycha.

»Libi se ti?“ str¢il ruce do kapes.

yTakhle krasnd nejsem.

»Jsi krdsnéjsi

»Nejsem! Jane, ty jsi genidlni, to je nidhera!“ Helena se sméje a zkousi
obraz ptiklddat na stény.

»Tamhle, nad pohovku, tam se bude hodit,” ukdze Honza prstem a na-
lije si dalsi skleni¢ku. ,Jednou si potidime velky byt a do kazdého pokoje
povésim obraz, ktery bude jenom pro tebe. A tieba to nebude dlouho trvat.

»Velky byt?“ usmala se, ,to bude za dlouho, to budu muset napsat jesté
hodné ¢lénku a ty prodat mote obraza!”

Neodpovédél.

Helena obraz odnesla do chodby a opatrné ho opfela o zed, ptimo pod
zrcadlo. Letmo na sebe pohlédla a usklibla se. Zdalo se ji, Ze trochu pfibrala.
Nohy, hlavné ty nohy. Zatahla bticho.

Odvedle doléhal slaby hlas. ,Jsi moje svétlo.”
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SEVERIN

Karel nasedl na kolo. Jsou to uz ¢tyfi mésice, co skonéil ve studiu na Letné.
Ctyti mésice od posledniho mailu s Helenou. Sedél tam tenkrat dvé hodiny
a ¢ekal na ni. Na Letenské zahradce, s knihou v ruce, kterou mél uz ddvno
ptectenou. Helenu nikde nezahlédl. Zaplatil a odesel.

Roztocil $lapky a spustil se z Patockovy dolu. Mokry snih klouzal pod
koly a padal za krk. Vyslapal uzkymi ulicemi k Hradu a sjel na Malostranskou.

Bydli uz rok v podkrovnim malostranském byté kousek od ndmésti,
s kamarddem, ktery je vé¢né na cestich. Kolo vynesl na rameni a postavil
na pavla¢. Ze dvora bylo slyset cinkdni grogi. Otevtel okno, aby dovniti na
chvili pustil studeny vzduch. Rozhlédl se. V protéjsim domé blikaji svétylka.
Vystreéil hlavu a vyklonil se, pekdrna uz ma zavieno. Na dvetich visi ¢ervend
véno¢ni koule. Kdosi vzal za kliku. Marné.

Dnes je totiz Stédry den. Karel bude sam, ale vlastné je i rad, i kdyz k ve-
Ceru, az se setmi, bude v§echno smutnéj$i. Moznd mél zajet za rodi¢i, ale
volali mu, at do hor nejezdi.

Maima mu poslala vanocku tak jako kazdy rok. Pfisla zas uplné rozbitd.
V lednu ji nadrobi ptakam.

Oplachl si oblicej, umyl si ruce a zasedl k pocitadi. Pred sebou ¢tyii dny
volna. Oteviel seznamku a zivl. Vlastné ani nevi, pro¢ to dél4, nikdy nemél
nouzi o holky.

VANOCNI SAMOTA, on hleda ji, ona jeho.

Usrkl ¢aje a klikl na odkaz.
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Jsem tricetiletd matka pétiletého rostika, hleddme kamardda pro Zivot.

Vidnoce ve tiech, ozvi se!
Karel prochézi dal$i opusténé.

Marie, 29 let, svobodnd, bezdétnd Briianda, toho ¢asu Zijici v Praze,

hledd kluka pro vsechno, najdu Té?

Neduvéiivé prohlizi fotografii ¢ernovlasky s pihou na levé tvafi. Neli-

bi se mu, mé prazdné odi a ptili§ tzké rty. Pohlédne o kus niz.
Oznamuje se ldskdm vasim, Ze jsem tady a éekdm, Alice.

Karel si zvétsi fotografii, hezky obli¢ej, hnédé o¢i, do kterych leh-
ce padd ofina. Uzky krk a docela mal4 ramena. Biih vi, jak je to dal, jaké
ma télo. Jedind Karlova zkusenost se seznamkou dopadla strasné. Pozval
jakousi brunetku na kdvu. Na fotce vypadala moc hezky. Nakonec pfi-
$la tlustd holka. To bylo loni. Sedéla, ml¢ela, Zzmoulala kapesnik v bucla-
tych rukou a stydlivé se usmivala. Karel ji neumél odmitnout. Psala mu
denné.

To radéji sdm nez s takovou.
Oznamuje se ldskdm vasim, Ze jsem tady a éekdm, Alice.

Karel znovu a znovu pro¢ita jeji vzkaz. Pfemysli, jak odepise, libi se mu.

Néco ho napadlo.
Ldsky mezi kapkami desté, Karel.
Sleduje monitor, prsty nabird drobky mdminy vdnocky a o¢ima tékd na

hodiny. Pofad nic.
Ted! Ted odepsala.
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Dést bude az na jate. Podivej se ven, oznamuje se ldskdm vasim, Ze

snézi. Alice.

Psali si celé odpoledne.

A v $est veler se uvidi.
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