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„Když je nám těžko, vracíme se na břehy některých řek.“

Czesław Miłosz
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Prolog

Korunní soud v Lewesu
Srpen 2017

Teď, když jsem konečně tady, cítím hlavně úlevu. Vždycky 
jsem v hloubi duše věděla, že to jednou přijde. Že nakonec ně
kdo bude muset zaplatit.

Dva strážní, kteří mě vedou, zírají přímo před sebe, zatím
co já nespouštím oči ze stropu, jehož vzor se při každém kroku 
pohybuje a čeří jako vlnky na hladině řeky. Někde tam nahoře 
jsou lidé, kteří mají v rukou můj osud. Zaujímají místa, proná
šejí zdvořilé pozdravy, šustí papíry a čtou si zápisky. Tenhle pří
pad je pro ně denním chlebem. Záležitostí, kterou podle mého 
právníka rychle uzavřou. Pro mě ale ne.

Když se zastavíme u zdobených dřevěných dveří, je se mnou 
i Elspeth. Cítím její přítomnost jako druhou kůži. První strážný 
vykročí a otevře, pak nakloní hlavu a uvede kolegu i mě dovnitř.

Muži mě vedou na  určené místo, a  přestože mě advokát 
na tuhle chvíli připravoval a všechno se mnou nacvičoval, do
kud jsem to dokonale neuměla, být v téhle síni je pro mě šok. 
Vzhlédnu k  moři stojících postav v  černém a  vzpomenu si 
na  Elspethinu uhlovou kresbu vran, které sedávaly na  louce 
před naším domem. Když ji dokončila, pověsily jsme ji na stěnu 
v kuchyni, aby ji každý mohl obdivovat. Elspeth byla na ten ob
rázek moc pyšná, ale mě vždycky trochu děsil, jako by odkazo
val na něco mnohem temnějšího, něco shnilého, co se ukrývalo 
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v srdci naší rodiny. A teď, ve chvíli, kdy bych se měla plně sou
středit na nadcházející soudní řízení, dokážu myslet jen na ty 
černé vrány, které jsou symbolem smrti.

Rychle myšlenku zaplaším, protože soudce už začíná mluvit. 
Zatímco čte seznam obvinění, sklopím oči a snažím se k sobě 
znovu přivolat Elspeth. Vidím však jen řeku a tajné místo, kde 
k sobě sklánějí hlavy dvě holé olše bez listí. Vybavuju si bolest 
a  strašidelné ticho. Paniku. Strach. Slyším slova, která jsem si 
zas a  znova opakovala. Bude to tak nejlepší. Takhle se můžu 
očistit a postarat se o nápravu.

„Margaret Rose Allanová.“
Soudce se obrací na mě. Vstávám. Snažím se působit klidně, 

i když se mi silně třese levá noha.
Soudce pokračuje v  řeči. Slyším slovo „zabití“, a  přestože 

jsem se na to připravovala, dolehne na mě strašlivá tíha mé si
tuace.

„Cítíte se vinna?“
„Odpusť mi, Elspeth,“ pomyslím si, když vyřknu odpověď. 

„Prosím tě, odpusť mi.“



Část
První
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Viktoriina nemocnice, Lewes, Východní Sussex
O pět týdnů dříve

Pondělí 17. července 2017

Probudím se v jakémsi tekutém světě. Přede mnou se vzná
šejí balonky žlutého světla. Snažím se je mrkáním zaplašit, ale 
jsou pořád větší a větší, až nakonec nevidím nic jiného než je
jich odulé tvary.

Zavřu oči a ucítím bolest: nejdřív slabou, pak syrovou a mu
čivou. Hlava se mi tříští na tisíc kousků, které padají do okolní 
prázdnoty. Bezvládně tu ležím, ale vtom zaznamenám v míst
nosti pohyb a  uslyším tiché, tlumené hlasy. Někdo se dotkne 
mé ruky a v příští chvíli ucítím, jak se mi do kůže zarývá cosi 
ostrého.

„Pohnula se.“
Mužský hlas. Zní jako pod vodou. Zůstanu bez hnutí, jen 

můj hrudník stoupá a klesá ve zvráceném duetu dechu s bolestí. 
Nahoru, dolů, nahoru, dolů.

„Podařilo se nám sehnat jejího manžela?“
Vodní hlas klokotá někde na okraji pokoje. Slyším ho jako 

ve vlnách. Jiný mu odpovídá, ale slova rozlišit nedokážu. Pak 
muž znovu promluví, tentokrát už jasněji, jako by ke mně při
blížil obličej.

Ten hlas poznávám. Patří muži z mého snu. Chci si ho pro
hlédnout, ale nemůžu pořádně zaostřit. Všechno je rozmazané.
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„Paní Allanová, slyšíte mě?“
Chci promluvit, ale ústa mám plná vody. Říční vody. Má po

vědomou mléčnou pachuť. Slyším, jak mi šumí v uších a zatéká 
do nosu. Snažím se dýchat, ale voda mě stahuje.

„Paní Allanová,“ řekne znovu a je to, jako bych dostala ka
menem do hlavy. „Slyšíte mě?“

Odpověď zní: ano, slyším. A nejen teď, ale už nějakou dobu. 
S jeho hlasem i se všemi dalšími žiju ve svém snovém světě, kte
rý jen nerada opouštím. Spánek je nesmírně lákavý. Vábí mě 
do sametové náruče, v jejímž objetí je tak snadné se ztratit.

„Paní Allanová,“ zopakuje muž rázně. „Potřebuju vědět, 
jestli mě slyšíte.“

Otočím hlavu a  zadívám se přímo na  něj. Mlha se začíná 
rozplývat a obraz se zaostřuje. Je to čtyřicátník s krátce střiže
nými prošedivělými vlasy a silnými brýlemi s modrými obrouč
kami.

„Ano,“ zašeptám nakonec a uslyším, jak se pokojem rozleh
ne všeobecné úlevné vydechnutí. „Ano,“ dodám už hlasitěji.



15

2

Středa 19. července

Něco se děje. Začínám si uvědomovat zvuky a hlasy. Jako 
první na to zareagovaly moje oči. Prudce se mi otevřely, jako 
by někdo stiskl vypínač, a všechno kolem se rozjasnilo. Před 
sebou vidím velké okno. Za ním se míhají barevné šmouhy: 
pohybující se postavy. Snažím se na ně zaostřit, ale rozpíjejí 
se mi, jako když se světla lamp odrážejí v  kaluži. Zamrkám 
– jednou, dvakrát, třikrát – a  pak otočím hlavu. Ten pohyb 
u mě vyvolá stav podobný cestovní nevolnosti. Cítím, jak se 
mi stahuje krk. Chci si na něj sáhnout, ale moje ruka se ani 
nepohne. Podívám se dolů a uvidím dráty. Mám je připojené 
k pažím i hrudníku.

„Haló,“ řeknu skřehotavě. „Haló?“ Tentokrát hlasitěji.
Slyším, jak se otevírají dveře. Na konci postele se objeví ja

kýsi muž.
„Paní Allanová?“ osloví mě zvučným vážným hlasem.
Ten hlas poznávám.
„Jsem doktor Elms.“
Doktor Elms. Jeho jméno jsem naposledy slyšela ve  snu, 

když jsem byla v kómatu.
„Gggg… gggde sem?“ vypravím ze sebe s obtížemi.
Při mluvení se mi křiví ústa, takže nedokážu správně artiku

lovat. Mám znecitlivělé rty.
„Jste ve Viktoriině nemocnici v Lewesu.“
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Hovoří velice pomalu. Jeho hlas zní jako z gramofonové des
ky puštěné na nižší rychlost.

Podívám se za něj a uvidím dvě ženy: jedna má na sobě mod
rou uniformu, druhá růžovou. Ta v růžové se na mě usměje, pak 
vykročí a posadí se k posteli. Ucítím na kůži její ruku. Je teplá.

„Vedete si opravdu dobře, Maggie,“ řekne konejšivě.
Otočím se a  pohlédnu na  ni. Je to dáma středního věku 

s krátkými prošedivělými vlasy a jemnou laskavou tváří.
„Já jsem Claire,“ představí se. „Vaše ošetřující sestra.“
Když to vysloví, hrudník mi sevře ostrá bolest. Zatnu ruce 

v pěst a doufám, že to přejde.
„Počkejte, dám vám napít,“ řekne Claire.
Zvedne džbánek s vodou a nalije ji do hrnku, který mi při

loží k ústům. Dlouze si usrknu. Voda je studená a osvěžující, ale 
bolest nepolevuje. Panická bolest.

„Tssss,“ začnu, když Claire oddálí hrnek. „Tssso se stalo?“
Mám pocit, že se mi roztekl mozek a  slova se v něm bez

mocně topí.
Doktor Elms se posadí na židli vedle postele.
„Měla jste nehodu,“ sdělí mi a poslední slovo zdůrazní kýv

nutím hlavy. „Upadla jste do bezvědomí a téměř deset týdnů jste 
byla v kómatu.“

Claire mě pohladí po  ruce. Zamrazí mě z  toho v  zádech 
a bezděčně nadskočím na posteli.

„Nnnhodu?“ zopakuju a při snaze vyřknout to slovo správně 
mi zacuká ve rtech. „Nnnhodu?“

„Ano, nehodu,“ řekne doktor Elms. „Dopravní nehodu.“
Poslouchám ho a najednou se mě zmocní panika. Rozhléd

nu se po  pokoji. Je tam doktor Elms, Claire a  ta druhá žena 
v modré uniformě. Pokoj má okno vedoucí do chodby. Znovu 
se podívám na ty tři lidi. Elms, Claire, uniforma. Elms, Claire, 
uniforma. Někdo chybí. Někdo by tady měl být.

Elspeth.
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„Eššš,“ vykřiknu a odhodím přikrývku. „Eššš…“
Claire natáhne ruku, aby mě zadržela.
„To je v pořádku, Maggie,“ mírní mě. „Snažte se zůstat klid

ná.“
Mám to jméno v hlavě, ale ústa ho odmítají zformulovat. To 

nejdůležitější jméno, nejdůležitější člověk v mém životě, a já ho 
nedokážu vyslovit.

„Cé…“ vyhrknu a snažím se protrhnout blánu, která oddě
luje moje myšlenky od řeči. „Cé… eššš?“

„Co to říká?“ zeptá se Elms a otočí se ke Claire.
„Nejsem si jistá,“ odpoví Claire.
„Ešš,“ vykřiknu a zoufale zabuším pěstmi do postele.
„Paní Allanová, nic se neděje,“ řekne doktor Elms a vykročí 

ke mně se zvednutými dlaněmi. „Tady jste v bezpečí. Všechno 
je v pořádku.“

Vidím, jak se blíží, a zatřesu hlavou. Položí mi dlaň na ruku.
„Gggg,“ blekotám a cítím, že můj hlas slábne. „Gggg?“
„Teď jsem vám úplně nerozuměl, paní Allanová,“ řekne něž

ně. „Ale nemusíte se bát, hlavně potřebujete odpočívat.“ Zmoc
ní se mě čirá hrůza. Proč mi nechtějí odpovědět? Musím se od
sud dostat. Musím ji najít.

„Paní Allanová, ne,“ vykřikne doktor Elms, když se vrhnu 
dopředu.

Ucítím na sobě jeho paže.
„Claire, midazolam.“
Snažím se s  ním bojovat, ale je příliš silný. Pak se přede 

mnou zjeví Claiřina tvář. Ucítím ostré píchnutí do ruky a po
koj se začne rozplývat. Položím hlavu zpátky na polštář. Panika 
ustupuje. Snažím se rozpomenout, na co jsem se chtěla zeptat, 
ale nedokážu to uchopit… Uniká mi to… Padám.
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Pátek 21. července

Elspeth sedí v  nohách postele. Má úplně zmáčené vlasy 
a  měkký fialový župan, který jsem jí koupila vloni v  zimě, je 
celý umazaný od bláta. Přitáhne si kolena k hrudníku. Nohy má 
bosé a špinavé.

„Ach, miláčku, díkybohu,“ řeknu a  posadím se. „Kde jsi 
byla? Maminka o tebe měla hrozný strach.“

Neodpoví mi. Její oči mají zvláštní skelný výraz.
„Elspeth, co se stalo?“ zeptám se. Kéž bych tak mohla od

pojit všechny dráty, které mě poutají k posteli. „Co to máš se 
županem?“

Otevře ústa, ale hlas, který z nich vyjde, není její. Patří ně
jaké ženě.

„Maggie.“
Zachvějí se mi víčka a cítím, jak se zvedám.
„Maggie.“
„Elspeth,“ vykřiknu.
Otevřu oči. Elspeth je pryč. Místo toho spatřím zdravotní 

sestru. Jsem si jistá, že už jsem ji viděla. Pak si vzpomenu. Jme
nuje se Claire.

„Dobré ráno, Maggie,“ pozdraví mě. „Už vypadáte líp.“
Rozhlédnu se po pokoji a hruď se mi sevře strachem.
„Gggdeje?“ řeknu, ale pořád nejsem schopná správně arti

kulovat. „Ggg… gdeje? By – byla – tdy. By…“
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Snaha srozumitelně se vyjádřit mě vyčerpává, a  tak zase 
zmoženě ulehnu na polštář.

„Maggie, zavolám vám doktora Elmse,“ oznámí klidným 
a pevným hlasem. „Za chvilku jsem zpátky.“

Vzpomínka na Elspeth sedící na posteli mě trochu uklidňu
je. Určitě bude v jiném pokoji. Na dětském oddělení. Proto šla 
Claire pro doktora. Jen on ze mě může odpojit dráty, abych za ní 
mohla jít. Šeptám si to pořád dokola a snažím se zaplašit strach. 
Pořád mám ale pocit, že na mě pokoj padá. Ve vzduchu visí těž
ký pach dezinfekce a vařené zeleniny, který mi připomene jiné 
místo; místo, které jsem se celý život snažila vymazat z hlavy. 
Nemysli na to, kárám se, zatímco tady ležím a čekám, až se ti 
dva vrátí. Nepouštěj si k  tělu černé myšlenky. Všechno dobře 
dopadne. Řeknou ti, kde Elspeth je.

Dveře se otevřou a já prudce vzhlédnu.
„Dobrý den, paní Allanová.“
Doktor Elms vstoupí dovnitř, Claire hned na ním.
„Jak se dnes ráno cítíte?“ zeptá se a sedne si na umělohmot

nou židli u postele.
„Kde…“ začnu s  velkým úsilím o  správnou výslovnost. 

„Kde… je… moje… holčička?“
Claire a doktor Elms si vymění pohled. Pohled, který říká, že 

je něco špatně. Hrozně špatně.
„Mluvte,“ vyhrknu vyděšeně. „Prosím… musíte… mi… 

to… říct.“
Claire se posadí z  druhé strany postele a  položí mi ruku 

na paži. Nelíbí se mi, jak se na mě dívá. Děsí mě to.
„Co? Co… se děje?“
Doktor Elms si sundá brýle a promne si oči. Pak si je znovu 

nasadí, předkloní se a začne pomalu a opatrně mluvit.
„Paní Allanová, vzpomínáte si, jak jsem vám říkal, že jste 

měla dopravní nehodu?“
Přikývnu.
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„Vaše auto se našlo na dně řeky.“
Řeka. Vidím klenbu stromů, jejichž větve se ohýbají ve vě

tru.
„Ležela jste na břehu obličejem dolů,“ pokračuje a přitom 

mi upřeně hledí do očí. „Byla jste v bezvědomí a měla jste zra
nění na hlavě a rukou.“

Poprvé se podívám na ruce. Nemám na nich nehty.
„Zdá se, že vás to auto srazilo, když jste se pokoušela zabrá

nit, aby sjelo do vody,“ vysvětlí mi doktor Elms.
Znovu se podívám na své zmrzačené ruce. Existuje jediný 

důvod, proč bych se snažila zastavit jedoucí auto. Kdyby uvnitř 
někdo byl.

„Kde… je?“ vypravím ze sebe, celá ochromená strachem. 
„Elspeth.“

Snažím se chytit doktora za ruku, ale je to pro mě příliš fy
zicky namáhavé. Bolest na  prsou zesiluje, a  tak znovu klesnu 
na polštář.

„Možná je na  to moc brzy, pane doktore,“ ozve se Claire. 
„Nebylo by lepší ještě chvíli počkat?“

„Podle mých zkušeností se to odkládáním jen zhorší,“ odpo
ví doktor Elms, který se ode mě odvrátil, a tak jeho hlas slyším 
jen tlumeně. „Zeptala se mě na to. Mojí povinností je sdělit jí 
pravdivou odpověď.“

Povídají si, jako bych tam nebyla.
„Zhorší?“ zeptám se. „Řekněte… mi… co… se… stalo.“
Elms se posadí rovně a odkašle si. Nedokáže se mi zpříma 

podívat do očí.
„Tak dobře,“ řekne. „Domníváme se, že vás auto přejelo, 

když jste se ji snažila vysvobodit.“
„Ji?“ Mám pocit, že mě stěny pokoje každou chvíli zavalí. 

„Co… to…?“
„Svou dceru,“ vysvětlí mi doktor Elms. „V  době, kdy se auto 

rozjelo, byla vaše dcera podle hasičů uvnitř. A dveře byly zamčené.“
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Zavrtím hlavou. Snažím se porozumět tomu, co říká.
„Ne,“ vyhrknu. „Já bych nikdy…“
Doktor Elms chce něco říct, ale pak se zarazí.
Podívá se na Claire; ta zavrtí hlavou.
„Ale oni… ji přece vytáhli ven, ne?“ Mým tělem lomcuje 

hrůza. „Vytáhli ji… z toho auta…“
Žádná odpověď.
„Elsp,“ vykřiknu a škubnu za dráty. „Prosím vás… musíte… 

mi říct…“
Claire mi položí dlaň na ruku. Cítím, že je lepkavá. Odstr

čím ji od sebe.
„Prosím vás,“ vykřiknu a do očí mi vyhrknou slzy. „Je to… 

moje… dítě… Ona je… ona je můj život.“
Elms si posune brýle ukazováčkem ke kořeni nosu a pak se 

na mě upřeně zahledí.
„Velice mě to mrzí, paní Allanová,“ pronese hlasem strohým 

a věcným jako telegram. „Vaše dcera byla bohužel na místě mrt
vá.“

Pokojem se rozlehne pronikavé pištění, jako když vypouštíte 
vzduch z balonku. Teprve po pár minutách si uvědomím, že ten 
zvuk vychází ze mě.

„Je mi to moc líto, Maggie,“ řekne Claire.
„Nebojte se, nic při tom necítila,“ snaží se mě uklidnit Elms. 

„Jako by usnula.“ Do očí se mi však nepodívá.
Začnu se pohupovat dopředu a dozadu, jako bych pohybem 

mohla odvrátit tu hrůzu.
„Uvědomujeme si, že je to pro vás ta nejhorší možná zprá

va,“ pronese Elms. „Dovolte, abychom vám vyjádřili upřímnou 
soustrast.“

Vzhlédnu k němu, ale vidím jen Elspeth. Svoji krásnou hol
čičku.

„Ne,“ zavrtím hlavou. „Ne. Vy se mýlíte. Byla tady… Sedě
la… na posteli. Má mokré vlasy. Je jí zima. Potřebuje mě.“
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Elms potřese hlavou.
Podívám se na Claire. Má v očích slzy.
„Pomozte mi,“ zafňukám. „Pomozte… mi… ji… najít.“
„Maggie, ona tady není, opravdu,“ řekne Claire a hřbetem 

ruky si otře oči. „Není tady.“
A pak se ve mně něco vzedme. Všechna zlost vybublá na po

vrch.
„To je nesmysl,“ zakřičím. „Viděla jsem ji. Byla tady. Půjdu 

ji hledat.“
Odhodím přikrývky a pokusím se vstát z postele.
„Maggie, nedělejte to,“ varuje mě Claire.
Snažím se seskočit na zem, ale dráty mě pevně drží. Vezmu 

za kapačku zavedenou do paže a chci si ji vytrhnout, ale Elms 
mi pevně sevře ruce.

„Pusťte mě,“ vykřiknu. „Prosím vás, pusťte mě.“
„Panebože,“ zašeptá Claire vedle mě.
Elms mě drží na místě, zatímco Claire seřizuje kapačku. Za

chytím jeho pohled. A cosi v jeho výrazu to všechno potvrzuje. 
Moje Elspeth, moje krásná Elspeth. Začnu křičet a škubat se
bou. Elms něco houkne na Claire, ale já ho pořádně neslyším.

„Ne,“ zavřeštím, když se mě pokusí znovu uložit do postele. 
„Elspeth ne! Moje dítě ne! Ne, ne, ne!“

„Rychle, Claire,“ sykne Elms, který mě pořád nepouští.
Zvednu hlavu ke Claire, která se mi chystá podat sedativum. 

Oči má opuchlé od pláče a chvěje se jí spodní ret.
„Je mi to strašně líto,“ špitne, předkloní se a zatlačí mi jehlu 

do kůže.
Chvíli na ni tupě zírám a pak nechám hlavu klesnout na pol

štář. Když se zavřou dveře, ucítím, jak ve mně něco prasklo. Po
ložím si ruku na srdce. Pořád pravidelně tluče, i když se roztříš
tilo na tisíc kousků.
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Sobota 22. července

V  pokoji je ticho, až na  tiché pípání monitoru životních 
funkcí, který strašidelně zelenými číslicemi zobrazuje můj krev
ní tlak. Zpoza dveří slyším rozhovor zdravotnic na sesterně. Jed
na z nich vypískne smíchy a ten zvuk mnou projede jako nůž.

Od chvíle, kdy jsem se tu zprávu dozvěděla, uběhlo dvanáct 
hodin. Dvanáct hodin tady ležím na zádech a nemůžu se hýbat. 
Chce se mi křičet, ale moje tělo je otupělé, a když se pokusím 
promluvit, nic ze mě nevyjde. Claire se u mě předtím zastavila 
a podala mi další tišící prostředek proti bolesti. Je tak silný, že 
mám pocit, jako bych se vznášela nad postelí.

Před chvílí přišel doktor Elms, posadil se ke mně a řekl mi 
o mých zraněních. Když jsem plavala v řece, poškodila jsem si 
plíce. Nejspíš to zapříčinily moje pokusy volat o pomoc, když 
jsem byla ponořená ve vodě. Elms mě upozornil na riziko zápa
lu plic, kvůli kterému pozorně sledují můj zdravotní stav. Vyšet
ření na počítačové tomografii, které mi udělali, když jsem byla 
v kómatu, prý naštěstí neprokázalo žádné poškození mozku.

Celou dobu, co tam seděl a doktorsky věcným tónem mlu
vil o  léčbě, rehabilitaci a  fyzioterapii, jsem nedokázala myslet 
na nic jiného než na Elspeth, na svoji krásnou desetiletou hol
čičku.

Nedokážu se smířit s tím, co říkají. Kdyby byla mrtvá, věděla 
bych to. Cítila bych to v kostech. Cítila bych, že se něco uzavřelo. 
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Ale nic takového se neděje. Ne, určitě se mýlí. Elspeth z toho 
auta vystoupila. Někam se zatoulala a teď má strach a neví, jak 
zpátky. Cítím to.

Je to stejný pocit, jaký jsem mívala, když jsem ji ztratila z do
hledu v supermarketu. Strašlivá panika, ze které se člověku až 
podlamují kolena. Ale ona se vždycky zase našla. Pořád mám 
před očima její drobný obličejík vykukující zpoza regálů. „Vy
děsila jsem tě, mami?“

Vždycky se našla.
Proto vím, že pořád žije a že mě potřebuje, ať je kdekoliv. Po

třebuje svoji maminku.
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Milá maminko,
mám veliký strach. Nevím, proč jste mě sem poslali. 

Udělala jsem něco špatně? Jestli jsem zlobila, tak se 
polepším. Slibuju, že už nikdy nebudu zlobit. Je to 
tady tmavé a studené. Stěny jsou holé, bílé a nikdo se 
neusmívá. Stýská se mi po mém pokojíku. Chybí mi vůně 
venkova. Když se podívám z okna, vidím jen beton a sklo. 
Je to tady jako ve vězení. Kdy se budu moct vrátit domů? 
Řekli mi, že si pro mě s tátou nepřijdete, ale to nemůže 
být pravda, ty mě přece máš ráda nade všecko na světě, 
vím to. Pořád na tebe myslím a říkám si, co asi děláš. 
Mají tu nějaké knížky. Jsou staré a otrhané, ale mně se je 
stejně nechce číst, protože si při tom vždycky vzpomenu 
na tebe a rozruším se. Mami, i když se na mě zlobíš, 
nemůžeš na mě jen tak zapomenout, pořád jsem tvoje 
dcera.

Prosím, nenechávej mě tady. Potřebuju být s tebou.
Slibuju, že už budu hodná a nebudu tě rozčilovat.

Mám tě ráda, mami, a chci domů.
Posílám pusu,

tvoje milující dcera
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Je vánoční ráno. Sedím na gauči s nohama skrčenýma pod 
sebou a dívám se, jak Elspeth rozbaluje dárky. Obývací pokoj 
se změnil v moře pestrobarevného papíru a stužek. Jsou to její 
druhé Vánoce a malá tvářička jí září štěstím. Dětský bubínek, 
který jsme jí koupili, leží odhozený na  podlaze. Víc ji zaujala 
třpytivá krabice, kterou si dala na hlavu.

„Klobouk,“ zažvatlá a  vzhlédne ke  mně. „Elspeth dostala 
klobouk.“

„Ano,“ řeknu a sevře se mi srdce. „Máš moc hezký klobouk.“
„Není na to ještě brzy?“
Zvednu hlavu. Ve dveřích stojí Sean a drží krabici s cukro

vím. Má na sobě santovskou čepici a křiklavě červený vánoční 
svetr. Vypadá tak pitomě, že si nemůžu pomoct a vyprsknu smí
chy.  Když mě Elspeth uvidí, taky se začne smát.

„Táta legrační,“ zatleská.
„Cos to řekla?“ zeptá se Sean naoko výhrůžně. „Tak podle 

tebe je tatínek legrační? Počkej, slupnu tě k snídani jako mali
nu.“

Zvedne Elspeth ze země vystlané papíry a  zaprdí jí pusou 
na bříško. Malá září radostí.

„Ještě, ještě,“ křičí.
Sleduju, jak si ti dva hrají. Moje rodina, moje krásná rodina. 

Hřejivý domov, kde jsme všichni pod jednou střechou šťastní. 
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Den, kDy se to stalo

A pak se něco stane. Pokoj jako by se najednou zbortil. Pořád 
slyším, jak se Elspeth a Sean smějí, ale už je nevidím.

„Seane,“ řeknu. „Kam jste zmizeli? Nevidím vás. Kam jsi ji 
odvedl?“

Najednou cosi zaslechnu a  otevřu oči. Spatřím konec ne
mocniční postele a Claire, která zrovna vchází do dveří. Pak mi 
to dojde. Proč jsem tady. Co jsem provedla.

„Jak se cítíte, Maggie?“ prohodí Claire a s úsměvem ke mně 
vykročí.

Neodpovím jí. Hlavou jsem pořád ve  snu. Když se budu 
dostatečně soustředit, třeba se tam dokážu vrátit. K  Elspeth. 
A k Seanovi.

„Jen vám zkontroluju tlak,“ oznámí a zamíří k monitoru ži
votních funkcí vedle postele.

Poslouchám, jak si mumlá čísla, která mi nedávají smysl. 
Říká, že „to vypadá dobře“.

„Mohla byste mi říct, kde je Sean?“ zeptám se jí. „Můj manžel.“
„Asi bych měla zajít pro doktora Elmse. Ten snad…“
„Ne,“ skočím jí do  řeči. „Prostě mi řekněte, kde je Sean, 

na to doktora Elmse nepotřebujete.“
Zbledne jako stěna, pak odtáhne židli od postele a posadí 

se na ni.
„Co se stalo?“ Cítím, jak mi hrůza stoupá z břicha do hrud

níku.
Claire mi sevře ruku. „Šššš, Maggie, jen klid. Váš manžel je 

v pořádku.“
„Díkybohu,“ vydechnu a znovu klesnu na polštář. „Aspoň 

že tak. A kde teda je? Můžu ho vidět?“
Podívám se na Claire a hledám u ní nějaké ujištění, ona však 

jen zavrtí hlavou.
„Co tím chcete říct?“ vykřiknu. „Kde je?“
„To nevíme,“ odpoví Claire. „Víme jen to, že váš manžel Sean 

si před šesti týdny odskočil z nemocnice domů pro nějaké věci. 
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O pár hodin později se vrátil, nechal něco na recepci a pak ode
šel.“

„Odešel? Jak to?“
Claire na mě smutně pohlédne.
„Hrozně nerada vám to říkám, Maggie, už takhle je toho 

na vás dost,“ začne, „ale váš manžel Sean se tady od té doby ne
ukázal. Zdá se, že… zmizel.“
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Pondělí 24. července

Z jednotky intenzivní péče mě přeložili na běžné oddělení. 
Prý se ze všeho dobře zotavuji. Už mluvím líp, klesl mi krevní 
tlak, mám pravidelný tep a  riziko infekce plic se snížilo. „Vy
padá to dobře,“ zopakovala Claire oblíbenou mantru, když mě 
sem zřízenci přivezli.

Vypadá to dobře.
Jak to může říct?
Moje dítě je mrtvé. Můj manžel zmizel. Dobře nevypadá vů

bec nic.
Žena vedle mě si zatáhla kolem postele závěsy. Další dvě pa

cientky na oddělení – starší žena a dospívající dívka – celé do
poledne přijímají jednu návštěvu za druhou. Dívka má naroze
niny a její příbuzní se shlukli okolo postele s balonky v rukou 
a připíjejí si s ní šumivou limonádou z umělohmotných kelím
ků.

Obrátím se na druhou stranu, zavřu oči a snažím se nevní
mat jejich veselé halekání, ale je čím dál hlasitější.

Lidé často mluví o  prázdnotě, ale myslím si, že ji ve  sku
tečnosti nikdy nezažili, ne tu opravdovou. Dřív pro mě byla 
prázdnota abstraktním pojmem, neškodným slůvkem, kterým 
se dalo popsat skoro všechno – od stavu ledničky až po ticho 
v domě o víkendovém ránu. Na druh surové tíživé prázdnoty, 
který teď prožívám, mě však nemohlo připravit nic.



30

Nuala Ellwood

Nic nemám. Nic nejsem. Nebýt teplého dechu, který mi vy
chází z úst, snad bych začala pochybovat i o tom, že vůbec exis
tuju. Vzpomenu si na úryvek, který jsme si se Seanem nechali 
číst na  svatbě: „Láska je to, co nás dělá skutečnými.“ Vybrala 
jsem ho proto, že se mi líbilo, jak ta slova zní, jejich krásný ro
mantický podtón. Nikdy jsem se pořádně nezamyslela nad tím, 
co doopravdy znamenají, když je obnažíte na samotnou dřeň, 
ale teď k tomu mám blízko.

Skutečná jsem byla díky Elspeth a Seanovi. Byli rukama, kte
ré mě držely nad hladinou, i vzduchem, který naplnil splasklý 
balonek mého života a  ten se mohl konečně vznést do  výšin. 
Bez nich nejsem nic.

Jak tady tak ležím a tisknu si dlaně k uším, abych neslyšela 
šťastné klábosení návštěv, v duchu se vrátím k okamžiku, kdy se 
mi narodila Elspeth. Porodní asistentka mě připravovala na to, 
že se najednou budu cítit neúplná. „Na ten pocit prázdnoty ni
kdy nezapomenete,“ řekla mi potom.

Vím, jak to myslela, ale o žádnou prázdnotu tehdy ve skuteč
nosti nešlo. Uvolněné místo v mém lůně mi vynahradil téměř 
čtyřkilový živý uzlíček, který jsem skoro pořád svírala v náru
čí. Svaly na pravé ruce se mi zpevnily tím, jak jsem jí podpírala 
hlavičku. Prsa mi doslova přetékala mlékem; byla tak těžká, že 
jsem se bála, abych nepřepadla dopředu. Dům, který mi zpr
vu připadal moc velký, najednou ožil: všechny pokoje byly plné 
košíků na mimina, přebalovacích pultů, dětských sedaček, ply
šáků a plínek. Elspeth ho dokázala naplnit až po střechu. S je
jím příchodem se z domu stal domov. Můj život byl najednou 
tak rušný, že jsem neměla vůbec žádný čas na přemýšlení. Sean 
odcházel do práce každý den v sedm ráno, kdy jsem poprvé kr
mila Elspeth, a vždycky mě políbil na tvář. Když se vrátil domů, 
byli jsme oba z  celého dne tak utahaní, že jsme snědli večeři 
na klíně v obýváku, a někdy dokonce i v posteli. Můj mozek se 
vytvaroval do podoby dítěte a nedokázal myslet na nic jiného 


