

NUALA  
ELLWOOD

# DEN, KDY SE TO STALO



thriller



DEN,  
KDY  
SE TO  
STALO

NUALA  
ELLWOOD



2019

Copyright © Nuala Ellwood, 2018  
Translation © 2018 by Michael Havlen

Veškerá práva vyhrazena. Žádná část tohoto díla nesmí být reprodukována ani elektronicky přenášena či šířena bez předchozího písemného souhlasu majitele autorských práv.

Z anglického originálu THE DAY OF THE ACCIDENT,  
vydaného nakladatelstvím Penguin Random House, Londýn 2018,  
přeložil Michael Havlen  
Odpovědná redaktorka: Karin Lednická  
Jazyková redakce: Jiří Popiolek  
Korektura: Iveta Muchová a Karla Bedrlíková  
Sazba písmem Minion Pro: Rajka Marišinská a Markéta Mandlíková  
Vydání první  
Vydalo nakladatelství DOMINO, Na Hradbách 3, Ostrava 1,  
v březnu 2019

**ISBN: 978-80-7498-311-5**

*Pro Nerinu*



„Když je nám těžko, vracíme se na břehy některých řek.“

Czesław Miłosz





# PROLOG

*Korunní soud v Lewesu*  
*Srpen 2017*

Teď, když jsem konečně tady, cítím hlavně úlevu. Vždycky jsem v hloubi duše věděla, že to jednou přijde. Že nakonec někdo bude muset zaplatit.

Dva strážní, kteří mě vedou, zírají přímo před sebe, zatímco já nespouštím oči ze stropu, jehož vzor se při každém kroku pohybuje a čerí jako vlnky na hladině řeky. Někde tam nahoře jsou lidé, kteří mají v rukou můj osud. Zaujímají místa, pronášejí zdvořilé pozdravy, šustí papíry a čtou si zápisky. Tenhle případ je pro ně denním chlebem. Záležitostí, kterou podle mého právníka rychle uzavřou. Pro mě ale ne.

Když se zastavíme u zdobených dřevěných dveří, je se mnou i Elspeth. Cítím její přítomnost jako druhou kůži. První strážný vykročí a otevře, pak nakloní hlavu a uvede kolegu i mě dovnitř.

Muži mě vedou na určené místo, a přestože mě advokát na tuhle chvíli připravoval a všechno se mnou nacvičoval, dokud jsem to dokonale neuměla, být v téhle síni je pro mě šok. Vzhlednu k moři stojících postav v černém a vzpomenu si na Elspethinu uhlovou kresbu vran, které sedávaly na louce před našim domem. Když ji dokončila, pověsily jsme ji na stěnu v kuchyni, aby ji každý mohl obdivovat. Elspeth byla na ten obrázek moc pyšná, ale mě vždycky trochu děsil, jako by odkazoval na něco mnohem temnějšího, něco shnilého, co se ukrývalo

v srdci naší rodiny. A teď, ve chvíli, kdy bych se měla plně soustředit na nadcházející soudní řízení, dokážu myslet jen na ty černé vrány, které jsou symbolem smrti.

Rychle myšlenku zaplaším, protože soudce už začíná mluvit. Zatímco čte seznam obvinění, sklopím oči a snažím se k sobě znovu přivolat Elspeth. Vidím však jen řeku a tajné místo, kde k sobě sklánějí hlavy dvě holé olše bez listí. Vybavuju si bolest a strašidelné ticho. Paniku. Strach. Slyším slova, která jsem si zas a znova opakovala. Bude to tak nejlepší. Takhle se můžu očistit a postarat se o nápravu.

„Margaret Rose Allanová.“

Soudce se obrací na mě. Vstávám. Snažím se působit klidně, i když se mi silně třese levá noha.

Soudce pokračuje v řeči. Slyším slovo „zabití“, a přestože jsem se na to připravovala, dolehne na mě strašlivá tíha mé situace.

„Cítíte se vinna?“

„Odpusť mi, Elspeth,“ pomyslím si, když vyřknu odpověď.  
„Prosím tě, odpusť mi.“

# ČÁST PRVNÍ



# I

*Viktoriina nemocnice, Lewes, Východní Sussex*  
*O pět týdnů dříve*  
*Pondělí 17. července 2017*

Probudím se v jakémisi tekutém světě. Předě mnou se vznášejí balonky žlutého světla. Snažím se je mrkáním zaplašit, ale jsou pořád větší a větší, až nakonec nevidím nic jiného než jejich odulé tvary.

Zavřu oči a ucítím bolest: nejdřív slabou, pak syrovou a mučivou. Hlava se mi třítí na tisíc kousků, které padají do okolní prázdnoty. Bezvůdně tu ležím, ale vtom zaznamenám v místnosti pohyb a uslyším tiché, tlumené hlasy. Někdo se dotkne mé ruky a v příští chvíli ucítím, jak se mi do kůže zarývá cosi ostrého.

„Pohnula se.“

Mužský hlas. Zní jako pod vodou. Zůstanu bez hnutí, jen můj hrudník stoupá a klesá ve zvráceném duetu dechu s bolestí. Nahoru, dolů, nahoru, dolů.

„Podařilo se nám sehnat jejího manžela?“

Vodní hlas klokotá někde na okraji pokoje. Slyším ho jako ve vlnách. Jiný mu odpovídá, ale slova rozlišit nedokážu. Pak muž znovu promluví, tentokrát už jasněji, jako by ke mně přiblížil obličej.

Ten hlas poznávám. Patří muži z mého snu. Chci si ho prohlédnout, ale nemůžu pořádně zaostřit. Všechno je rozmazané.

„Paní Allanová, slyšíte mě?“

Chci promluvit, ale ústa mám plná vody. Říční vody. Má povědomou mléčnou pachut'. Slyším, jak mi šumí v uších a zatéká do nosu. Snažím se dýchat, ale voda mě stahuje.

„Paní Allanová,“ řekne znovu a je to, jako bych dostala kamenem do hlavy. „Slyšíte mě?“

Odpověď zní: ano, slyším. A nejen teď, ale už nějakou dobu. S jeho hlasem i se všemi dalšími žiju ve svém snovém světě, který jen nerada opouštím. Spánek je nesmírně lákavý. Vábí mě do sametové náruče, v jejímž objetí je tak snadné se ztratit.

„Paní Allanová,“ zopakuje muž rázně. „Potřebuju vědět, jestli mě slyšíte.“

Otočím hlavu a zadívám se přímo na něj. Mlha se začíná rozplývat a obraz se zaostřuje. Je to čtyřicátník s krátce střiženými prošedivělými vlasy a silnými brýlemi s modrými obroučkami.

„Ano,“ zašeptám nakonec a uslyším, jak se pokojem rozlehne všeobecné úlevné vydechnutí. „Ano,“ dodám už hlasitěji.

## 2

*Středa 19. července*

Něco se děje. Začínám si uvědomovat zvuky a hlasy. Jako první na to zareagovaly moje oči. Prudce se mi otevřely, jako by někdo stiskl vypínač, a všechno kolem se rozjasnilo. Před sebou vidím velké okno. Za ním se míhají barevné šmouhy: pohybující se postavy. Snažím se na ně zaostřit, ale rozpíjejí se mi, jako když se světla lamp odrážejí v kaluži. Zamrkám – jednou, dvakrát, třikrát – a pak otočím hlavu. Ten pohyb u mě vyvolá stav podobný cestovní nevolnosti. Cítím, jak se mi stahuje krk. Chci si na něj sáhnout, ale moje ruka se ani nepohne. Podívám se dolů a uvidím dráty. Mám je připojené k pažím i hrudníku.

„Haló,“ řeknu skřehotavě. „Haló?“ Tentokrát hlasitěji.

Slyším, jak se otvírají dveře. Na konci postele se objeví jakýsi muž.

„Paní Allanová?“ osloví mě zvucným vážným hlasem.

Ten hlas poznávám.

„Jsem doktor Elms.“

Doktor Elms. Jeho jméno jsem naposledy slyšela ve snu, když jsem byla v kómatu.

„Gggg... gggde sem?“ vypravím ze sebe s obtížemi.

Při mluvení se mi křiví ústa, takže nedokážu správně artikulovat. Mám znecitlivělé rty.

„Jste ve Viktoriině nemocnici v Lewesu.“

Hovoří velice pomalu. Jeho hlas zní jako z gramofonové desky puštěné na nižší rychlost.

Podívám se za něj a uvidím dvě ženy: jedna má na sobě modrou uniformu, druhá růžovou. Ta v růžové se na mě usměje, pak vykročí a posadí se k posteli. Ucitím na kůži její ruku. Je teplá.

„Vedete si opravdu dobře, Maggie,“ řekne konejšivě.

Otočím se a pohlédnu na ni. Je to dáma středního věku s krátkými prošedivělými vlasy a jemnou laskavou tváří.

„Já jsem Claire,“ představí se. „Vaše ošetřující sestra.“

Když to vysloví, hrudník mi sevře ostrá bolest. Zatnu ruce v pěst a doufám, že to přejde.

„Počkejte, dám vám napít,“ řekne Claire.

Zvedne džbánec s vodou a nalije ji do hrnku, který mi přiloží k ústům. Dlouze si usrknu. Voda je studená a osvěžující, ale bolest nepolevuje. Panická bolest.

„Tssss,“ začnu, když Claire oddálí hrnek. „Tssso se stalo?“

Mám pocit, že se mi roztekl mozek a slova se v něm bezmocně topí.

Doktor Elms se posadí na židli vedle postele.

„Měla jste nehodu,“ sdělí mi a poslední slovo zdůrazní kývnutím hlavy. „Upadla jste do bezvědomí a téměř deset týdnů jste byla v kómatu.“

Claire mě pohládí po ruce. Zamrazí mě z toho v zádech a bezděčně nadskočím na posteli.

„Nnnhodu?“ zopakuju a při snaze vyřknout to slovo správně mi zacuká ve rtech. „Nnnhodu?“

„Ano, nehodu,“ řekne doktor Elms. „Dopravní nehodu.“

Poslouchám ho a najednou se mě zmocní panika. Rozhlédnu se po pokoji. Je tam doktor Elms, Claire a ta druhá žena v modré uniformě. Pokoj má okno vedoucí do chodby. Znovu se podívám na ty tři lidi. Elms, Claire, uniforma. Elms, Claire, uniforma. Někdo chybí. Někdo by tady měl být.

Elspeth.



„Eššš,“ vykřiknu a odhodím příkrývku. „Eššš...“

Claire natáhne ruku, aby mě zadržela.

„To je v pořádku, Maggie,“ mírní mě. „Snažte se zůstat klidná.“

Mám to jméno v hlavě, ale ústa ho odmítají zformulovat. To nejdůležitější jméno, nejdůležitější člověk v mém životě, a já ho nedokážu vyslovit.

„Cé...“ vyhrknu a snažím se protrhnout blánu, která odděluje moje myšlenky od řeči. „Cé... eššš?“

„Co to říká?“ zeptá se Elms a otočí se ke Claire.

„Nejsem si jistá,“ odpoví Claire.

„Eššš,“ vykřiknu a zoufale zabuším pěsti do postele.

„Paní Allanová, nic se neděje,“ řekne doktor Elms a vykročí ke mně se zvednutými dlaněmi. „Tady jste v bezpečí. Všechno je v pořádku.“

Vidím, jak se blíží, a zatřesu hlavou. Položí mi dlaň na ruku.

„Gggg,“ blekotám a cítím, že můj hlas slábne. „Gggg?“

„Teď jsem vám úplně nerozuměl, paní Allanová,“ řekne něžně. „Ale nemusíte se bát, hlavně potřebujete odpočívat.“ Zmocní se mě čirá hrůza. Proč mi nechtějí odpovědět? Musím se odsud dostat. Musím ji najít.

„Paní Allanová, ne,“ vykřikne doktor Elms, když se vrhnu dopředu.

Ucítím na sobě jeho paže.

„Claire, midazolam.“

Snažím se s ním bojovat, ale je příliš silný. Pak se přede mnou zjeví Clairina tvář. Ucítím ostré píchnutí do ruky a pokoj se začne rozplyvat. Položím hlavu zpátky na polštář. Panika ustupuje. Snažím se rozpomenout, na co jsem se chtěla zeptat, ale nedokážu to uchopit... Uniká mi to... Padám.

# 3

*Pátek 21. července*

Elsbeth sedí v nohách postele. Má úplně zmáčené vlasy a měkký fialový župan, který jsem jí koupila vloni v zimě, je celý umazaný od bláta. Přitáhne si kolena k hrudníku. Nohy má bosé a špinavé.

„Ach, miláčku, díkybohu,“ řeknu a posadím se. „Kde jsi byla? Maminka o tebe měla hrozný strach.“

Neodpoví mi. Její oči mají zvláštní skelný výraz.

„Elsbeth, co se stalo?“ zeptám se. Kéž bych tak mohla odpojit všechny dráty, které mě poutají k posteli. „Co to máš se županem?“

Otevře ústa, ale hlas, který z nich vyjde, není její. Patří nějaké ženě.

„Maggie.“

Zachvějí se mi víčka a cítím, jak se zvedám.

„Maggie.“

„Elsbeth,“ vykřiknu.

Otevru oči. Elsbeth je pryč. Místo toho spatřím zdravotní sestru. Jsem si jistá, že už jsem ji viděla. Pak si vzpomenu. Jmenuje se Claire.

„Dobré ráno, Maggie,“ pozdraví mě. „Už vypadáte líp.“

Rozhlédnu se po pokoji a hrud' se mi sevře strachem.

„Gggdeje?“ řeknu, ale pořád nejsem schopná správně artikulovat. „Ggg... gdeje? By – byla – tdy. By...“

Snaha srozumitelně se vyjádřit mě vyčerpává, a tak zase zmoženě ulehnu na polštář.

„Maggie, zavolám vám doktora Elmse,“ oznámí klidným a pevným hlasem. „Za chvíli jsem zpátky.“

Vzpomínka na Elspeth sedící na posteli mě trochu uklidňuje. Určitě bude v jiném pokoji. Na dětském oddělení. Proto šla Claire pro doktora. Jen on ze mě může odpojit dráty, abych za ní mohla jít. Šeptám si to pořád dokola a snažím se zaplašit strach. Pořád mám ale pocit, že na mě pokoj padá. Ve vzduchu visí těžký pach dezinfekce a vařené zeleniny, který mi připomene jiné místo; místo, které jsem se celý život snažila vymazat z hlavy. Nemysli na to, kárám se, zatímco tady ležím a čekám, až se ti dva vrátí. Nepouštěj si k tělu černé myšlenky. Všechno dobře dopadne. Řeknou ti, kde Elspeth je.

Dveře se otevřou a já prudce vzhlednu.

„Dobrý den, paní Allanová.“

Doktor Elms vstoupí dovnitř, Claire hned na něm.

„Jak se dnes ráno cítíte?“ zeptá se a sedne si na umělohmotnou židli u postele.

„Kde...“ začnu s velkým úsilím o správnou výslovnost. „Kde... je... moje... holčička?“

Claire a doktor Elms si vymění pohled. Pohled, který říká, že je něco špatně. Hrozně špatně.

„Mluvte,“ vyhrknu vyděšeně. „Prosím... musíte... mi... to... říct.“

Claire se posadí z druhé strany postele a položí mi ruku na paži. Nelíbí se mi, jak se na mě dívá. Děsí mě to.

„Co? Co... se děje?“

Doktor Elms si sundá brýle a promne si oči. Pak si je znovu nasadí, předkloní se a začne pomalu a opatrně mluvit.

„Paní Allanová, vzpomínáte si, jak jsem vám říkal, že jste měla dopravní nehodu?“

Přikývnu.

„Vaše auto se našlo na dně řeky.“

Řeka. Vidím klenbu stromů, jejichž větve se ohýbají ve větru.

„Ležela jste na břehu obličejem dolů,“ pokračuje a přitom mi upřeně hledí do očí. „Byla jste v bezvědomí a měla jste zranění na hlavě a rukou.“

Poprvé se podívám na ruce. Nemám na nich nehty.

„Zdá se, že vás to auto srazilo, když jste se pokoušela zabránit, aby sjelo do vody,“ vysvětlí mi doktor Elms.

Znovu se podívám na své zmrzačené ruce. Existuje jediný důvod, proč bych se snažila zastavit jedoucí auto. Kdyby uvnitř někdo byl.

„Kde... je?“ vypravím ze sebe, celá ochromená strachem. „Elspeth.“

Snažím se chytit doktora za ruku, ale je to pro mě příliš fyzicky namáhavé. Bolest na prsou zesiluje, a tak znovu klesnu na polštář.

„Možná je na to moc brzy, pane doktore,“ ozve se Claire. „Nebylo by lepší ještě chvíli počkat?“

„Podle mých zkušeností se to odkládáním jen zhorší,“ odpoví doktor Elms, který se ode mě odvrátil, a tak jeho hlas slyším jen tlumeně. „Zeptala se mě na to. Mojí povinností je sdělit jí pravdivou odpověď.“

Povídají si, jako bych tam nebyla.

„Zhorší?“ zeptám se. „Řekněte... mi... co... se... stalo.“

Elms se posadí rovně a odkašle si. Nedokáže se mi zpříma podívat do očí.

„Tak dobře,“ řekne. „Domníváme se, že vás auto přejelo, když jste se ji snažila vysvobodit.“

„Ji?“ Mám pocit, že mě stěny pokoje každou chvílí zavalí. „Co... to...?“

„Svou dceru,“ vysvětlí mi doktor Elms. „V době, kdy se auto rozjelo, byla vaše dcera podle hasičů uvnitř. A dveře byly zamčené.“

Zavrtím hlavou. Snažím se porozumět tomu, co říká.

„Ne,“ vyhrknu. „Já bych nikdy...“

Doktor Elms chce něco říct, ale pak se zarazí.

Podívá se na Claire; ta zavrtí hlavou.

„Ale oni... ji přece vytáhli ven, ne?“ Mým tělem lomcuje hrůza. „Vytáhli ji... z toho auta...“

Žádná odpověď.

„Els,“ vykřiknu a škubnu za dráty. „Prosím vás... musíte... mi říct...“

Claire mi položí dlaň na ruku. Cítím, že je lepkavá. Odstrčím ji od sebe.

„Prosím vás,“ vykřiknu a do očí mi vyhrknou slzy. „Je to... moje... dítě... Ona je... ona je můj život.“

Elms si posune brýle ukazováčkem ke kořeni nosu a pak se na mě upřeně zahledí.

„Velice mě to mrzí, paní Allanová,“ pronese hlasem strohým a věčným jako telegram. „Vaše dcera byla bohužel na místě mrtvá.“

Pokojem se rozlehne pronikavé pištění, jako když vypouštíte vzduch z balonku. Teprve po pár minutách si uvědomím, že ten zvuk vychází ze mě.

„Je mi to moc líto, Maggie,“ řekne Claire.

„Nebojte se, nic při tom necítíte,“ snaží se mě uklidnit Elms. „Jako by usnula.“ Do očí se mi však nepodívá.

Začnu se pohupovat dopředu a dozadu, jako bych pohybem mohla odvrátit tu hrůzu.

„Uvědomujeme si, že je to pro vás ta nejhorší možná zpráva,“ pronese Elms. „Dovolte, abychom vám vyjádřili upřímnou soustrast.“

Vzhlédnu k němu, ale vidím jen Elspeth. Svoji krásnou holčičku.

„Ne,“ zavrtím hlavou. „Ne. Vy se mýlíte. Byla tady... Seděla... na posteli. Má mokré vlasy. Je jí zima. Potřebuje mě.“

Elms potřese hlavou.

Podívám se na Claire. Má v očích slzy.

„Pomozte mi,“ zafňukám. „Pomozte... mi... ji... najít.“

„Maggie, ona tady není, opravdu,“ řekne Claire a hřbetem ruky si otře oči. „Není tady.“

A pak se ve mně něco vzedme. Všechna zlost vybublá na povrch.

„To je nesmysl,“ zakřičím. „Viděla jsem ji. Byla tady. Půjdu ji hledat.“

Odhodím příkrývky a pokusím se vstát z postele.

„Maggie, nedělejte to,“ varuje mě Claire.

Snažím se seskočit na zem, ale dráty mě pevně drží. Vezmu za kapačku zavedenou do paže a chci si ji vytrhnout, ale Elms mi pevně sevře ruce.

„Pusťte mě,“ vykřiknu. „Prosím vás, pusťte mě.“

„Panebože,“ zašeptá Claire vedle mě.

Elms mě drží na místě, zatímco Claire seřizuje kapačku. Zachytím jeho pohled. A cosi v jeho výrazu to všechno potvrzuje. Moje Elspeth, moje krásná Elspeth. Začnu křičet a škubat sebou. Elms něco houkne na Claire, ale já ho pořádně neslyším.

„Ne,“ zavřeštím, když se mě pokusí znovu uložit do postele. „Elspeth ne! Moje dítě ne! Ne, ne, ne!“

„Rychle, Claire,“ sykne Elms, který mě pořád nepouští.

Zvednu hlavu ke Claire, která se mi chystá podat sedativum. Oči má opuchlé od pláče a chvěje se jí spodní ret.

„Je mi to strašně líto,“ špitne, předkloní se a zatlačí mi jehlu do kůže.

Chvilí na ni tupě zírám a pak nechám hlavu klesnout na polštář. Když se zavrou dveře, ucítím, jak ve mně něco prasklo. Položím si ruku na srdce. Pořád pravidelně tluče, i když se roztránilo na tisíc kousků.

# 4

*Sobota 22. července*

V pokoji je ticho, až na tiché pípání monitoru životních funkcí, který strašidelně zelenými číslicemi zobrazuje můj krevní tlak. Zpoza dveří slyším rozhovor zdravotnic na sesterně. Jedna z nich vypískne smíchy a ten zvuk mnou projede jako nůž.

Od chvíle, kdy jsem se tu zprávu dozvěděla, uběhlo dvanáct hodin. Dvanáct hodin tady ležím na zádech a nemůžu se hýbat. Chce se mi křičet, ale moje tělo je otupělé, a když se pokusím promluvit, nic ze mě nevyjde. Claire se u mě předtím zastavila a podala mi další tisící prostředek proti bolesti. Je tak silný, že mám pocit, jako bych se vznášela nad postelí.

Před chvílí přišel doktor Elms, posadil se ke mně a řekl mi o mých zraněních. Když jsem plavala v řece, poškodila jsem si plíce. Nejspíš to zapříčinily moje pokusy volat o pomoc, když jsem byla ponořená ve vodě. Elms mě upozornil na riziko zápalu plic, kvůli kterému pozorně sledují můj zdravotní stav. Vyšetření na počítačové tomografii, které mi udělali, když jsem byla v kómatu, prý naštěstí neprokázalo žádné poškození mozku.

Celou dobu, co tam seděl a doktorský věcným tónem mluvil o léčbě, rehabilitaci a fyzioterapii, jsem nedokázala myslet na nic jiného než na Elspeth, na svoji krásnou desetiletou holčičku.

Nedokážu se smířit s tím, co říkají. Kdyby byla mrtvá, věděla bych to. Cítila bych to v kostech. Cítila bych, že se něco uzavřelo.

Ale nic takového se neděje. Ne, určitě se mylí. Elspeth z toho auta vystoupila. Někam se zatoulala a teď má strach a neví, jak zpátky. Cítím to.

Je to stejný pocit, jaký jsem mívala, když jsem ji ztratila z dohledu v supermarketu. Strašlivá panika, ze které se člověku až podlamují kolena. Ale ona se vždycky zase našla. Pořád mám před očima její drobný obličejík vykukující zpoza regálů. „Vyděsila jsem tě, mami?“

Vždycky se našla.

Proto vím, že pořád žije a že mě potřebuje, ať je kdekoliv. Potřebuje svoji maminku.



# 5

*Milá maminko,  
mám veliký strach. Nevím, proč jste mě sem poslali.  
Udělal jsem něco špatně? Jestli jsem zlobila, tak se  
polepším. Slibuju, že už nikdy nebudu zlobit. Je to  
tady tmavé a studené. Stěny jsou holé, bílé a nikdo se  
neusmívá. Stýská se mi po mém pokojíku. Chybí mi vůně  
venkova. Když se podívám z okna, vidím jen beton a sklo.  
Je to tady jako ve vězení. Kdy se budu moct vrátit domů?  
Řekli mi, že si pro mě s tátou nepřijdete, ale to nemůže  
být pravda, ty mě přece máš ráda nade všechno na světě,  
vím to. Pořád na tebe myslím a říkám si, co asi děláš.  
Mají tu nějaké knížky. Jsou staré a otrhané, ale mně se je  
stejně nechce číst, protože si při tom vždycky vzpomenu  
na tebe a rozruším se. Mami, i když se na mě zlobíš,  
nemůžeš na mě jen tak zapomenout, pořád jsem tvoje  
dcera.*

*Prosím, nenechávej mě tady. Potřebuju být s tebou.  
Slibuju, že už budu hodná a nebudu tě rozčilovat.*

*Mám tě ráda, mami, a chci domů.*

*Posílám pusu,  
tvoje milující dcera*

## 6

Je vánoční ráno. Sedím na gauči s nohama skrčenýma pod sebou a dívám se, jak Elspeth rozbaluje dárky. Obývací pokoj se změnil v moře pestrobarevného papíru a stužek. Jsou to její druhé Vánoce a malá tvářička jí září štěstím. Dětský bubínek, který jsme jí koupili, leží odhozený na podlaze. Víc ji zaujala třpytivá krabice, kterou si dala na hlavu.

„Klobouk,“ zažvatlá a vzhledne ke mně. „Elspeth dostala klobouk.“

„Ano,“ řeknu a sevře se mi srdce. „Máš moc hezký klobouk.“

„Není na to ještě brzy?“

Zvednu hlavu. Ve dveřích stojí Sean a drží krabici s cukrovím. Má na sobě santovskou čepici a křiklavě červený vánoční svetr. Vypadá tak pitomě, že si nemůžu pomoci a vyprsknu smíchy. Když mě Elspeth uvidí, taky se začne smát.

„Táta legrační,“ zatleská.

„Cos to řekla?“ zeptá se Sean naoko výhrůžně. „Tak podle tebe je tatínek legrační? Počkej, slupnu tě k snídani jako malinu.“

Zvedne Elspeth ze země vystlané papíry a zaprdí jí pusou na břicho. Malá září radostí.

„Ještě, ještě,“ křičí.

Sleduju, jak si ti dva hrají. Moje rodina, moje krásná rodina. Hřejivý domov, kde jsme všichni pod jednou střechou šťastní.

A pak se něco stane. Pokoj jako by se najednou zborčil. Pořád slyším, jak se Elspeth a Sean smějí, ale už je nevidím.

„Seane,“ řeknu. „Kam jste zmizeli? Nevidím vás. Kam jsi ji odvedl?“

Najednou cosi zaslechnu a otevřu oči. Spatřím konec nemocniční postele a Claire, která zrovna vchází do dveří. Pak mi to dojde. Proč jsem tady. Co jsem provedla.

„Jak se cítíte, Maggie?“ prohodí Claire a s úsměvem ke mně vykročí.

Neodpovím jí. Hlavou jsem pořád ve snu. Když se budu dostatečně soustředit, třeba se tam dokážu vrátit. K Elspeth. A k Seanovi.

„Jen vám zkontroluju tlak,“ oznámí a zamíří k monitoru životních funkcí vedle postele.

Poslouchám, jak si mumlá čísla, která mi nedávají smysl. Říká, že „to vypadá dobře“.

„Mohla byste mi říct, kde je Sean?“ zeptám se jí. „Můj manžel.“

„Asi bych měla zajít pro doktora Elmse. Ten snad...“

„Ne,“ skočím jí do řeči. „Prostě mi řekněte, kde je Sean, na to doktora Elmse nepotřebujete.“

Zbledne jako stěna, pak odtáhne židli od postele a posadí se na ni.

„Co se stalo?“ Cítím, jak mi hrůza stoupá z břicha do hrudníku.

Claire mi sevře ruku. „Šššš, Maggie, jen klid. Váš manžel je v pořádku.“

„Díkybohu,“ vydechnu a znovu klesnu na polštář. „Aspoň že tak. A kde teda je? Můžu ho vidět?“

Podívám se na Claire a hledám u ní nějaké ujištění, ona však jen zavrtí hlavou.

„Co tím chcete říct?“ vykřiknu. „Kde je?“

„To nevíme,“ odpoví Claire. „Víme jen to, že váš manžel Sean si před šesti týdny odskočil z nemocnice domů pro nějaké věci.“

## NUALA ELLWOOD

O pár hodin později se vrátil, nechal něco na recepci a pak odešel.“

„Odešel? Jak to?“

Claire na mě smutně pohlédne.

„Hrozně nerada vám to říkám, Maggie, už takhle je toho na vás dost,“ začne, „ale váš manžel Sean se tady od té doby neukázal. Zdá se, že... zmizel.“

# 7

*Pondělí 24. července*

Z jednotky intenzivní péče mě přeložili na běžné oddělení. Prý se ze všeho dobře zotavuji. Už mluvím líp, klesl mi krevní tlak, mám pravidelný tep a riziko infekce plic se snížilo. „Vypadá to dobře,“ zopakovala Claire oblíbenou mantru, když mě sem zřízenci přivezli.

Vypadá to dobře.

Jak to může říct?

Moje dítě je mrtvé. Můj manžel zmizel. Dobře nevypadá vůbec nic.

Žena vedle mě si zatáhla kolem postele závěsy. Další dvě pacientky na oddělení – starší žena a dospívající dívka – celé dopoledne přijímají jednu návštěvu za druhou. Dívka má narozeniny a její příbuzní se shlukli okolo postele s balonky v rukou a připíjejí si s ní šumivou limonádou z umělohmotných kelímků.

Obrátím se na druhou stranu, zavřu oči a snažím se nevnímat jejich veselé halekání, ale je čím dál hlasitější.

Lidé často mluví o prázdnotě, ale myslím si, že ji ve skutečnosti nikdy nezažili, ne tu opravdovou. Dřív pro mě byla prázdnota abstraktním pojmem, neškodným slůvkem, kterým se dalo popsat skoro všechno – od stavu ledničky až po ticho v domě o víkendovém ránu. Na druh surové tíživé prázdnoty, který teď prožívám, mě však nemohlo připravit nic.

Nic nemám. Nic nejsem. Nebýt teplého dechu, který mi vychází z úst, snad bych začala pochybovat i o tom, že vůbec existuju. Vzpomenu si na úryvek, který jsme si se Seanem nechali číst na svatbě: „Láska je to, co nás dělá skutečnými.“ Vybrala jsem ho proto, že se mi líbilo, jak ta slova zní, jejich krásný romantický podtón. Nikdy jsem se pořádně nezamyslela nad tím, co doopravdy znamenají, když je obnažíte na samotnou dřeň, ale teď k tomu mám blízko.

Skutečná jsem byla díky Elspeth a Seanovi. Byli rukama, které mě držely nad hladinou, i vzduchem, který naplnil splasklý balonek mého života a ten se mohl konečně vznést do výšin. Bez nich nejsem nic.

Jak tady tak ležím a tisknu si dlaně k uším, abych neslyšela šťastné klábosení návštěv, v duchu se vrátím k okamžiku, kdy se mi narodila Elspeth. Porodní asistentka mě připravovala na to, že se najednou budu cítit neúplná. „Na ten pocit prázdnoty nikdy nezapomenete,“ řekla mi potom.

Vím, jak to myslela, ale o žádnou prázdnotu tehdy ve skutečnosti nešlo. Uvolněné místo v mém lůně mi vynahradil téměř čtyřkilový živý uzlíček, který jsem skoro pořád svírala v náručí. Svaly na pravé ruce se mi zpevnily tím, jak jsem jí podpírala hlavičku. Prsa mi doslova přetékala mlékem; byla tak těžká, že jsem se bála, abych nepřepadla dopředu. Dům, který mi zprvu připadal moc velký, najednou ožil: všechny pokoje byly plné košíků na mimina, přebalovacích pultů, dětských sedaček, plyšáků a plínek. Elspeth ho dokázala naplnit až po střechu. S jejím příchodem se z domu stal domov. Můj život byl najednou tak rušný, že jsem neměla vůbec žádný čas na přemýšlení. Sean odcházel do práce každý den v sedm ráno, kdy jsem poprvé krmila Elspeth, a vždycky mě políbil na tvář. Když se vrátil domů, byli jsme oba z celého dne tak utahaní, že jsme snědli večeři na klíně v obýváku, a někdy dokonce i v posteli. Můj mozek se vytvaroval do podoby dítěte a nedokázal myslet na nic jiného