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Most pres feku Néroc

1

Pach metra roku tisic devét set sedmdesat dva je
stejny jako pach metra roku tisic devét set tficet Sest
a ja na okamzik zazivim Uplné stejny pocit bezdi-
vodného a pronikavého §tésti jako tenkrat v onom
roce tficet Sest a mam pocit, Ze kazdou chvili z néj
vyjdu ven a ocitnu se pod oslepujicim Cervencovym
sluncem blizko stanice metra Sokol - pro¢ jsem tam
tenkrat byl, si nepamatuju - vzpomindm si jen na
to oslepujici slunce, nové vysoké domy, které jsem
nikdy nevidél, a chut na jazyku az paliciho esky-
ma - eskymo se sezene jenom v Moskve, nikde jin-
de, je to skoro synonymum Moskvy - pro¢ si jen
ani v nejmensim nedokazu pfipamatovat tvare téch,
ktefi se mnou jezdili ve vagonech metra, stoupali
po eskaldtorech a kraceli po ulicich? Jak vypadali?
Komu se podobali? HrdinGim z filma Cirkus nebo
Cely svét se sméje s neimérné Sirokymi kravatami
(které se u nas opét nosi), v neforemnych kalhotdch
a s naivnimi a bezstarostnymi tvafemi plnymi viry
ve §tastnou budoucnost, nebo Natalii Rozenelové -
v dlouhych Satech, s kratkym sestfihem a s odima
doSiroka otevienyma tzasem? Usilovné namaham
pamét, ale je to marné: nevybavuji si zadné tvate,
zadné 8aty, zadné lidi. Co za to mlze - moje zapo-
mnétlivost, nebo zapomnétlivost déjin? A nevymizim
presné takhle ja i moji spolucestujici ve vagonu metra
v roce sedmdesat dva z paméti Skoldka v nylonové
bundg, ktery v téhle chvili sedi naproti mné? - ma



uz téméf moderni Uces a ja v jeho rysech zacindm
vidét studujictho mladika, hubeného a vysokého, ja-
ko byla celd ta generace, jak si nedbalym pohybem
hlavy upravuje rozcuchané vlasy, a pak ho vidim
uz nikoli jako studenta, ale muze, novomanzela se
snubnim prstenem a se sitovkou v ruce, jak pospi-
cha s ndkupem domt - a také on, stejné jako ja,
zmizi z paméti téch, ktefi ho kdy uvidi, a na chvilku
si predstavuju vSechny z tohohle vagonu - ustarané
i bezstarostné, ty, ktefi se pravé rozesli s divkou,
i ty, co jedou na schiizku, co debatuji o ranni pra-
covni poradé, cestuji s vykresy, deskami, konspekty,
s ptichystanymi advokatskymi proslovy vytisténymi
na dvaadvaceti strandch - tuzka klouze po fadcich
a podtrhuje obzvlast dfilezitd mista, na ktera je bé-
hem zasedani tfeba kldst diraz - na okamzik si je
predstavuju, jak lezi ve stejné poloze - s rukama
zkfizenyma na prsou, s dozadu zaklonénou hlavou,
se zlutymi tvaremi jako z vosku - a jak vSichni, né-
ktefi dfive a jini pozdéji, jako na povel zmizi a nic
po sobé nezanechaji, a stejné tak zmizi davy lidi
korzujici o svatcich po Sirokych ulicich - a nékdy
si predstavuju, ze vSichni ti, co se mnou v tomhle
vagonu jedou, jsou dvounozi Zivo¢ichové obleceni do
$atll, s aktovkami a taSkami v rukou.

2

Nerovna leskla kamennd dlazba prudce klesa k fece.
Na samém kraji dlazdéni, pfilepeny k chodniku, je-
de na kole tlusty kratkonohy chlapec s chorobnymi
kruhy pod o¢ima. V usich mu zni tlukot srdce ja-
ko udery kladiva, nohou 8lape na brzdu, rachotici



------

uveftitelnou rychlosti, Ze vSechny a vSechno predjizdi,
takhle mu to bude pfipadat cely Zivot, protoze jeho
jesitnost mu nikdy nedovoli smitit se s védomim
vlastni slabosti. Kdyz tspésné sjede doli, viede s tva-
I vitéze na dfevény most - dole protéka Néro¢, uz-
ka ficka, kterd neni zanesend ani na jediné mapé,
dokonce ani na té nejpodrobnéjsi, a to je chlapci
trochu lito, protoze i kdyz ke konci léta tréi z vody
zrezivélé konzervy a rozbité lahve ovinuté fasami, na
jafe se feka rozléva doSiroka, zaplavuje nejen mést-
sky park, ale i domky za parkem, je stdle mohutnéj-
81, velkd tmava voda saha az k dlazbé mostu, obrov-
ské kry nardzeji do jeho pilith tak, az se most tiese,
po fece pluji stromy vyvracené i s kofeny, klady
a prkna - v takovych dnech mutze s Néro¢i soupefit
jediné Volha, kterou chlapec nikdy nevidél. Kdyz
pfejede most, zahne doleva, opte se do pedali a stou-
pa do kopce k neobvyklé budové opery, jez pfipomi-
na starobyly zdmek - pfed nékolika dny na namésti
pred operou, kde se ted projizdéji mistni floutci,
z nichz mnozi jezdi bez drzeni a pohyb bicyklu usmeér-
nyji jenom sotva postfehnutelnym pohybem trupu,
udil chlapce jezdit na kole Tusik, bratranec jeho mat-
ky - Tusik bézel, jednou rukou drzel kolo za sedlo
a druhou za tiditka, byl cely zpoceny, protoze neby-
lo vlibec lehké udrzet bicykl s tlustym chlapcem
v rovnovaze, chvilemi ho musel strhavat na sebe,
podruhé zase od sebe odstrkovat, aby na néj chlapec
s kolem nespadl, a pofad opakoval to samé: ,Slapej,
Gavrilo”, a tfebaze se chlapec ve skute¢nosti Gavrila
nejmenoval, slySel v tom vykfiku néco drsnackého,
co ho stavélo na roven s Tusikem - muzi si navza-
jem hned porozumi - a usilovné §lapal do pedald,



jeho kolo stile Castéji ziskdvalo jistotu, takze ten,
kdo ho udil, uz kolo nedrzel, jenom ho pfidrzoval
za sedlo, a chlapci se tu a tam dokonce zddlo, ze
mu to jenom prekazi, a tak §lapal jesté usilovnéji,
az na kratky okamzik z Tusikova opatrovnictvi tpl-
né unikl - ten, co ho ucil, béZzel zkratka vedle ného
a chlapec viibec nemohl uvéfit, ze jede sdm, bez ci-
zi pomoci, bylo to, jako kdyby najednou zamaval
rukama, vznesl se nahoru a letél - a nasledkem té
spalyjici a necekané nabyté svobody, ktera mohla
skoncit nezdarem, mu bylo hrozné a zdroveri sladce
- ohlédl se - Tusik nebéZel, dokonce ani nesel, ale
stal - jeho postava se kazdou vtefinou zmenS$ovala,
rukou mu naznacoval: ,Slapej rychleji!” - a kdyz
chlapec ztratil rovnovahu, spadl na asfalt a do krve
si rozbil kolena, Tusik k nému pokazdé ptibéhl, po-
mohl mu vstat a vSechno zacalo zase nanovo. Tusik
byl vysoky, v kazdém piipadé byl z celé rodiny nej-
vy$$i, mél tmavé rovné vlasy, které mu volné pada-
ly do Cela a zakryvaly je, hluboce posazené klidné
Sedivé oci, v nichZ se obcas mihlo néco nespouta-
ného - jeho déda byl donsky kozdk - Tusik uchova-
val dédovu fotografii ve zlatém medailonku, ktery
dostal od matky - chlapec ho rdd oteviral a prohli-
zel si ji: donsky kozdk mél tvat s vystouplymi licni-
mi kostmi, dlouhé kniry jako Taras Bulba a svétlé
o€i, posazené jesté hloubéji nez Tusik - chlapec byl
na tohle pfibuzenstvi neobycejné pysny, tfebaze
v chlapcové rodiné tohohle dédu nikdo nikdy nevi-
dél - aby se jeho dcera, Tusikova matka, mohla vdat,
musela pfijmout Zidovskou viru, jenZe podle vieho
z toho donsky kozdk velkou radost nemél, protoze
se u nich ani jednou neobjevil, a Tusik od té doby,
co mu ve dvou nebo trech letech zemfeli rodice, zil



v rodiné své tety, chlapcovy babic¢ky - babicka mi-
lovala Tusika vic nez své dcery, pfinejmensim to tvr-
dila - mozna ho méla tolik rdda kvili jeho klidné,
mirné povaze, a mozna i kvili tomu, ze kdyz se stal
sirotkem, mohla se citit jako dobrodinka. Jakmile
chlapec vjel na namésti pred operou, pfipojil se k tém,
kteti krouzili kolem par¢iku - za necely rok bude
v budové opery rozmistén némecky generalni §tab
a chlapcova rodina, v té dobé uz odsunutd pry¢, do-
stane v ten jasny, podzimem vonici den, naplnény
pfedtuchou zimy jednactyficatého roku, od Tusika
korespondencni listek - jediny korespondencni listek
napsany jeho peclivym, doleva naklonénym rukopi-
sem - Tusik je bude prosit, aby si nedélali starosti,
u néj ze je vSechno v poradku, a jak se pry maji oni
a co mama? - tak fikal chlapcové babicce - a na
druhé strané toho koresponddku bude jeho rukou
napsand zpatecni adresa: ,247. PLO” - az po dota-
zech u zndmych se vysvétli, ze PLO je prapor letist-
ni obsluhy, a chlapec se pak celou dobu bude snazit
udélat si predstavu, jaké tam ma asi Tusik povinnos-
ti - kdovipro¢ si bude myslet, ze Tusik pfenasi bed-
ny s munici nebo zameta pfistavaci plochu, jenze
Tusik byl pfece velitelem, tfebaze niz§im velitelem
- vzdyt béhem polskych udadlosti slouzil v armadé
a ziskal hodnost distojnika - chlapec se dobfe pa-
matoval na Tusikovu malou fotografii s touhle hod-
nosti na vylozkach i na pilotce, §vihdcky posunuté
nasikmo - tu fotografii se jim podafilo ziskat od né-
jakych vzdalenych ptibuznych, zvétsili ji, udélali z ni
taktka portrét - lezi ted u moji mamy pod sklem na
psacim stole vedle jinych fotografii a jedné spole¢né
rodinné fotky - chlapec je na ni je§té uplny kluk,
hubeny, v namotnickém oblecku a s odstavajicima



usima. A kdyz podzimni blato, které sahalo aZ po
kolena, zacalo na predméstskych ulicich uralského
mésta namrzat, kdyz se na zdech pokoje, ve kterém
Zila chlapcova rodina, zacala objevovat jinovatka
a predtucha predcasné zimy se proménila v mimo-
taddné predcasnou zimu - mozna to takhle na Urale
bylo vzdycky - kdyz ulice a stfechy jednopatrovych
dfevénych domt s ozdobnymi ramy oken a dveti po-
kryl snih, kdyz na trhu zakoupené chrasti se dalo
snadno pfivézt na détskych sarikdch a mléko se pro-
dédvalo ve tvaru poloprithlednych ledovych placek,
pfiSel cely svazek dopisti a pohledt s razitkem , Ad-
resat odjel” - rodiné v8ak tehdy ani nepfislo na mysl,
ze by mohl byt Tusik mrtvy, dokonce i kdyz valka
skoncila, jesté vsichni doufali a vyptavali se, to az
pozdéji se jim podafrilo zjistit, Ze do prostoru jednot-
ky, ve které Tusik slouzil, v noci nec¢ekané vtrhly né-
mecké tanky. Tusik a dalsi vojaci byli ubytovani v cha-
tr¢ich na kraji vesnice - chlapec si usilovné zkousel
predstavit vyraz Tusikovy tvafe v posledni minuté
jeho zivota, kdy tank najel na chatr¢ a zprava i zle-
va jezdil svymi pasy pfes vSechny, ktefi byli uvnitf,
nebo v momenté, kdy Tusika vedli na popravu za-
sttelenim, protoze byl velitel, komunista a 7Zid, takze
ho nemohli vzit do zajeti, vyraz jeho tvare pied smr-
ti si vSak pfedstavit nedokazal, vzdyt Tusik ho do-
vedl polozit jednim prstem na lopatky, byl nejvyssi
nejenom v chlapcoveé roding, ale v celém domé, a kdyz
za chlapcem chodili spoluzaci, nechaval dvefe svého
pokoje schvdlné oteviené, aby Tusika zahlédli, kdyz
Sel kolem po chodbé. Tusik nemohl zemfit cizi ru-
kou - byl ze vSech nejsiln€jsi! Chlapec se témhle
svym myS$lenkdm smutné pousmal, protoze v dobé¢,
kdy uz byly okolnosti Tusikovy smrti znamé, pfestal
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byt chlapcem. I dnes se mi o Tusikovi ¢asto zd4, ten
sen je pokazdé stejny: vim, Ze zahynul, zdrovenl je
ale s nami - bydli v naSem pfedvaletném byté, neni
ovSem Uplné Zivy, jen tam jakoby piebyva - objevuje
se pouze v noci, cizi a nepolapitelny - nijak se mi
nedafi si s nim promluvit, dokonce ho ani nevidim
- spi na svém obvyklém misté, prolezelé pohovce, ze
které trci pruziny, v obrovském pokoji - vétsim, nez
jsou dnesni tfipokojové byty, a rozdéleném na dvé
¢asti paravanem, za kterym bydli babicka s dédec-
kem - pravé na téhle pohovce chlapci ndzorné pred-
vadeél, jak bojovat, kdyz ho jednou rukou slozil na
lopatky a potom ho sviral a tiskl a pfitom vydaval
hrozivé zvuky - vchazim do tohohle pokoje, ale po-
hovka je prazdnd - je na ni jenom zvdlené prostéra-
dlo a tr¢i z ni péra, a j4 matné tusim, ne, vim to
pfesné, ze Tusik je u své pfitelkyné, nékde tam je,
rozmlouva s ni a zase je vSechno jako dfiv - babic-
ka byla moc spokojend, zZe se Tusik na diikaz poslus-
nosti s tou Zenou neozenil, tiebaze se s ni nékolik
let schdzel, babicce se ale nelibila - myslela si, Ze
Tusika nemiluje a Ze s nim je z néjaké zistnosti - ta
zena byla nakrdtko ostiihana a méla bryle, ale i v bry-
lich nepatrné mhoutila oé¢i - Tusik k ni nékdy cho-
dil spolecné s chlapcem, ktery kvili ni na Tusika
tajné zarlil a snad praveé proto k ni citil velikou tctu,
a kromé toho v ni muselo byt néco neobycejného,
kdyz ji Tusik miloval - babicka ovsem s hrdosti vy-
pravéla o svych zna¢né volnych nazorech na Zivot
- v8ak ji také v rodiné vSichni povazovali za velmi
liberalni osobu se sklonem k hlubokomyslnému zo-
becriovani - velmi rada prondsela véty poucného a fi-
lozofického razu, jako napiiklad ,kdo necti otce své-
ho nebo matku, ten si nezaslouzi kralovstvi nebeské”,
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nebo ,c’est la vie“, ptipadné dalsi sentence podob-
ného druhu, a jindy zase pfistupovala k pianinu a svy-
mi pakostnici zkfivenymi prsty hrala romanci, je-
dinou, kterd ji podle jejich vlastnich slov z kdysi
rozsdhlého repertodru zbyla; v téhle romanci se zpi-
valo o vile, kterd zila na bfehu feky, a o néjakém
Markovi, v jehoz ndrudi se vasnivé svijela - chlapec
nemohl nikterak pochopit, pro¢ se vlastné vila v je-
ho rukach svijela - babicka nezpivala, spi§ za dopro-
vodu hudby recitovala, a pasaze, které recitaci do-
provézely a mély vyjadiit veSkerou hloubku at uz
Markova ¢i vilina citu, nebo snad obou zdroveri,
hrala babicka falesné, jeji zkfivené prsty nebyly schop-
né drzet krok s rozvijenou hudebni myslenkou dila
a nestrefovaly se do patficnych klaves - babic¢ini
rodice, ktefi se povazovali za pokrokové lidi své do-
by, ucili hfe na klavir obé své déti, a kdyz bylo ba-
bi¢ce osmndct, poslali ji do Patize, kde dokoncila
stomatologické kurzy a naucila se koufit - obcas po
obédé posilala chlapce do svého pokoje pro cigaretu
a sirky - aby nemusel nosit sirky zpatky, vracel se
do jidelny se zapalenou cigaretou - moje Zena ne-
mize dodnes mé matce odpustit, Ze néco takového
trpéla - babicka si své nabyté nezdvislosti cenila na-
de v8e - skytala ji moznost chovat se shovivave,
s klidem filozofa k dédeckovi, ktery byl v rodiné po-
vazovan za skrblika, hazel po babicce kvili jeji roz-
hazovacnosti talife, coz doprovazel jedine¢nymi na-
davkami v hebrejstiné, a tu a tam projevoval sklon
k pou¢nym aforismim, z nichz mél v nejvétsi oblibé
nasledujici: ,Tak tonou mald ditka, kdyZ se koupou
v 1été” - vétu, kterda v nasi rodiné koluje dodnes.
Kniraty dédecek byl porodnikem a gynekologem -
Casto s sebou chlapce bral na navstévy a on pak
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sedél v drozce s lakovanou stfechou a s dutymi ob-
ru¢emi kol, hledél na Sirokd zada koc¢iho a trpélivé
Cekal pred né€jakym dfevénym domem na pfedmést-
ské nevydlazdéné ulici, az dédecek vysetii pacientku,
protoze méli pred sebou jesté zpatecni cestu, na kte-
ré vzdycky predjeli vSechny tazné povozy, ba dokon-
ce i mnohé drozky, a nékdy ho dédecek bral veCer
s sebou na prochdzku - jeho vysoké boty bez $né-
rovani, které byly k neroztrhani, pfijemné vrzaly, oni
dva kraceli po hlavni ulici mésta a témét vsichni,
ktefi §li proti nim, predev§im Zeny, dédecka zdravili
prvni - chlapci bylo pfijemné, Ze jeho dédecka znd
celé mésto - kdyz dédecka pohibivali a jeho hlava
s fidkymi prameny Sedivych vlast vlajicich v prosin-
covém vétru se kymadcela ze strany na stranu a tu
a tam narazela do stén rakve, protoZe pohtebni viiz
jel po dlazebnich kostkach - chlapci bylo divné, zZe
to dédecka neboli a Ze mu neni v tom mrazu jen
v obleku zima, Sel hned za pohfebnim vozem s Cer-
nymi tocitymi sloupky podepirajicimi stejné ¢ernou
sttechu, pfed orchestrem a smutecnim priivodem,
ktery se urcité tahl pfes nékolik Ctvrti - Zeny vybi-
haly ze vchodd a branek, spinaly ruce, vzdychaly
a hotekovaly: ,MUj ty boze, vzdyt je to doktor, kte-
ry mi pomadhal pfi porodu!” - a chlapce tésilo, zZe
jde za zvukd orchestru v ¢ele takového velkého pro-
cesi a Ze jeho dédecka vyprovazi celé mésto - ostat-
né o tom, Ze Zeny natikaly, védél hlavné z rodinného
vypravéni, protoze sdm se na to nepamatoval, nic-
méné ja ted ty vzdychajici a hofekujici zeny setfaze-
né ve Spalirech podél chodniku, jako by ¢ekaly na
prijezd kosmonauta, vidim jasné - pted smrti déde-
¢ek pozadal o morfium, aby uspisil sviij konec, a za-
timco kdosi el do 1ékarny, zavolal k sobé vnuka,
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aby se s nim rozloucil - chlapec, ktery se k nému
naklonil, si dotek pichlavych dédeckovych voust za-
pamatoval na cely zivot - pfesné za rok, v ten samy
den, se jim ztratil psik, maly, bily s ¢ernymi skvrna-
mi - na linoleu tu a tam nechaval louzicky pfipomi-
najici svym tvarem osmicku - po ndvratu z pohibu
domil se naobédvali, protoze vSem z dlouhého po-
bytu na mrazu znac¢né vyhladlo - chlapec nezapo-
mnél, ze jako hlavni chod byly karbandtky a zZe je
jedl s chuti - ostatné je zcela mozné, ze o obédé
i o karbanatcich se dozvédél pozdéji od své tety. Se
svym muzem pfijela z Moskvy druhy den po dédec-
kové smrti brzy rano vlakem, ktery na své trase od
jedné hranice k druhé projizdél jejich méstem - ten-
hle transsibifsky expres se sice chlapci ani jednou
nepostéstilo zahlédnout, ale kdovipro¢ si myslel, ze
se sklddd ze Zlutych dfevénych vagond se zrcadlovy-
mi okny - dédecek umfel v noci hned potom, co mu
pichli morfium, v t€ dobé uz chlapec spal, a kdyz
se probudil, byla uz teta u nich, jako by tu bydlela
odjakziva - jednou mu pfivezla v kleci kandrka -
kdyz kandrek chcipnul, rozfizli mu z néjakého divo-
du bficho a zjistili, Ze je plné Cervii - chlapec nutil
tetu kreslit - ¢ihal, az bude mit volnou chvili, a hned
ji obklopil sesity na kresleni nebo listy papiru - pti
kresleni jezdila v ustech jazykem sem a tam a né-
kdy ho i vystréila, coz vypadalo moc roztomile -
i chlapec pti psani tkol vystrkoval $pic¢ku jazyka,
obzvlast kdyz se hodné snazil, a teta mu fikala, Ze
to md po ni, a on byl na to hrdy, protoze podle
predlohy dovedla naprosto vérné nakreslit vazy nebo
pohdry s kytkou, nékdy pfi tom pouzivala dokonce
barvy, ale kdyz ji chlapec prosil, at néco nakresli jen
tak, fikala, Ze umi jenom obkreslovat - pozdéji se
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chlapec dozvédél, ze se zabyva oborem, ktery se na-
Moskvy, ¢asto ho s sebou bravala na vernisdze, ju-
bilejni vecery nebo umélecké debaty, protoze si mys-
lel, Ze jeho pravym posldnim je malifstvi, a ona v ném
tu myslenku podporovala, a pokud ho seznamovala
s nékterym ze svych kolegdl, pfedstavovala ho jako
svého duchovniho syna - ptitom ho shovivavé po-
pldcavala po ramenou, tfebaze byla mnohem mensi,
a zacala vypravét historku o tom, jak ho povazovali
za jejiho fidice - nosil tenkrat kabat, ktery si koupil
béhem evakuace - nebo kdyz z okna taxiku spatfi-
li kamsi spéchajici, pobihajici nebo ve fronté stojici
lidi, fikala mu, Ze kazdy z téch lidi md sviij vlastni
Zivot - nékdo z nich urcité pochoval svou matku
a jiny zas pospichd na schiizku: ,Pamatujes, jako
u Cézanna nebo Cechova...” - 7e ve skute¢nosti Zi-
vot ma celou paletu barev a Ze tohle mohou pocho-
pit diky své duchovni spiiznénosti jenom oni dva,
ona a on, a ze kdyz sedi v taxiku, tak sice lituji li-
di, ktefi jdou pésky nebo stoji ve fronté, jenze jejich
litost je jaksi moc abstraktni, meditativni, tolstojov-
ska - pfitom udélala velmi vyrazné gesto rukou, ja-
ko by na dlani vazila kolo syra, nebo dokonce celou
homoli cukru - prsty méla stejné zkfivené jako ba-
bicka, i kdyz tenkrdt jesté nemohla mit pakostnici
- v podstaté mélo to gesto zfejmé svédcit o existen-
ci jakési nadmiru vytiibené filozofie, srozumitelné
jenom jim dvéma - nejspis $lo o jakési babi¢cino
dikladnéjsi c’est la vie - a kdyz byl nékdo ze znd-
mych nemocny nebo umiral a ona se pfipravovala
na generdlni zkousku nebo na banket, fikala: ,Pa-
matuje$ se na karbanatky?”, vyznamné pfitom zve-
dala obo¢i a na dlani vazila neviditelné kolo syra -
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podobné jako kdyz babicka rdada zddraziiovala své
znacné€ volné ndzory na zivot, ona rada davala za
ptiklad svidj vztah s manzelem - kdyZz za nim do-
chazela néjaka jeho aspirantka, schvalné se vzdalo-
vala z domu - jeji muz byl Armén, ale prvni roky
po vélce ho &asto povazovali za Zida a on to micky
snasel, tim spi§, ze nosil naslouchatka a ziejmé dob-
fe neslysel, co mu fikaji, a kdyz se rdno probudil,
dlouho funél, jako by provadél néco nepftistojného.
Babicka brzy potom, co dostala svazek dopisti z fron-
ty, zacala ztracet pamét, kromé toho nasledkem kou-
teni kaslala a také v noci chrapala, a chlapec, z kte-
rého se mezitim stal vyrostek, do ni rypal a zlobil
jil - kticel na ni Sura-Bura, tfebaze méla velmi li-
bozvuc¢né biblické jméno - nékolikrat ho honila se
§tétkou na nddobi, stejné se ji ho ale nepodaftilo
dohonit, a jednou, kdyz uz bylo nad jeji sily to sné-
Set, se dala do place a neoblecend v zimé vybéhla
ven, do uralského mrazu - se slzami v o¢ich neustdle
opakovala, ze odejde z domu, protoZe tu nemuze dal
zit, a ze je dost samostatnd na to, aby si vydélala
na kousek chleba, a chlapcové matce pak dalo vel-
kou namahu dostat ji zpatky do pokoje. Babic¢¢ina
nemoc sice postupovala, ale pomalu: kdyz se po val-
ce vratila s chlapcovou rodinou do svého rodného
mésta, kazdé rano se do pasu polévala studenou
vodou a chodila kolem domu na prochazky - nékdy
se dokonce stavila i v pekafstvi nebo se zasla po-
depsat pod skromny dichod, ktery ji nicméné umoz-
noval, aby se citila jako nezavisly clovek, a zeSiroka
debatovala se starymi znamymi, které nepoznavala,
a proto se snazila prevést feC na abstraktné filozo-
ficka témata, a své dcefi, chlapcové matce, fikala
mdmo - ostatné to bylo az potom, co vét§inu casu
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jenom lezela a délala pod sebe - chlapcova matka
ji zaplétala vlasy do fidkého clipku a vymériovala
prostéradlo v nadéji, Ze babicka tak lépe pochopi
jejich instrukce, ale ona stejné dal délala pod sebe,
vyptavala se, kdy se ze sluzebni cesty vrati Tusik,
a mé a otce povazovala za své bratry, ktef{ uz davno
nebyli nazivu. Zemfela na jate, v den, kdy jsem se
odstéhoval ze svého rodného mésta - mama po obé-
dé usnula a ve spanku uslysela babi¢¢ino chropténi,
ale nepfikladala tomu vyznam - v té dobé jsem byl
uz na cesté - sotva jsem se dozvédél o babic¢iné
smrti, vyvstalo mi pfed ocima, jak vybéhla ven do
snéhu jedné uralské noci - méla na sobé jenom zZu-
pan, usedavé plakala a mama ji uklidriovala - nepa-
matuju se ale, ze by to tenhle vyrostek od mamy
nékdy schytal, a také jsem si vzpomnél, jak mu ba-
bicka, kterou pfivadél k zoufalstvi, nejednou vyhro-
zovala, ze za vSechno bude potrestan - v hloubi du-
Se byla urcité véfici - ja ale stejné potrestan nebyl,
pfinejmensim ne za jejiho Zivota, méli bychom vsak
odplatu zakusit na vlastni k{izi - jinak to neni Zad-
na odplata, ostatné jsem si jisty, ze to byla pouhd
slova - ted’ po vecerech chodivim do mamina poko-
je - po otcové smrti se pfestéhovala k nam - tézce
useddm do kfesla, které si pfivezla z naseho pova-
le¢ného bytu - kfesla byla dvé, obé stdla v jidelné,
hosté si do nich radi sedali a ja také, kdyz jsem pfi-
jel k rodicim - ted se kousek naseho bytu uchoval
pouze v mdminé pokoji, ten pokoj je vSak jenom
zdanlivjm ostriivkem pohody, protoze manzelka ne-
sndsi puch linouci se z horni zdsuvky maminy skii-
né, kde jsou léky - jsou to jesté ty, které podavala
otci, kdyz byl nemocny - manzelka tvrdi, ze vSechny
ty 1léky smrdi moci, a pfestoze je jeji pokoj o dvé
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mistnosti dél, poznd, Ze mama oteviela skfin - ob-
Cas se sice zmyli, ale pak mi tvrdi, Ze jsem si pros-
té nevsiml, Ze mama tu skfin oteviela. Seddm si
tedy do ktesla, davdm si nohu pfes nohu a divam
se na sebe do zrcadla - postarsi clovék, ktery ztlous-
tl a chce vypadat mladé, a jak se zdd, s takovym
vyrazem se mi to dafi - mama leZi na otomanu ve
svém modrém flanelovém Zupanu se vzorkem, i ona
mad nohu pfes nohu - jeji nohy maji kdovipro¢ Sav-
lovity tvar jako nohy jezdce, prsty provadéji véjito-
vité pohyby, jako kdyby méla ocividny Babinského
reflex, a pfitom rytmicky poskubdva pravym chodid-
lem - chci ji Fict, at s tim pfestane, ale vtom si
v8imnu, ze sam poSkubavam nohou, je to dédi¢né,
uz jednou mé mama pii tom pfistihla. Prohlizim se
v zrcadle - ne, pfece jen mam uslechtily vyraz -
a ptistihuju se, Ze roztahuju nosni dirky pfesné tak,
jako to délal otec - nez Sel do prdce, stoupl si k zr-
cadlu, trochu nadzved! hlavu zptsobem, jakym jsem
to ted udélal ja, a uSlechtile roztahoval nosni dirky
- jeho tvaf mu v tu chvili urcité ptipadala uslechti-
la a nepfipadal si jako stary, nemocny cloveék s po-
vadlymi tvafemi, coz byl nasledek pfisné diety, kterou
mu nafidila matka, ale jako feSny, jesté ledasceho
schopny jundk - kolem néj neprosla jedind mladd
zena, za kterou by se neohlédl - i ja se pfi tom pfi-
stihuju ¢im dal castéji; kdyz mi jednou méama tele-
fonovala, Ze se na otce vecer ve chvili, kdy se pro-
chazel okolo jejich domu, povésil néjaky opilec,
prondsledoval ho az k hlavnimu vchodu a potom do
néj strcil tak, az otec upadl, pfedstavil jsem si, Ze
se ten opilec na néj povésil na kfiZovatce pobliz
naseho domu - stoji tam semafor, ktery casto ne-
funguje, coz ostatné nemd na dopravu zddny vliv,
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protoze v tu dobu tramvaje ani auta nejezdi Castéji
nez jednou za minutu a ani ve dne to neni o moc
lepsi - kdyz pfijedu domti, dlouho stojim na balko-
né a stfidavé sleduju hodiny a kfizovatku, ne jako
v Moskve, kde nejenze nezvladnu spocitat vSechny
dopravni prostredky, které projedou Sadovym okru-
hem za jednotku ¢asu, ale ani je nestaéim postih-
nout zrakem - ano, pravé na téhle liduprazdné kii-
Zovatce se ten chlap na ného povésil, otec urcité
zrychlil krok, jit rychleji vSak nemohl, protoze opilec
pfed ného vbihal a kfizil mu cestu, drze se na néj
usmival a pomrkaval, jako by byli stafi znami, otec
se ale urazené nafoukl a nechtél ho poznat, cely se
ztratil za ohrnutym limcem svého nového kabatu -
v poslednich letech se otec intenzivné zajimal o moé-
du, proto si také nechal v Moskvé usit kabat s per-
zidnovym limcem, jaky nosi umélci - ten kabat na
sobé vyzkousel jeho syn, slusel mu nadmiru a bylo
mu lito, ze ho musi poslat otci - opilec otci nedal
pokoj, pomrkaval, uminéné se domahal, aby se pfi-
znal ke starému pfatelstvi, a pak, u vchodu, mu za-
Cal sprosté naddvat a stréil ho do ramene - otec se
ve svém novém kabaté s perzidnovym limcem mék-
ce posadil do zavéje, jako by se rozhodl, Ze si od-
pocine, a potom se dlouho zvedal a pfitom sténal
- a matka mu z koZeSinového limce odstrarnovala
snih - otec rano vzdycky na klinice operoval, rozi-
loval se a kficCel na asistenty i operacni sestru, jak
uz to chirurgové délavaji - jednou vecer se na mé
v tramvaji, jeSté kdyz jsem bydlel v nasem mésté,
také pfilepil jakysi podnapily typek - odbocil jsem
na té samé kfizovatce a on se za mnou hned vydal,
a protoze se mé potrad drzel, pfistoupil jsem k bud-
ce sluzbu konajictho milicionare, ktery fidil semafor,
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a pozadal ho, at uéini né&aké opatfeni - opilec 3el
svou cestou, ja jsem vS8ak dal od milicionate zddal,
at pfijme né&jaké opatieni - vy3el z budky a s nezi-
Castnéné preziravym pohledem mé poslouchal, do-
kud se ndm opilec neztratil z o¢i. Mama lezi na
gauci, pohupuje nohou, pusu md pootevienou
a v tmavém otvoru ust jsou vidét ddsné - zubni pro-
tézu, kterd lezi v hrnecku na stolku vedle gauce, si
nasazuje jen na jidlo nebo kdyz piijdou hosté - tva-
fe ma propadlé jako vSechny stafeny - mozna Ze se
prosté jenom chranim, pfipravuju na nevyhnutelné?
- kdyz ale mé i syna vyhazuje ze svého pokoje -
stane se to, kdyz syn zjisti, Ze se mu hrabala v kon-
spektech, aby ho usvédcila z lenosti a lehkovdznos-
ti a mé ze shovivavosti, a kdyz my ji na opldtku
obvinime, Ze by poifdd jen cetla a hledala moudrost
v pojednanich o moralce - kdyz nds tedy vyhazuje
ze svého pokoje, je ziejmé, Ze ma v rukou jes§té dost
sily - jeji pohyby zac¢nou byt razné a prudké jako
u vojdka, ktery vykonavd rozkaz ,na bodaky!“, po-
bihd po pokoji a hledd néjaky vhodny tézky pred-
mét, popadne zidlicku, mava s ni, celd se tfese,
spodni ret se ji chvéje stejné, jako se v zdchvatech
zufivosti chvéje mné a mé teté - a jak si ted mlha-
vé vzpominam, stejné jako mému dédeckovi, kdyz
hazel talife po babicce, oc¢ividné jde o rys, ktery
jsme zdédili po ném - a kdyz uz se ocitdme na pra-
hu pokoje, vystréi nds s pomoci dveti na chodbu
a pak dvakrat oto¢i klicem. ,Mam Zeleznou state-
nu...” recituje mdj syn Zabolockého; jde k sobé do
pokoje a vrati se z néj s tuzkou a listem papiru. Pa-
pir zasune pod dvefe mamina pokoje, tuzku stréi do
klicové dirky, vystrci z ni kli¢ - tenhle trik se naucil
uz davno - a béhem nékolika vtefin vytdhne zpod

e 20 o



dveii papir i s klicem, ktery na ném lezi. Kdyz ve-
jdeme do pokoje, mama lezi na gaudi otocend tvari
ke zdi, ramena se ji tiSe chvéji a v pokoji je citit
validol - vahavé zlstaneme stat ve dvefich, snazim
se tict néco smitlivého, ale ona vyskodi, jen co ote-
viu Usta, tvaf ma zbledlou hnévem a s neustdle se
tresouci spodni Celisti ktici: ,Vypadnéte odsud!!!”
- jeji hlas musi byt slySet az v sousedni ulici. Od-
chazime, tiSe privirdme dvete, jako by v pokoji lezel
neboztik, na chodbé zlstaneme se svésenymi hlava-
mi stat, aniz se podivime jeden na druhého, a kdyz
z kuchyné vyjde Zena, udéld ndm kédzdni - nemusi-
me piece délat takovy rozruch, vidyt mizeme Fict
svilj nazor klidné - kiard nds vSak dost formdlné,
protoze hned vold syna k jidlu - a ja mu chci potad
fict, ze je to pfece moje mama, ze je stard a ze se
jil mtze kdykoli néco stit, jenze on uz bud jde do
kuchyné k Zené, nebo zacne telefonovat svym pid-
telim, a tak tenhle rozhovor odklidddm na ptisté.
Mama po zbytek dne nevyjde z pokoje - statecnd
posadka zakopana v nepidtelském lezeni - a kdyz
se veCer potkdme u toalety, snazim se s ni opét pro-
mluvit, ona mi v8ak nevénuje jediny pohled, usecné
tekne: ,VSechno se ti jednou vrati!” a s no¢nikem
v ruce zmizi ve svém pokoji - tahle vira je rodinna
zalezitost, zacala s tim uZ babicka - vSichni véfime
v konec¢né vitézstvi spravedlnosti, i ja mam strach,
Ze budu potrestdn, a tak s velikjmi obavami pravi-
delné podstupuju kazdoro¢ni 1ékarské vySetfeni.
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Odlesky ohné tandi po sténé a kazdou chvili vykroji
ze tmy kiivolakou prasklinu na tapetdch - kdyz byl
chlapec nemocny, dlouho na ni upfené hledél, dokud
se neproménila v kohouta, akrobata nebo ve shrbe-
ného statika - musi si s sebou uréité vzit daleko-
hled v kozeném pouzdru - Tusik ho zdédil po otci,
ktery slouzil v armadé béhem imperialistické valky,
a ackoli byl lékaf, dalekohled mu z néjakého divodu
vydali - spolu se dvéma alby na zndmky byl uloZeny
v 8atni skfini u babicky - Tusik mél velkolepou sbir-
ku znamek, nejvétsi v celém mésté - asponl to tak
chlapci ptipadalo - obc¢as mél dovoleno vytahnout
dalekohled i album se znamkami ze skiiné - to pak
odchazel na balkon a zaméfoval dalekohled na okno
protéjsiho domu, kde se nachdzel klub zaméstnancti
sovétské distribuce - co to znamend, chlapec tplné
nechapal, ale jednou do toho klubu pfivezli prvniho
tajemnika strany - dédecek 1é¢il jeho Zenu a chodi-
val k nim domd - tenhle prvni tajemnik, nejvyssi
predstavitel strany ve mésté, se zastielil, protoze ho
méli sebrat, jelikoz to ale nestihli, nebyl oficidlné
povazovan za nepfitele lidu, slavnostni pohteb mu
ovSem neusporadali, pfevezli ho ale do tohohle klu-
bu, kam k poslednimu rozlouceni s neboztikem pou-
§téli lidi jenom béhem dvou hodin, tak néjak témér
potaji, pfesto tam vsak chlapec, ktery bydlel naproti,
stihl zajit - rakev umistili v men§im sdle v prvnim
patfe, v némz patrné zasedali zaméstnanci sovétské
distribuce - a kdyz chlapec v zastupu lidi, ktefi tam
prisli, obchazel celo rakve, vSiml si na spanku zesnu-
lého malé kulaté ranky - pravé takhle si pfedstavo-
val dirku po kulce z pistole. Zaméfil dalekohled na
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okno klubu zaméstnanct sovétské distribuce, nizké
kamenné dvoupodlazni budovy, jenze okno bylo tak
ohromné, Ze se do dalekohledu neveslo, a pak dale-
kohled zaméfil na vzdalené stfechy - cihlové komi-
ny a tmava podkrovni okna a ta okna, v nichz se
skryvalo jakési nebezpeci a kterd ho zdroveri laka-
la, se k nému najednou ptiblizila - a at byla blizko
nebo daleko, vSechna se ted zddla blizko. Album se
zndmkami tu a tam ve svém pokoji ukazoval spo-
luzdkim - védéli, ze to bylo Tusikovo album, a tak
kdyz ho pfinesl, pietné umlkli, a kdyz albem opa-
trné listoval a bliZil se ke zndamkdm, z nichz kaz-
da byla velika skoro jako pohlednice - dokonce by-
lo s podivem, ze na tzkych papirovych prouzcich
drzely! - kdyz se tedy k témhle zndmkam dostal,
z jeho spoluzaki se stal pouhy vzduch a on se v té
chvili citil nejsilnéjsi ze vSech a jenom litoval, Ze se
mu nepodafilo naldkat k sobé domt Slemu Mozov-
ského - Slema strkal svoje pero hrotem nahoru do
skuliny mezi desku $kolni lavice urcenou k psani
a sklapéci viko; kdyz ho pak vytahoval nazpatek,
stiikal z pera inkoust - na chlapctv zdtylek i jeho
obleceni dopadaly inkoustové kapky, zanechdavajici
na Sedém suknu fialové skvrny, které nesly vyprat,
proto se chlapcova matka jednou dokonce rozhodla
postézovat si Slemovym rodi¢tim, jenze se ukazalo,
7e je sirotek a Zije u néjaké tety - a kdyz to Slemu
pfestalo bavit, nendpadné pichal chlapce do zad ne-
bo do ruky - Tusik by ho pfepral jednou rukou, ale
Slema chlapcovo pozvani ignoroval - vysoky, hube-
ny a shrbeny Slema, vidycky ve stejné khaki kosili,
prosté pichal chlapce perem a stfikal na jeho za-
tylek kapky inkoustu, pticemz jeho tvar zistdvala
po celou dobu klidnd - kdyz chlapec pfiSel den po
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dédeckoveé pohibu do skoly, kde nebyl tii dny, taj-
né doufal, e ho ted’ Slema nechd na pokoji, jenze
on k nému o prvni prestavce pfistoupil - chlapec
se k nému cely naklonil - ted’ uslysi jeho pokani -
a Slema ho pichl perem do zadku a zeptal se ho,
jestli jeho dédecek v rakvi nezatuchl.

V byté panuje zvlastni pfitmi: svétlo je§té ne zcela
pohaslého dne - nejdelstho dne v roce - a mihota-
jici se odlesky plamenti - to hoti Diim védct, ktery
se nachdzi na stejné strané jako klub zaméstnan-
cll sovétské distribuce, ne vSak vedle ného, nybrz
kousek stranou - aby na néj bylo vidét, je tfeba jit
na balkon, zatimco odlesky pozaru pronikaji az do
hloubi pokoje, putuji po sténdch, po stropé - zrovna
nékdo pfisel a ozndmil, Ze pozar se uz rozsifil i na
tuhle stranu ulice a Ze zacal hotet dim Tunikovych
- tfeti, ne, ¢tvrty odtud - v chlapcové rodiné mu
tak fikali podle jména byvalého majitele pekaistvi,
které se nachdazelo v ptrizemi tohohle domu - Tu-
nikovy ddvno zlikvidovali, ale pekafstvi tam zdsta-
lo, prodavaji tam velmi chutné placky se zapece-
nou jarni cibulkou, svrchu posypané makem. Samo
sebou, odlesky plamend, vykrajujici ze tmy prask-
linu na tapetach, se zde odrazely az potom, kdyz
uz bylo vSechno rozhodnuto, a ted vsichni ¢lenové
chlapcovy rodiny - otec, matka, babicka i on sam
- jaksi podivné bloumaji bytem, pfesné jako pted
odjezdem na chatu, kdy véci jsou uz sbaleny a oni
jenom cekaji na dva povozy a vozku. Jist€, pravé tak
to je: Cekaji na Tusika - rano fekl, ze k nim pfije-
de s ndkladakem, smluvend lhtta uz ddvno uply-
nula, otec mini, Ze neni na¢ ¢ekat, a babicka na-
pind sluch a vyhliZi z okna, jestli Tusik nedorazil.
Jenom Stefanida na nic nedekd - tiSe se modli ve
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své komdirce, kterd je mezi kuchyni a zdchodem,
a stfidavé se Zehnd jednou pravoslavnym, podruhé
katolickym kfizem - chodila do katolického i pra-
voslavného kostela a chlapce bravala casto s sebou
- v katolickém kostele stdly ve vyklencich barevné
voskové sochy svatjch - pokazdé si na né vzpome-
nu, kdyz vidim nevéstu v bilych Satech, mrtvolné
strnulou mezi dvéma ,ochranci“ ve volze omotané
pestrobarevnymi stuhami - a v pravoslavném chramu
se mihotaly pfed ikonami svicky a lampicky, vonélo
kadidlo a ¢lovék mél neodolatelnou chut séhnout si
na kouzelné zlaceni, coz bylo pfisné zakazano - kdyz
na chlapce jednou sycely pobozné stafeny v ¢erném,
protoze si zapomnél sundat Cepici, rozhodl se, Ze se
jim pomsti - pfisté pfijde v budonovce s péticipou
rudou hvézdou, kterou mu dal jejich soused, byvaly
ucastnik obcanské valky, uskute¢nit tenhle zamér
se mu vSak nepovedlo - kostel vyhodili do povétfi,
protoZe na tomhle misté méli v pldnu néco postavit,
jenze tam stejné nic nepostavili, celé to totiz pova-
zovali za pieZitek minulosti - Stefanida fikala, Ze
v boha nevéfi a ze do kostela a chrdmu chodi jen
tak - v rohu jeji komtirky ovSem nad posteli visela
ikona pokalena od much a vedle ni fotografie jeji
netefe Soni s $atkem pfehozenym pies hlavu, ktery
ji zakryval ramena i hrud, a Sonino vypouklé celo
a ospalé o¢i se neuvéfitelné podobaly zenské tvari
sklanéjici se na ikoné k nemluvnéti - vecer chlapec
seddval u Stefanidy v komtirce a hral s ni Sestasede-
sdtku - pti poc¢itani bodl se pouzivala osmicka, na
kterou se polozila jakdkoli karta, a podle toho, jak
Clovék vyhraval, se ta karta posunovala a odkryvala
ziskané body - Stefanida si pfredtim, nez z balic¢-
ku sejmula dalsi kartu, naslinila prsty, chlapec pak
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prebil jeji kartu, a hned mél tfi body, pak dalsi tfi
a jesté dva - Stefanida pokyvovala hlavou a licomér-
né vzdychala - dvéma otoCenym karetnim symbo-
lim tikala ,cvikr”, tfem ,stolek...” - pro ¢tyfi méla
naprosto obscénni vyraz, ktery se kdovipro¢ neosty-
chala pfed chlapcem vyslovit nahlas - v té dobé ze
své komtrky vychazela ziidkakdy - v chlapcové ro-
diné uz slouzila jind Zena, Marja Antonovna - té fi-
kali i jménem po otci - a babicka ji ¢asto pobize-
la: ,Vemte si poliv¢icku”, protoze Marja Antonovna
meéla polévku moc rdda, mohla ji snist nardz dva
talife - vsichni rodinni pfislusnici opakovali tuhle
babic¢inu vétu trosku jako na divadle - a Stefanida
se stala v domdcnosti ¢estnou pomocnici: kdyz méla
Marja Antonovna volno, vafila nékdy Stefanida - to
se pak chlapci zdalo, Ze je vSechno jako diiv, vzdyt
Stefanida u nich pracovala dvacet let! - nikdo ze
znamych nemél takovou posluhovacku a nikdo ne-
umél vafit tak jako Stefanida, v jejich rukou nabyvala
smés mouky a vody konzistence tésta, které lahodné
vonélo, zejména kdyz kynulo - poklop misy se pod
ndporem té zivé, dychajici hmoty sdm nadzveddval
- Stefanida potom vyndala tésto z misy - jesté bylo
vlacéné, tahlo se, ale uz sladce vonélo - vyklopila je
na val, posypala moukou, zacala je hnist a ptisypa-
vala mouku, dokud nebylo tuhé - pracovala s nim
- tfiskala s nim o stdl, tloukla do néj, hnétla ho
a pii tom fikala: ,to ddvime na zadek tvymu tatovi”
a chlapec s nim zacal také zufivé tiiskat a hnist je,
pricemz si predstavoval otctiv tlusty zadek, tfebaze,
jak po nékolika letech zjistil, byly otcovy hyzdé hu-
bené - Stefanida méla v té dobé uz otoky a ztézka
dychala, a to jesté méla dfiv cystu - chlapec si pted-
stavoval, jak ji tahle cysta, plna tekutiny, vypliuje

e 26 o



celé bricho - dédecek Stefanidé zafidil pobyt v ne-
mocnici, kde ji tu cystu odstranili, ale podle ma-
minych slov ji nemohl az do své smrti odpustit, zZe
v noci, kdyz jsem se narodil, odmitla zapalit samo-
var a pripravit na mou prvni koupel teplou vodu,
a jednou zase dédeckovi fekla, ze ji pijou krev, coz
ji dodnes nemize odpustit naopak mama. Kdyz se
jednou Stefanida potichu modlila ve své komfrce,
ozvalo se pravé v té chvili klepani na dvete a vSichni
se k nim vrhli, aby je otevfeli, jenze na né neklepal
Tusik, ale nasi znami, ktefi bydleli v sousedni ulici.
Jejich dim shofel, a tak pfisli k ndm - kazdy s ma-
lym kuftickem v ruce. Vzidycky servirovali jidlo na
staromo6dné prostteném stole - vedle kazdého talife
lezel bily naskrobeny ubrousek, zasunuty do stfibr-
ného krouzku s rodinnymi inkrustacemi.
Kon¢il tfeti den valky.

4

V nedéli rano probudila chlapce tovarni siréna. Hou-
kala dlouho a monoténné, stejné jako rano v pra-
covni dny - vlbec se to nepodobalo poplas§nému
vyti sirény - ve mésté, které lezelo blizko hranic,
se cvicné poplachy konaly casto - ohlasovali je pre-
dem a vsichni pak chodili s khaki brasnou pieho-
zenou pres rameno - brasnu museli béhem deseti
vtefin oteviit, masku roztdhnout a pretahnout si ji
pfes hlavu - tuhd guma se vSak roztahovala tézko,
o¢nice se okamzité zamlzovaly a vSichni se podo-
bali sloniim s dlouhymi zvinénymi choboty, které
kdekoho lakaly, aby je zacpal, a pferusil se tak pfi-
vod vzduchu - s nasazenou plynovou maskou jste

¢ 27 o



se museli schovat v nejbliz§im vchodu - jinak vas
chytili, polozili na nositka a vlekli do sklepa néjaké-
ho domu s ndpisem ,Protichemicky ukryt“. Siréna
houkala dlouho a monoténné, ted uz se dalo jasné
rozpoznat, Ze to nezni siréna jedné tovarny, ale hned
nékolik najednou - mozna to dokonce byly sirény
vSech tovaren ve mésté, a kromé toho bylo slySet
jednotliva kratka zahoukani, nesouci se od nadrazi -
to houkaly parni lokomotivy - v té chvili chlapcova
matka pravé telefonovala s pfitelkyni, kterd ji zavo-
lala. Jmenovala se stejné jako jeho matka a chlap-
ci se zdalo nepravdépodobné, ze na svété existuje
dalsi zena, které se jmenuje Uplné stejné, jeji exis-
tence mu ptipadala jako ttok na prava jeho matky
i jeho vlastni - jednou s tlukoucim srdcem sebral
z predsiné jeji kabelku, zaviel se na zdchod¢, z ka-
belky vytahl hnédou penézenku vonici kdzi a pud-
rem a vzal z ni Sustici tfirublovou bankovku - nej-
t€Z81 na tom bylo vratit kabelku nepozorované zase
zpatky. Ta Zena byla o hlavu vySsi nez jeho méama,
koutila a vzdycky mluvila velitelsky - s chlapcovou
matkou pracovala v jedné nemocnici, byla to neu-
ropatolozka, a mama tikala, Ze dokaze hypnotizo-
vat lidi - kdyz se pozdé vecer vracely z nemocnice
spolu, byl chlapec klidny - kdyby si nékdo matku
usmyslel pfepadnout, jeji pritelkyné by ho okamzité
zhypnotizovala. To neni bézné cviceni, poznamena-
la mamina pfitelkyné. Uz rano ji telefonicky sdélili,
ze Némci ptekrocili hranice, byt to v radiu nehlasi-
li, a tak Tusik naladil Berlin. Jecivy hystericky hlas
preskakoval do fistule, hrozil, vyzyval, zapifisahaval
a v tom zbésilém piivalu némeckych vét bylo nejvic
slySet jen dvé slova, vyslovovand spolecné, jako by
to byla néjaka dvojcata: ,juden und kommunisten”.
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,To je valka,” tekla babicka a rozplakala se. Vsich-
ni sedéli pfed rozhlasovym pfijimacem, ale ne upl-
né blizko néj, nybrz nékde uprostfed pokoje, lépe
feeno v té Casti, kterou obyval Tusik - radio stdlo
u hlavy jeho pohovky, Tusik umél s radiem zacha-
zet nejlépe ze vSech, kdysi, jesté nez koupili tenhle
tovarni ptijimac, si vyrobil své vlastni - podivné za-
tizeni slozené z lamp, dratk a kontaktli, napdjené
proudem z baterii, a najednou se z ného ozyval lid-
sky hlas, coz bylo nepochopitelné. Sedéli uprostted
pokoje jako ztroskotanci v zachranném c¢lunu upro-
stfed bésniciho mote, a pfesto byl babiccin plac jaksi
necekany - takhle plakala nékolik prvnich mésict
po dédeckove smrti, obvykle kdyz zacala otirat prach
z krbu nebo vytahovat néco ze skiiné - chlapec se
tomu zpocatku podivoval, pozdéji ale pochopil, zZe
pfi¢inou jejtho place byly pravé véci - babicka na-
tikala jako urazené dité, celd se v tom placi rozply-
ci ptipadalo nepravdépodobné, pravo brecet meély
jenom déti - podobné nepiirozené mu pftislo to, co
se dozvédél o vztazich mezi muzem a zZenou - déti
s mamou jednou potkali néjakou zndmou a mama
o ni potom komusi fikala, Ze je t€hotna, chlapec si
ani v nejmensim nedokazal pfedstavit, Ze ta dospéld
seriozni Zena, ktera bydlela v suterénu v sousedni
ulici, Ze tahle Zena se pted dvéma nebo tfemi mé-
sici zabyvala takovou véci, a jindy zase nékolik dnt
po sobé sbiral odvahu, aby se svéfil Tusikovi, ze znd
jedno slovo - Tusik se k nému naklonil a chlapec
prilozil dlané k puse, aby je nikdo neslysel, a ono
slovo sotva slysitelné vyslovil - zdalo se mu strasné,
Ze to slovo znd, citil se provinile a hanebné a mél
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strach, Ze se s nim Tusik pfinejmensim pfestane ba-
vit - na Tusikové tvari to ale nezanechalo zadnou
stopu - klidné ono slovo vyslechl - nejspi$§ takova
slova ddvno znal a taky moznd nechtél, aby jim chla-
pec vénoval pozornost - ostatné stejné klidné mé
vyslechl primaf nemocnice, ve které jsem pracoval
a v jejimz aredlu jsme bydleli - choval se ke mné
i k moji Zené vzdycky moc hezky - dokonce se mu
ma Zena trochu libila a on ji také - kdyz jsem jednou
po dlouhém vahdni zazvonil u jeho dveti, zavedl mé
k sobé do pracovny, posadil do kfesla vedle psaciho
stolu a znehybnél v ofekdvani - sedél za stolem na
svém obvyklém misté, nepatrné naklonény dopfedu
- byl mensi postavy, hubeny a mél prosedivélé vla-
sy - domd chodil z nemocni¢ni kanceldfe po hlavni
ulici, fikalo se ji ,doktorskd alej” - vzdycky mél na
hlavé ¢erny klobouk, dokonce i kdyz bylo strasné
vedro, a v ruce drzel zapdlenou dymku - nikdy se
ji nevzdaval - nikdo ho nikdy nevidél jist, jenom
koutil a pil silny ¢aj - a kdyz odpovidal na pozdra-
vy, nadzvedaval klobouk a nepatrné se ukldnél - je-
ho Zena trpéla sklerézou a na vSechny se usmiva-
la, méla usmév Ofélie - povidalo se, ze kdyz se jeji
stav zhorsil, sdm ji podaval no¢nik - nedival jsem
se na ného, tékal jsem ocima po pokoji a pozadal
ho, aby mi dal jiny byt, protoze za zdi Zije Zena, se
kterou... tady jsem se zajikl, zkratka to celé je moji
zené nepifjemné - dival se na mé porad tak vycka-
a kdyz jsem dodista ptiSel do rozpaki a zmlkl, minil,
ze takové véci se stavaji, nabidl mi $alek silného ca-
je a pak mi na rozloucenou silné stiskl ruku, takze
jsem si dokonce najednou nebyl jisty, jestli se vlast-
né ke své zené chovam vhodné.
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Na hlavni ulici bylo plno lidi, ostatné jako kaz-
dou nedéli. Tusik a chlapec si koupili kefir, a kdyz
vysli z obchodu, k jehoz rohu byl pfipevnény velky
Cerny tlampac¢ v misté, kde se skiipénim odbocova-
la tramvaj z hlavni ulice a potom se tzkou ulickou,
pfetinajici ulici, ve které bydlel chlapec, fitila dolt
tak, Ze se chlapci pokazdé zddlo, Ze tramvaji selzou
brzdy a narazi do dvoupatrové kasdrenské budovy,
kterd se jmenovala Dim odbord - tak zrovna pod
timhle tlampacem stal dav lidi a ml¢ky poslouchal;
takhle se obvykle zpravy v radiu necetly: ten, co je
hlasil, délal na necekanych mistech pomlky a ob-
Cas se v fe€i zadrhaval, obzvlast kdyz slova zadina-
la na ,p” a ,t“ - chlapec si toho okamzité v§iml,
protoze se sdm zakoktdval, zejména na hodinach
télocviku, kdyz méli utvofit fadu a museli se roz-
pocitdvat - ,prvni, druhy, tfeti - tehdy vykukoval
z fady a pfedem si vypocital, jaké na néj vyjde cislo
- pokud byl druhy, mohl c¢ekat v klidu. Nebylo to
tak ddvno, co vidél v novinach fotografii: ten muz,
ktery mluvil v radiu, si za lesknoucimi se skly cvi-
kru trochu tazavé, ukosem prohlizel ¢lovéka s vy-
kulenyma o¢ima a Cernymi prameny vlasd, jeZ mu
Sikmo pfetinaly nizké celo - fikalo se, ze ma jednu
ruku ochrnutou, nebo Ze ji dokonce viibec nema3,
ale nikdo se to neodvazil vyslovit nahlas, protoze
nyni byl povazovan za naeho pfitele a spojence -
stal tam, jako by sledoval slavnostni pfehlidku, na
ruce mu ale nebylo vidét, a s vykulenyma oc¢ima zi-
ral kamsi do prostoru.

... Ale znovu k bicyklu. Chlapec $lapal do pedald,
co mu sily stacily - ted uz naplno. Pot se z ného
finul proudem, srdce mu bilo jako splasené - vyra-
zil z domu, vyuzil toho, ze rodi¢e odesli do prace -
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matka mu totiZ striktné zakdzala udélat to, co mél
v planu - minul nevelkou budovu mistni elektrar-
ny s nepfiméfené vysokymi kominy - elektrarna se
kdovipro¢ jmenovala Elvod - a ted jel po hlavni ulici
podél tramvajovych koleji - tak daleko nikdy nebyl
- pak dlazba skoncila, takze se za bicyklem, fiticim
se po nedldazdéné casti ulice, zvedala mra¢na prachu
- vpravo za plotem se rozprostirala mistni botanicka
zahrada, v niz rostly stejné stromy jako vSude jinde,
a zleva se tycil ¢tyfpatrovy, neddvno postaveny a bé-
losti osliujici Dim tisku s ¢ernymi obdélniky oken,
rozdélenymi bilymi kiizi. Tady je konec¢na tramvaje,
dal je uz moskevska silnice, a na pravé strané zaci-
na Vetrjakovsky les - o vikendech tam mistni jezdi-
li odpocivat, rostly v ném borovice a vonélo jehlici,
lakajici zejména zidovské obyvatele mésta, protoze
tam, kde jsou borovice, je vidycky sucho, coz moje
mdma dodnes rada zdiraziiuje - mezi stromy se na
specidlné zatlucené skoby zavésovaly pronajaté pld-
téné houpaci sité, protoze ty provazové se zafezdvaly
do téla - jako v kolébkich se v nich houpaly déti
nebo nejstarsi rodinni piislusnici, ostatni se usadili
vedle na deky nebo na néco podobného - na zva-
lené travé se potom zacaly povalovat skotapky va-
jec a kusy mastného papiru, déti se rozutekly do
lesa, ozyvaly se rany micem prehlusSované zenskymi
hlasy, které ptivolavaly déti nazpatek: ,Morio! Pojd
k mamé, dostane$ jahdadky!“ Tusik jim vSem fikal
,kakavejové” - zkomoleninou slov ,kakao a vejce”
- o vikendech tam jezdili i chlapec s mdmou a také
s sebou bravali vajicka natvrdo a kakao v termosce.
Chlapec minul kone¢nou tramvaje a po asfaltu mos-
kevské silnice uhanél smérem k Vetrjakovskému lesu,
a kdybych byl ted na chlapcové misté nebo chlapec
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na mém, urcité by v duchu zarecitoval: ,Tady kon-
¢i koleje méstskych tramvaji, dal vlddnou borovice,
dal nemohou...“, jenZe tenkrat jsem o existenci Pas-
ternaka viibec nic nevédél - o tom, ze by chlapec
recitoval tyhle verSe, nebo o nich mél alespon po-
tuchy, nemtze byt Zddnych pochyb, protoze jakmi-
le moje matka uslysi slovo ,mraz”, dodnes pokazdé
doplni: ,Mraz a slunce, nddherny den...“, a kdybys-
te ptfi pohledu na prvni napadly snih pronesli v je-
ji ptitomnosti slovo ,zima“, okamzité dodd: ,Zima,
rolnik slavi“ atd., a kdyZ jsem se jednou nékoho,
kdo pfijel z Bulharska, zeptal: ,Tak co Bulharsko?”,
matka se okamzité vlozila do hovoru: ,Bulharsko je
krasnd zemé, ale Rusko je nejkrasnéjsi ze vSech.”
Tohle podle vseho pochytila od babicky a ja zas od
ni. Chlapec projizdél Vetrjakovskym lesem, nevybiral
si nejlepsi cestu, jel tou nejkratsi, pfejizdél vajecné
skofdpky, za Susténi pneumatik svi§tél po mastnjch
papirech, které tu zbyly jesté ze vcerej§iho rdna, mi-
jel borovice s osaméle vyénivajicimi zrezivélymi sko-
bami na houpaci sité. Vedle prkenné zelené boudy,
ve které obvykle ptjc¢ovali houpaci sité, staly za na-
rychlo stlucéenym plotem peclivé vyrovnané bicykly
- dodnes nemizu pochopit, jak mohly stat, protoZe
zadné specidlni stojany nebo aspon sloupky tam ne-
byly - Ze by se podpiraly navzajem? Vojdk sovétské
armady s lodickou na hlavé pfevzal od chlapce bicy-
kl a vydal mu potvrzeni. Chlapec ho peclivé prelozil
a schoval do vnitfni kapsy bundicky. Na potvrzeni
bylo uvedeno tovdrni ¢islo bicyklu, aby ho mohl po
valce ziskat zase zpatky. Kdyz pfichazel ke konec-
né tramvaje, zvedl se vitr. Prach se mu dostal do
o€, zaskfipal mu mezi zuby a chlapec uslySel kvi-
leni sirén - ne monoténni, pravidelné houkani jako
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predeslého rdna, ale poplasné - hned stoupalo az
kamsi vzhiru a hned zas necekané klesalo dold,
do hlubokych basl. Pfes cestu ptebéhl houf klu-
kit a v8ichni se s veselym povykovanim vydrapali
na stfechu néjaké kalny. Na protéjsi strané mésta,
pfiblizné tam, kde se nachdzelo nddrazi, zacaly je-
den za druhym stoupat hnédé hruskovité oblacky
koufe - vznikaly z niceho, dlouhou dobu visely na
nebi a jenom z dalky se nesouci tlumené dunéni
dél, které pfipominalo rachot hromu, naznacovalo
jejich ptivod - chlapec se také vyskrdbal na plot, aby
lépe vidél - vypadalo to, ze ke vSemu tomu dymu
a palbé neni zaddny divod, Ze se stfili jen tak - pro
zdbavu nebo kvili vycviku, avSak najednou mezi
oblacky koute zahlédl na bélavém blankytném nebi
letadla. Letéla ve vyrovnané formaci jako na letec-
ké prehlidce - v kazdé letce vzdy tii stfibrné tecky
- nevsimala si oblackl explozi, jako by se jich ty
obldcky viibec netykaly, kdyZ vtom se vzduch roze-
chvél vybuchem - na opa¢ném konci mésta, nékde
blizko nddrazi, vyletél k nebi ¢erny mohutny vodo-
trysk hliny a pozvolna se sndsel dold - pfesné jako
ve filmech o Spanélsku.

Na dvofe Domu odbornikti se pobliz krytych vcho-
di shlukovali lidé - chlapec v tom houfu hned po-
znal divenku s dvéma dlouhymi nazlatlymi copy, pre-
vazanymi svétle modrou masli. Stdla vedle své matky
- chlapec se prodral k nim - bud’ se chystaly nékam
jit, nebo se vracely domt - radostné se na ného
usmala jako na svého zachrdnce, opravdu se citil ja-
ko hrdina - odevzdal bicykl a nedbaje na nebezpeci
se vracel pfes celé mésto domt, zatimco ony se scho-
vavaly ve vchodu jejich domu. Divenka se usmala
a odhalila tak zoubky pokryté drobnymi tecickami,
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které se podobaly musim stopam. Tim vlastné vSech-
no zacalo - jejich otcové pracovali spolu - div¢in
otec fidil kliniku, ve které byl zaméstnany i chlap-
cliv otec, a oba dva dostali nabidku stdt se konzul-
tanty v sanatoriu, které v jednom lazenském meés-
tecku zahajovalo provoz - méstecko dfive patfilo
Polsku, ale po opétném pfipojeni zacalo zase patfit
nam - divka zfejmé sedé€la na terase na rozkladacim
lehatku, nebo tam moznd sedél chlapec, ona §la ko-
lem a usmala se nebo néco fekla a on uvidél na je-
jich zoubcich drobné cerné tecicky - navlas stejné,
jako mél on sdm - zubni plak nemizel, tfebaze si
Cistil zuby co nejdtikladnéji. V prvni chvili ho to ne-
mile zarazilo - najednou se ukdzalo, Ze divka, se
kterou se ostychal viibec promluvit, ma stejnou va-
du jako on! - bylo to tak neuvéfitelné, ze mu né-
kolik dni dokonce pfestala pfipadat jako nedosazi-
telnd bytost, ale mozna si ho v8imla pravé diky
tomu, mozna zkratka pocitila svou zranitelnost, a tak
uprostied 1éta, které bylo pravé na vrcholu, v dobé,
kdy chlapci ptipadalo, Ze cely sv{j Zivot prozil v tom-
hle lazeniském meésté, kde se po vecerech z jedno-
patrovych vil (to slovo tehdy slysel chlapec poprvé),
husté osazenych zeleni, vil, které ted pattily sana-
toriu a zotavovné, nesly tony tanga - nikoli obycCej-
ného, nato¢eného na gramofonovou desku, ale mo-
derniho polského tanga hraného zivymi muzikanty
- chlapec se tam, odkud se linuly, Uplné ostychal
nakouknout, aby zjistil, co se tam odehravd, a jenom
diky jednomu svému spoluzakovi, vysokému chlapci,
ktery mu tenkrat pfipadal jako dospély muz, ziskal
nejasnou predstavu o tom, co se tam vlastné déje -
spoluzdk mu vypravél, ze tam tancuje tango s byva-
lymi polskymi komornymi, a dokonce naznadoval, ze
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s nimi nejenom tancuje, nacez se chlapcovo srdce
sevielo v sladkém tzasu - a pak se uprostred léta
jel s divkou projet na lodi¢ce. Odesli z domu a ni-
komu nefekli, kam jdou - tenkrat byl chlapec scho-
pen raznych ¢infl, protoze se jesté nenaucil premys-
let - jenze jak se pozdéji ukdzalo, doma si délali
veliké starosti, obzvlast chlapcova matka - po jejich
ndvratu chlapci vyc€inila a vysvétlila mu, Ze se lodka
mohla pfevratit a on se mohl utopit, protoze neumi
plavat - od té doby mam z vody fobii, vSechny mo-
je pokusy naucit se plavat k ni¢emu nevedly, proto-
Ze si nemiizu pomoct a potdd kontroluju, jestli no-
hama dosahnu na dno - v té poledni hodiné vSak
byla oslepujici zrcadlovd hladina jezera prazdna, je-
nom v ddlce se na bfehu rysoval hrbitovni hdjek
s bilou kamennou brankou, ozdobenou katolickym
kiizem - kanoe lehce klouzala po vodé - a chlapec,
ktery do té doby nikdy v lod'ce nesed€l, padloval,
aniz by ho to namdhalo. Ohanél se pddlem, jak to
délaji opravdovi zavodnici - pfinejmensim mi to tak
dnes ptipadd, kdyZ se v televizi divim na néjakou
sportovni reportaz - divka sedéla naproti chlapci,
tvafi k nému, takze vidél jeji pestrobarevné kartou-
nové kalhotky se dvéma mokrymi skvrnkami na tom
nejhanebnéj$im misté - mozna to byly stopy po kap-
kach vody, ktera stiikala kolem, kdyz se ohanél pad-
lem - a jak se tak snazil na jeji kalhotky a na ty
skvrnky nedivat, stdvala se v jeho ocich jesté zrani-
telngjsi - v té chvili mu ji dokonce zacalo byt lito,
ten pocit se pravdépodobné podobal nécemu, co by
se dalo nazvat néhou, a jednou vecer, kdyz se po-
tloukal po zahradé kolem domu, ve kterém bydleli,
a doufal, Ze mozna jesté nesla spat a vyjde ven, spat-
fil v jejim osvétleném okné oslnivé bilou postavu.
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Byl to jen okamzik, protoze svétlo v pokoji okamzi-
té zhaslo, ale ta vidina bélorizového téla s malin-
katymi bilymi pdlmésici nader, které byly jesté osl-
oltaf nebo Mona Lisa, mé navstévuje ¢im dal cas-
t€ji, chlapec ale jen na okamzik zatajil dech - ted
o ni védel vSechno, jeji nejvetsi tajemstvi patfilo ny-
ni jemu, a kdyz o nékolik dni pozdéji sedéli v pred-
vecer jejtho odjezdu na pohovce v zeSefelém pokoji
a ona se ho zeptala, jestli byl uz nékdy zamilovany
a nedopustil se néjaké podlosti, zalhal ji, protoze
pfed ni chtél vypadat jako chlap a vzbudit v ni zar-
livost - fekl ji, Ze mél romdnek s dévcetem, které
k nim chodilo uklizet byt, a ona usttihla ze svého
copu praminek nazlatlych vlasti a darovala mu ho
- zabalil ho do papiru a schoval do penézenky - ty
vlasy potom casto vytahoval a ptikladal je ke rtiim,
tfebaze zili v jednom mésté - bylo by opravdu moz-
né, zZe je to tatdz Zena, se kterou jsem se nedavno
prochazel po Leningradu a ktera mi cvicenym hla-
sem profesionalniho priivodce vypravéla o pameéti-
hodnostech mésta a ukazovala domy, v nichz, jak
lze ptredpokladat, zili hrdinové Dostojevského roma-
nt, Zena, kterd méla lis¢i tvaf a tidké vlasy - jaky
méla tuces, si sice nepamatuju, méla vsak ty samé
musi stopy na zubech - ja uz jsem se toho zubniho
plaku ddvno zbavil, byl to jen zubni kdmen - a ta-
ké méla neimérné malé ruce se scvrklymi prstiky
a na jednom z nich, neznamo jak, drzel snubni prs-
ten - ostatné ted se s nim uz nepfedvadéla, ale né-
jakou dobu po svatbé se snazila drzet ruku tak, aby
prsten kazdého prastil do oc¢i, a neustdle opakovala:
,M8j muz, mdj muz” - podle ni to byl mimofadny
Clovék, zbozrioval ji a ona jeho samoziejmé také,
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vedli zivot plny velmi vytfibenych intelektualnich
zdjml a stejné intelektudlnich pidtel - a pfitom se
na mé vyznamné divala tak, jako by to v8echno na
nas vztah, ktery uz ddvno neexistoval, nemélo zad-
ny vliv, protoze kdyz se po valce vrdtila z Némecka,
kam se dostala spolecné s otcem, musel jsem ji Cas-
to doprovazet na predmésti, s otcem se tam usadili
u néjaké starovérkyné, jejich znamé, v dievéném dom-
ku - povidalo se, Ze chodit tam je dost nebezpecné
- soustfedéné jsem ziral na kazdy sloup a kazdy ket
a v duchu podital, kolik domt jesté zbyva k jejich
brance, a ona mi mezitim nekonecné dlouho vypra-
véla o némeckém renesanénim uméni a o nabozen-
ském mysticismu, kterému podlehla, kdyz bydlela
u své znamé. Kdyz chlapec rdno vstal, bylo zamra-
¢eno, poprchdvalo, a na divéiné okné byly zaviené
okenice - uz odjeli, ale on pofad doufal a bloumal
po zahradé, a kdyz potom nékdo ty okenice oteviel,
vylezl na drevény parapet, ktery byl po desti kluzky,
a ptidrzuje se rdmu, nahlédl do okna, uvidél v ném
vSak jen sv{j vlastni odraz - a tak seskocil na zem
a znovu se prochdzel v mokré zahradé - po obloze
tahly mraky a dotykaly se vrcholkli stromd, urcité
se tomu vSemu fikd stesk, a kdyZ se potom chlapec
vratil do mésta, Casto chodil do ¢tyifpokojového by-
tu v Domé odbornikti - stdl zrovna naproti domu,
ve kterém zila Tusikova pfitelkyné - chlapec ted mél
také divku a snil o tom, jak spole¢né s Tusikem pfi-
jedou tramvaji na stejnou zastavku, chlapsky si po-
tfesou rukama a potom se mlcky rozejdou a kazdy
pujde svou cestou - ke svému domu. Chlapci obvyk-
le otevirala dvefe divéina matka, hovornd Zena s Cer-
nymi vlasy - v chlapcové rodiné se o ni fikalo,
Ze je to protivna osoba - patrné proto, ze se rada
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hezky oblékala a vidycky vonéla parfémem - Ném-
ci ji zavrazdili, protoze byla Zidovka - tahle div¢ina
matka vedla chlapce jasné osvétlenymi pokoji s cer-
venymi koberci na podlaze i na zdech a on se jimi
snazil projit co nejrychleji, aby nepotkal divéina ot-
ce - dokonce i kdyz nebyl doma, jeho duch tam byl
skryté pfitomen - urcité se uz narodil jako ¢len aka-
demie, ten velky muz s velkou, uslechtilou tvari za-
klonénou dozadu, jako kdyby mél bradu podepfenou
tvrdym naskrobenym limeckem - zdalo se, Ze je
stvofen k tomu, aby se na sebe dival do zrcadla -
neinspiroval se jim nakonec i muj otec, kdyZz pfed
zrcadlem uslechtile roztahoval nosni dirky? - kdyz
otec té divky pfednaSel na védeckych zasedanich,
proklddal fe¢ latinskymi terminy typu summa sum-
marum, volens nolens nebo né¢im podobnym - ne-
davno jsme se potkali na jedné velmi specializované
konferenci a on se jako vzdycky tvafil, ze si mé ne-
v8iml, tfebaze jsme se béhem téch let nejednou po-
tkali, avSak tentokrat jsem se i ja tvaril, ze jsem ho
nezaregistroval, a dokonce jsem myslim nepatrné
vztyCil hlavu nahoru, nejsem si ale jisty, jestli si to-
ho v8iml. Vyfecna zena s Cernymi vlasy, kterd tak
piijemné vonéla parfémem, tedy té€lnatého baculaté-
ho chlapce s nezdravymi kruhy pod o¢ima odvedla
do div¢ina pokoje, ve kterém byl sekretdf se stolni
lampou, Siroka pohovka pokryta tkaninou, ktera na
ni spadala ze zdi a z ni na podlahu, a tizka lesténd
skiin a také divka s dlouhymi nazlatlymi copy, do
nichz byla zapletena modra masle, a to vSechno do-
hromady vytvarelo intimni atmosféru - chlapec sedél
na pohovce a divka na zidli, nékdy i naopak, ne-
vzpomindm si uz ale, o ¢em si povidali, i kdyz jed-
no vim jisté - chlapec se citil jako dospély, protoze
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tou dobou byl Tusik urcité v domé naproti - jednou
tam byl s nim - v tom malém byté s koberci, kde
panovalo pfitmi a kde byla kdovipro¢ palanda, ze
které Tusik néco sundaval, a v tom pfitmi stdla na-
kratko osttihand Zena v brylich, kratkozrace mhou-
fila o¢i a na tvdfi i na rukou méla ziejmé pihy -
dodnes ode mé vzdaluje Tusika dokonce i v mych
snech. Celkem vzato se vSak divka i chlapec chova-
li velmi solidné, jako dobfe vychované déti, a jenom
jednou, kdyz k divce pftiSel, u ni zastihl Ljovu Zajce
- jeho brada nejenze vystupovala dopfedu, ale navic,
jaksi zaSpicatéld, tréela vzhiiru a nahote se setkava-
la se Spickou pripldcnutého nosu, ta brada pfipo-
minala Pljuskina z Mrtvych dusi nebo Jidase, a pfi
dychdni Ljova Zajac hlasité supél, jako kdyby mél
chronickou rymu nebo zvétSené nosni mandle, do
vody v8ak umél skdkat po nohou - mél Cervené
plavky a gumovou cepicku na hlavé, byl opaleny,
a k tomu jesté skvéle plaval, dokonce snad umél
i motylka, pfi kterém se jeho opalené télo vynoto-
valo z vody az po pds - v lété zZil ve stejném lazen-
ském meéstecku - byl tam bazén, kam se chlapec
chodil ucit plavat, dokonce mél zvlastni trénink -
teoreticky vSechny pohyby umél - vleZze na posteli
uplaval nejeden kilometr stylem kraul, prsa, dokon-
ce umél i motylek, ale v bazénu zacal pod sebe oka-
mzité ptitahovat nohy, jako kdyby branil bficho pfed
smrtici rdnou, takZe musel mit strach z vody uz
tenkrdt - abych pravdu fekl, rad bych svijj strach
svedl na mdmu - clovéku se zije snadnéji, kdyz si
najde vinika - ale Ljova Zajac umél skdkat po no-
hou a nékdy se pfi tom i prohnul, zvedl ruce doza-
du jako vznaSejici se ptak a potom dlouho plaval
natazeny pod vodou, vypadal jako zdba v ¢ervenych
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plavkdch pod prizraénym zelenym sklem, i divka
dobfe plavala, ale do Ljovy méla samoziejmé dale-
ko, a chlapec si ¢asto pfedstavoval, jak spolu divka
a Ljova Zajac kamsi plavou - uz jsou daleko od bte-
hu, ji dochazeji sily a Ljova Zajac ji zachranuje -
chlapec se snazil nemyslet na to, co se délo dal,
protoze Ljova Zajac ji kvili tomu musel jednou ru-
kou obejmout, ale ta nejistota byla jesté horsi a né-
kdy si chlapec pfedstavoval, Ze je Tom Sawyer a ona
Becky Tchatcherova, ze zabloudili v jeskyni, je na-
prostd tma a on zapaluje svicku - jsou tam jen oni
dva, kolem nikdo neni, ona se tfese strachem, je
mu uplné vydand vSanc a ta jeji bezmocnost a vé-
domi, Ze je zcela v jeho moci, v ném probouzely li-
tost - i néhu k ni a s né€hou jesté jakysi jiny pocit,
nejasny, avsak strhujici, sladce pfijemny, a proto za-
povézeny - pro€ se jim Tom Sawyer nefidil? - chla-
pec zazil pfiblizné stejny pocit, kdyz byl jesté doce-
la maly - byli v jehlicnatém lese nedaleko chaty,
kterou si pronajimali, bylo zhavé poledne - a on se
kdovipro¢ ocitl sdm, snad jen nékolik minut, moznd
i déle, a pod vysokym rozlozitym smrkem uvidél,
mozna sedé€la na spodni vétvi, zelenou zabu, nebyla
to dospéla zaba, ale mladinka zabicka, protoze kdyz
se priblizil az tésné k ni, ani se pfed nim nepoku-
sila utéct - Ze by byla mrtva? - vzal jakousi vétvic-
ku a dotkl se ji - zabka se ani nehnula, patrné by-
la ptece jen ziva, asi byla jenom nemocnad, ale v tom
prisli dospéli, volali na néj a on se musel vratit -
cely den na tu zdbu myslel, zddlo se mu, Ze by s ni
mohl néco podniknout, co pfesné, to nevédél - do
té zapovézené sladké myslenky se misila viiné su-
chého rozpaleného jehlici, jenze kdyz se na to mis-
to pfisti den vratil, zaba tam uz nebyla - ostatné si
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nebyl jisty, jestli je to ten samy smrk - vratil se tam
jesté nékolikrat, dokonce i ndsledujici 1éto, kdyz na
té na chaté zase pobyvali - pfesné stejny pocit poz-
déji zazil, kdyz spatfil opusténé placici nemluvné,
které zGstalo bez dozoru, nékdy dokonce touzil na-
jit odlozené dité - néco podobného zazivdm i dnes,
kdyz ziistanu o samoté s nehlidanym statnim ma-
jetkem.

,Na shledanou,” tekl divce s dlouhymi nazlatly-
mi copy, kterd stdla s matkou uprostfed davu ve
vchodu Domu odbornikti. Pravdépodobné se na néj
znovu usmadla a jeden z nich fekl: ,Jesté se uvidi-
me” - moznd to vyslovili oba.

5

Venku bylo svétlo jako ve dne, ale chlapec se za dvé-
ma kovovymi sloupky s jednoduchou kresbou, které
podepiraly stfisku nad vchodem do domu, v némz
bydlel, ani neohlédl - shora z balkonu bylo vidét, ze
stiiSka je pokrytd zrezavélym plechem, pfesné tako-
vym, jaké byly na stfechdch domt - kolikrat jen poz-
déji v zasnézeném dievéném domku na tenhle vchod
vzpominal! - bytnd jim nechala jenom dvé kovové
postele a jednu zidli, z kuchyné byla citit viiné sma-
zeného vepfového s bramborem - kdyz jednou ne-
byla bytnda doma, chlapcova matka odemkla maly
visaci zamek klickem, kterym pfed nimi bytnd za-
mykala kuchyni - ovSem chlapcova matka, babicka
i on sam védéli, kam tenhle klicek schovavd, a tak
s matkou, fidici se néjakym neomylnym smyslem,
vesli do kuchyné - moznad si ale matka vsimla inkri-
minovaného mista uz dfiv, protoze sdhla rukou za
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néjakou zdclonku a vytdhla nékolik brambor, rizo-
vych, pevnych, nezmrzlych, i chlapec jich nékolik
vzal, chtél jich sice vzit vic, ale zdalo se mu, Ze sly-
§i kroky bytné, Ze bytnd uz stoji ve dvefich do ku-
chyné - bylo jim, jako by méli dostat kulku do zad
- zamek kdovipro¢ nechtél dlouho zacvaknout, kli-
Cek se zasekl, taky ovSem po sobé mohli zanechat
néjaké stopy, nebo moznd méla hospodyné vsechny
brambory spocitané - kazdopadné zacala vecer kii-
Cet, nejdfiv v kuchyni a potom s fevem vtrhla k nim
do pokoje: ,Sjeli jste se sem, proklatci, zlato naha-
monili, a jesté kradete!” - a chlapcova matka potad
jenom opakovala: ,Zbldznila jste se nebo co?” a on
od té doby vi, Ze jeho matka umi lhat, oviem dalsi
slovo, kterym bytna pojmenovala to, co matka udé-
lala pfedeslého dne a pti ¢em ji pomdhal, se bl
vyslovit dokonce i v duchu, natolik bylo nesluditelné
s jeho predstavou o matce, ale pokud jde o ,pro-
klatce” a ,zlato”, tak tahle slova vykfikovala bytnd
uz dfiv, pozdé€ji to jen znovu opakovala a vyhrozo-
vala, zZe je vyhodi na ulici, v noci se pak chlapec
prikryl Sustivim vybledlym otcovym plastém, proto-
Ze otec se v té dobé 1éc¢il na psychiatrii - obzvlast
bylo protivné, kdyz se plast dotykal nahého téla -
kolikrat si jen chlapec vzpomnél na kryty vchod je-
jich domu, jehoz sttisku podepiraly dva Zelezné sloup-
ky, a na Siroké kamenné schodi$té pachnouci po
kockdch! - o tom schodisti se mu zdavalo casto:
stoupal po ném, ale kdovipro¢ pokazdé minul prvni
patro a ocitl se na podesté patra druhého, posled-
niho - vzdycky trochu zavidél tém, co bydleli v dru-
hém patte, protoze odtamtud vidéli z balkonu vic
domi nez z jejich balkonu, a kromé toho méli chlap-
ctv balkon jako na dlani, zatimco on se mohl jen
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dohadovat, co se odehrdva na tom jejich - ocitl se
tedy na podesté druhého patra a zazvonil, dlouho
mu vSak nikdo neoteviral, nakonec mu ale otevreli
a on po tom byté dlouho bloumal - rozmisténi po-
kojt bylo stejné jako u nich doma, jenze v kazdém
pokoji zila jedna rodina, byl to opravdovy komunal-
ni byt, to u nich bydlely jenom dvé rodiny, které
k nim nastéhovali - zato tihle lidé bydleli o patro
vy$ a on moc touzil dostat se na jejich balkon, moz-
na tam dokonce $el, a kdyz potom jednou vecer uvi-
dél v novindch své mésto, které se tenkrat nacha-
zelo v hlubokém némeckém tylu, na fotografii
snimané z nasich letadel z ptaci perspektivy, poku-
sil se najit ¢tvrt, v niz bydleli - v té dobé uz védél,
7e jejich dim shofel a s nim celd ¢tvrt - ale ve sna-
ze najit asporn sousedni ¢tvrté nebo néjaké jiné znd-
mé misto zkoumal ten snimek dal, a protoze mu
pfipadalo, Ze za jeho netispéch mize slabé svétlo
petrolejové lampicky, pfiblizil fotografii k oc¢im tak
blizko, az se skladala ze samych prolinajicich se
tmavych a svétlych tecek - otiskil tiskafskych $toc-
kil - a kdyz se pak po vélce vratili do svého mésta,
hned se 3el podivat na misto, kde byvala jejich uli-
ce, a snazil se mezi hromadou cihel najit zbytky ko-
vovych sloupki, které podepiraly stfisku nad vcho-
dem jejich domu - celé centrum mésta se skladalo
z neptetrzité hory cihel, mezi nimiz se jen tu a tam
tycily prazdné budovy nebo cihlové zdi, na kterych
zlistdvala viset pokojovd kachlovd kamna a ve vétru
se tfepotajici tapety, a kdyz pozdé€ji hromady cihel
odklidili, tak z mista, kde se dfiv nachazela jejich
¢tvrt a Ctvrté sousedni, ted bylo hlavni ndmésti -
ohromné, asfaltem pokryté prostranstvi s dfevénou
tribunou pro ¢leny vlady uprostted a s bronzovou
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sochou Stalina - jednou v noci ji likvidovali, jenze
jeji zaklady se ukdzaly byt tak hluboké a pevné za-
pusténé do zemé, ze se odtamtud jesté béhem né-
kolika dal$ich noci rozléhaly tlumené detonace - vy-
tahovali je po ¢astech jako kofeny zlomeného zubu.
Chlapec se kdysi za vchodem jejich domu ani ne-
ohlédl, tak pro¢ si dodnes pamatuji ztemnélou ulici
s lesklymi dlazebnimi kostkami a s tancicimi stiny
pfiblizujicich se pozdrt, i tichy, ponury dvoupatrovy
dim cekajici na sviij osud, s oknem komdrky, které
vedlo na dvilr, a proto z ulice nebylo vidét, komfr-
ky, ve které se sedic na posteli tise modlila Stefani-
da tu pfed obrazem Bohorodicky s nemluvnétem,
tu pred fotografii vlastni netefe, a kde v tmavé ji-
delné seddvali na masivnich vysokych zidlich se sla-
ménym vypletem na opéradlech nasi zndmi z Inter-
nacionalni ulice a odkladali vedle sebe na podlahu
Cisté kozené cestovni tasky - vysoky holohlavy statik
s orlim nosem, jeho manzelka, jesté mlada inteli-
gentni Zena, jejiz rysy si ani v nejmensim nedokazu
vybavit, a jejich dcera, odkvetld divka se stejné tz-
kym oblicejem, jako mél jeji otec, nosivala skfipec
a meéla némecké jméno Elsa - vSechny je zavrazdili
v ghettu - a mozna Ze uz tehdy Stefanida bloudila
po byté jako tichy stin a otevirala skiiné a kufry,
po skonceni valky nékdo vypravél, zZe si vzala néja-
ké véci a odeSla na vesnici k jakymsi pfibuznym,
ale kvili oteklym nohdm uz nemohla chodit a zdhy
zemfela - tohle ji mdma dodnes nemtze odpustit -
bylo by ale mozné, ze by se nékde tam venku za-
chovalo néco z nasich véci? - kostkovany pléd, kte-
rym se prikryval Tusik, nebo dalekohled, ktery si
chlapec nevzal s sebou? - je to stejné nepravdépo-
dobné jako ted najednou objevit mrtvolu Homéra
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nebo Alexandra Makedonského. Tak pro¢ bylo svét-
lo jako ve dne? Pravdépodobné proto, ze jsme byli
blizko Gecovova domu, ktery uz zachvatily plameny,
na rohu dvou ulic, tam, kde zatacela tramvaj, zrov-
na naproti mistu, kde dva dny predtim stali s Tusi-
kem a v davu lidi poslouchali z ¢erného tlampace
onen obcas se zadrhavajici hlas. Gecov uz davno
nebyl nazivu, ale v chlapcové rodiné tomu domu fi-
kali, stejné jako v pfipadé domu Tunikovych, podle
jména byvalého majitele - kdysi zil v tom domé
doktor Minc, o némz se v chlapcové rodiné neustd-
le vypravéla pofdd ta samad historka: jak k nému
pfisla do ordinace néjakd Zena a na jeho otazku ,,Co
vas trapi?“ odpovédéla, ze kdyz dychad, tak citi bo-
lest, na coz ji doktor fekl ,Tak nedychejte”. Tuhle
pfihodu pravdépodobné §ifil dédecek, ktery se s Min-
cem znal, po dédeckové smrti ji vypravéla babicka
a potom moje mama a teta, takze kdyz ted nékdo
naiika, Ze je pro néj bolestivé se ohybat nebo cho-
dit, mama nebo teta feknou bud ,tak se neohybej-
te”, pfipadné ,tak nechod'te, jak by fekl doktor Minc”
- ija jsem tuhle historku nejednou opakoval svému
synovi, takze i on ji patrné pfedd svym détem, jest-
li néjaké bude mit - opravdova Stafeta z generace
na generaci! - Gecoviv diim, ve kterém kdysi Zil
doktor Minc, hotel, plameny ho zachvatily ze vSech
stran. Ten dim mél tfi patra a k tomu jesté stal na
vyvySeném misté, v téhle ¢tvrti byl nejvyssi. Pod-
krovni okno domu, ve kterém bydlel chlapec - kdyz
chodival nahoru se Stefanidou, ktera §la na padu
véSet pradlo, vidycky se vydrapal na néjaké ha-
rampadi, rukama se chytil sluncem rozehfdtého drs-
ného plechu a vyhlizel z podkrovniho okna - tak
tedy tohle okno bylo akordt na trovni tfetiho patra
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Gecovova domu, zatimco vSechny ostatni stfechy
uvnitt jejich ¢tvrté se nachazely o tolik niz, Ze jim
nebylo tfeba vénovat zadnou pozornost, zato Geco-
viv dim, to bylo néco! - ostatné chlapce uklidiioval
fakt, ze ten diim stoji na vyvySening, takze neni vi-
bec jisté - v pfipadé Ze by stdl vedle jejich domu -
jestli by nakonec nebyly oba stejné vysoké, tim spis,
ze v domé, ve kterém bydlel chlapec, byly strasné
vysoké stropy, takze jejich dvé patra mohla byt klid-
né naprosto shodnd se tfemi patry domu Gecova -
kdyz se potkdvam s lidmi, ktefi maji v Zivoté tispéch,
utéSuju se myslenkou, ze jsem beztak chytfejsi
a schopnéjsi nez oni - ted tedy dim hotel, jeho
skelet zachvatily plameny a bylo jasné, Ze se musi
kazdou chvili zfitit - chlapcova rodina krdcela stie-
dem ulice, protoze hotel i protéjsi dim s tlampacem
pfipevnénym na jeho rohu, ale ten byl jednopatrovy
- na dlazbu se suchym praskotem padala rozzhave-
na ohofeld polena, rozpadévala se napadrt a chrlila
snopy jisker - bylo horko, jako by nékdo pootevtel
dvitka od kotle parni lokomotivy, o¢i od koute slze-
ly a niz, v ulici Rosy Luxemburgové, také hofely
domy a vystfelovala ohofelda polena, jenom v ulici
Ostrovského vedle domu profesora Oizermana byla
tma a chladno - kdyz se zastavili pod balkonem
Oizermanovych, chlapec si najednou uvédomil, zZe
ackoli je pozdni letni noc, nejsou Oizermanovi do-
ma - pravdépodobné uz také odesli, asi nékdo ze
znamych, ktefi po chodniku prochazeli pod jejich
balkonem, na né zavolal, a zfejmé i oni nékoho uvi-
déli a prohodili s nim nékolik slov. Podobné tmavou
a tichou ulici sesli k fece a presli pfes dfevény most
- v Cerné Nérodi, jejiz voda jesté nestacila opadnout,
se odrdzely plameny pozdri planoucich nékde tam
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nahote - pfesné takhle se o svatcich odrazeji v fece
Moskvé ohriostroje, protoze vodeé je jedno, co zrcadli
- v hlavni aleji méstského parku bylo ve tmé, ktera
je obklopila, slySet Sourdni nécich nohou, z postran-
nich aleji se nahle vynotovaly tmavé postavy, stejné
postavy se pohybovaly i po hlavni aleji, pak po ti-
chych nedlazdénych ulicich za parkem, prochdzely
kolem odlehlych dfevénych plotl a jednopatrovych
domeckd s malymi Cernymi okny, v nichz uz se ta-
ké chvély rudé odlesky, a teprve tehdy, kdyz jejich
rodina vysla na silnici, nikoli na tu smérem k Mosk-
nou, také v8ak sméfujici na vychod, tak teprve teh-
dy chlapci konec¢né doslo, co tenhle ruch zptsobilo
a pro¢ se z postrannich aleji a bo¢nich ulic vynotu-
ji tmavé postavy - po krajnicich silnice, zprava i zle-
va, se tahly nekonecné zastupy lidi opoustéjicich
mésto - s brasnami, s malymi kuffiky a taskami
v rukou, s bicykly, na kterych bylo nalozené kdeco
(chlapec viibec nemél odevzdavat kolo - jak by se
ted hodilo!), s détskymi kocarky, ve kterych se vez-
ly bud déti, nebo véci, patrné jedno i druhé, mno-
ho lidi neslo déti na rukou nebo vedlo za ruku -
chlapec si nikdy neuvédomil, Ze v jejich mésté Zije
tolik lidi, dokonce se ho na rodné mésto zmocnil
pocit hrdosti - ¢lovék by si mohl myslet, ze ti lidé
jdou na prochazku nebo na prvomdjové shromazde-
ni ¢i na demonstraci - pouze ho udivovalo, pro¢ pod
rouskou noci - mnozi na sebe volali, poznavali se,
vzdjem neztratit - chlapcova matka i on sam fungo-
vali jako spojovaci ¢lanek mezi otcem a babickou,
protoze otec se jim neustdle ztrcel a vyrazel kamsi
dopfedu - pozdéji uz bylo jasné, co se dé&je, kdyz
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chlapctiv otec, lezici na podlaze v pokoji hemzicim
se Sténicemi, ktery jim postoupili domdci, obyvatelé
jednoho z provinénich stfedoruskych mést, do né-
hoZ dorazili za horkych cervencovych dni, Sustil
svym obnoSenym plastém, kterym se piikryval, v no-
ci lomcoval posteli, na které vedle sebe spali chla-
pec, jeho matka a babicka, ve dne jedl slupky od
okurek, kazdou chvili pfiskakoval k oknu, a jakmile
zahlédl vojaky, zacal pobihat po pokoji a vyktikoval:
,To jdou pro mé!“ - domnival se totiz, Ze ho hleda
vedouci mistniho méstského zdravotnického odboru
Tatanov, tim jménem potom v chlapcové rodiné do-
konce oznacovali jakékoliv neexistujici nebezpedi -
kdyz uz tedy bylo jasné, co se s nim déje, zacala
chlapcova matka tvrdit, Ze to, jak se otec pofdd hnal
dopfedu, ten jeho bezuzdny béh, byl prvnim piizna-
kem zacinajici psychézy - babicka §la ovsem vzadu
svym obvyklym vychdzkovym krokem, v chlapcové
rodiné bylo vSeobecné zndmé, Ze se babicka rada
prochazi - pozdéji babicka nejednou s hrdosti fika-
la, Ze pouze diky tomu byla schopnd ve svych se-
dmdesiti letech ujit onéch Sestatficet kilometrt, coz
v8ichni potvrzovali; jeji chlizi moznd také zpomalo-
vala myslenka, Ze Tusik pro né nepfijel, Ze tedy zfej-
meé zGstal ve mésté, ostatné oni vsichni, kromé chlap-
cova otce, pozorné sledovali kazdé nakladni auto,
které je pfedjizdélo - chtéli zjistit, jestli v ném na-
hodou neni Tusik. Dny byly nejdel$i a noci nejkrat-
81 - za jejich zady rudla zafe hoticiho mésta, vpredu
uz na vychodé svitalo a pach koute, ktery je obcas
jesté dohdnél, se misil s viini ¢asného rdna, jaké
byvalo na chaté - takhle brzy vlastné chlapec nikdy
nevstaval, mohl jediné tusit, Ze byva takové - po
krajnicich silnice se pohybovaly zastupy lidi a mezi
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nimi je po silnici pfedjizdély ndkladni automobily
- na korbé sedély na lavicich tmavé nehybné posta-
vy s vojenskymi brigadyrkami na hlavé - mezi lidmi
kracejicimi po krajnicich se proslychalo, ze to je mi-
lice nebo oddily NKVD - chlapec otce kazdou chvi-
li dohnal, a kdyz pak kousek stranou ¢ekali na ba-
bicku a matku, zddlo se mu, ze zastup lidi co
nevidét skondi, a popadl ho strach, Ze ziistanou po-
sledni, zatimco otec nedockavé volal: , Rychleji, rych-
leji!“ a matka na otce kficela, Ze babicka tak rych-
le jit nemuzZe, on vSak, aniz by na né pockal, znovu
utikal dopfedu. Mijela je nakladni auta - mezi dvé-
ma zastupy kracejicich lidi se po asfaltu s rachotem
pohybovaly dvoukoldky tazené korimi - vezly bud
déla, nebo polni kuchyné - proti jasnému nebi se
rysovaly tmavé, mlcky se hrbici postavy vojaki s pi-
lotkami a kdosi utrousil, ze to ustupuje nase arma-
da, ta véta letéla od tst k tistim, mluvilo se o tom
ale takika Septem, protoze se ptredpokladalo, Ze na-
8e hranice jsou nedotknutelné - za dvoukoldkem se
rozbéhla néjaka stafena s rozcuchanymi Sedivymi
vlasy, zoufale gestikulovala a ¢ehosi se doprosovala,
ale ti, co se vezli, mlcky sedéli dal bez hnuti - roz-
béhla se tedy za jinym povozem, dokonce se na négj
pokusila vydrdpat, avsak ti, co se vezli, potad sedé-
li mlcky, jen se nepatrné nahrbili - zacala se tedy
vrhat od jednoho povozu k druhému, az to vypada-
lo, ze to déla jen tak z legrace, a potom zUstala stat
uprostfed cesty, mezi povozy, které se ji lhostejné
vyhybaly, a s rukama sepnutyma k nebi zacala hla-
sité bédovat - lehky piedjitini vétiik ji ¢echral Sedi-
vé zcuchané vlasy a kdosi fekl, Ze je urcité pomate-
né - az pozdéji chlapec pochopil, Ze to byla Zidovka.
A kdyz se nebe docista rozjasnilo a bylo ziejmé, zZe
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je ¢ekd horky bezmracny den, a kdyz je piedjela
skoro celd armada - ty, co 8li pésky, s lomozem mi-
jely uz jen zbloudilé povozy, které dohanély ostatni,
vypadalo to, jako by se opozdily na ptehlidce - ob-
jevila se nad silnici letadla. Letéla nizko, pfizemnim
letem, leskla se jako stfibro v paprscich jesté nevi-
ditelného slunce, v kokpitu se zfetelné rysovaly po-
stavy letcti v pfilbdch - letadla ptelétala nad silnici,
ztrdcela se a potom se znovu vracela - bylo slySet
kratké davky z kulometu a mnozi z téch, co §li po
silnici, uskakovali stranou, rovnéz chlapcova rodina
skocila do néjakého lesiku. A s nimi jesté nékolik
lidi, vlastné uz zndmych, se kterymi se setkali na
zacdtku cesty, potom rozesli a pak znovu potkali,
protoze cestou se lidé neustdle potkavali jako na
néjaké demonstraci nebo na lidové slavnosti, a kdyz
v lesiku chlapec uslySel tésné u ucha ono kratké
hvizdavé fiii“, jako kdyby nékdo zlehka $vihal bi-
¢em nebo pfivolaval psa, ani ho to neptekvapilo,
protoze takové zvuky slySel mnohokrat, kdyz se di-
val na Poldrni hrdiny nebo Hlidku v pousti, piesné
takhle si to predstavoval a jenom vykfikl: , K zemi!”,
protoZe z knih a filmt védél, co se ma v takovych
pfipadech délat - dospéli jeho rozkaz uposlechli,
vrhli se k zemi, vedle sebe si polozili brasny, a chla-
pec poprvé ucitil ranni rosu. Diiv nez se v zatim
jesté Serém lese rozednilo, mihlo se kdesi v dalce
mezi kmeny strom nékolik Sedivych postav - bud
to byli vojaci, nebo milicionafi - potom vSechno ztich-
lo, a kdyz se na silnici objevili znovu, kdosi jim vy-
svétlil, Ze se dostali do prestielky mezi pohrani¢niky
a némeckymi parasutisty pfevleCenymi do uniforem
milice - neseskocili snad z téch letadel, co prelé-
tavala pfes silnici, paraSutisté? Pozdéji se chlapec
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dozvédél, Ze se tomu fika vysadek a Zze Némci tuh-
le taktiku hojné vyuzivali - to znamenad, Ze se se-
tkali tvaii v tvaf s opravdovymi Némci - rad by byl
védél, jaké asi maji Némci tvdfe, a taky premital
o tom, jak snadno se jim mohli dostat do rukou,
ale tyhle pfedsunuté oddily civilni obyvatelstvo o¢i-
vidné nezajimalo, i kdyz, jak se dozvédéli pozdéji,
Némci hned nésledujici den do mésta, které uz ob-
sadili, lidi zase vraceli a chlapec si potom nejednou
pfedstavoval, jak tam spolu s ostatnimi vraceji za
ozbrojeného doprovodu taky jejich rodinu a jak je ti
némecti vojaci v helmdch, s vystupujici mohutnou
bradou a s bezbarvyma drijskyma oc¢ima zahanéji
pazbami samopalli a s nasazenymi bodaky za ost-
naty drat a pfisivaji jim zluté hvézdy - domyslet to
bylo pftili§ désivé, protoze profesor Oizerman - hroz-
né tlusty clovék s plesi, kterou napftic¢ pfetinal dd-
kladné ptihlazeny pramen vlasti, takZe ta ple§ byla
jeSté vyraznéjsi - stejné mésto neopustil, nebot ho
zavolali k dédeckovi v pfedvecer jeho smrti, a on
mu mlcky zkoumal pulz, zatimco v8ichni Cekali na
jeho verdikt - byl Némci donucen ¢istit zdchody ho-
lyma rukama - profesor Oizerman se pfi tom urcité
dusil - a potom mu provedli néco takového, co ani
nahlas nelze vyslovit, a az potom ho zavrazdili, to-
téZ ovSem mohli udélat jeho otci, ackoli ten by pred-
tim bezpochyby spachal sebevrazdu, ostatné se o to
uz pokusil, kdyz byl chlapec jesté docista maly - ot-
ce ptivezli a polozili na postel s velkou pérovou ma-
traci - mél poranénou patet, vrhl se tenkrat do scho-
distové Sachty, kdyz ho odvadéli z vyslechu nebo
k vyslechu - jeho vypovéd byla tak bldznivd, Ze do-
konce i tam se zdala podezield - uz u ného totiz
propukla psychéza, a tak ho propustili - lezel na
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posteli, nevnimal okoli a tvrdil, Ze nikdy vic nevsta-
ne. Slunce uz davno vyslo, bylo horko a chlapec mél
zizen - tehdy po silnici zacaly proudit zastupy na-
kratko osttihanych lidi v obnoseném Sedivém oble-
¢eni a s davno neholenymi Sedivymi tvafemi a vSech-
ny kolony, z nichz kazdou doprovéazelo nékolik
vojakdl s puskami pies rameno, predhdnély lidi, kte-
ti §li po krajnicich silnice, a potom ty kolony zmi-
zely za zatdckou - a kdyz uz bylo slunce na nebi
vysoko a nemilosrdné zhnulo skoro tplné nad hla-
vou a lidé méli usta vyschla a Zizniva a chlapec se
naucil spat za chtize, zacali se na krajnicich objevo-
vat prvni spici lidé - ti v obnoSeném Sedivém oble-
Ceni a s davno neholenymi Sedymi tvaremi lezeli na
boku s nepatrné ohnutyma nohama v kolenou a je-
nom na jejich spanku byla vidét malinkata kulatd
ranka se zaschlym praminkem krve, ztrdcejicim se
nékde ve strnisti jejich vousti - a ti, co $li po silni-
ci, je mlcky obchazeli, nedokdzali vSak od nich od-
trhnout pohled, kdyz se jim vyhybali, i potom se
jesté dlouho ohlizeli, jako by se snazili vryt si jejich
rysy do paméti - presné takhle lidé kdysi prochd-
zeli v klubu zaméstnanci sovétské distribuce kolem
rakve prvniho tajemnika - zprvu si v8ichni mysleli,
zZe je zastrelili Némci, jenze nebe bylo Cisté a neby-

la slySet zadna prestrelka, a potom se rozsitila fama,

,,,,,

kolonou, vrazdi onen ozbrojeny doprovod.

6

Casné na jate vysel beze spéchu z prijezdu jednoho
domu v Kropotkinské ulici plnostihly muz stfedni

e 53



postavy, tvaf mél napil ztrhanou, naptl nabéhlou,
ve vratech se zastavil a pfelétl ulici pohledem clo-
veéka, ktery pravé pfiSel na svét. V kvalitni aktovce
mél kromé desek a knih lahvinku alkoholu - aby ji
Cert vzal!l - dobfe udélal, Ze ji tomu ochlastovi zd-
mecnikovi nedal - takovym typkim jako on ¢lovék
nema davat nic dopifedu, stejné by o tom pfisti den
uz nevédél - a tak mu nezbylo nez vlastnoruc¢né na
$pinavy list papiru, pokryvajici cely stdl, na kterém
stdla vyprdazdnénd pillitrovd ldhev s matnou brouse-
nou sklenici a na némz lezely zbytky cibule a kiirka
chleba, napsat své jméno, jméno po otci a hodinu,
kdy pfijde - jméno napsal, pfestoze ho ochlasto-
va otdzka ,Jak ti nadavaj?“ v prvni chvili naprosto
vyvedla z konceptu, a navic se ukazalo, Ze jméno
po otci - které se mu pfipletlo na jazyk jako prvni
- je odvozené od kiestniho jména ochlasty, takze
ochlasta se ho s ohavnym usklebkem zeptal: ,Nejsi
ty nakonec mtj syn?“ - byli pfiblizné stejné stafi -
a potom vyznamné zaSilhal na aktovku, a aniz by
otocil hlavu, protoze byl iplné namol a jesté k tomu
mél chtipku, pokracoval: ,Tak co to mas v té aktov-
ce?”, moc stdl o tu lahvinku, ale kdyz od pfichoziho
uslySel, kdy pfesné zase dorazi, dokonce na minutu,
znovu se pohrdavé usklibl a tekl: ,Jako zachranka”,
ale pfichozi z profesiondlniho zvyku polozil konec-
ky prstl na tézké, svalnaté zdpésti leziciho - ruku
mél horkou, pravdépodobné mél opravdu horecku,
a tep rychly jako pevné napjatd struna - tep skle-
rotika a hypertonika. Moznd se to ale pfihodilo az
dal§tho dne, kdy se nakonec stalo to, co si tolik
pral - Zena vysla z domu o néco dfiv, aby neod-
chazeli spolecné, a on zamitil do kotelny, kde se uz
uzdraveny zdmecnik s ¢imsi pachtil, nebo se tvafil,
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Ze se s né¢im pachti, a uz zna¢né podrouseny se
podival tézkym, zvédavym pohledem na pfichoziho
- dokud byli jesté v koteln€, nékolikrat zamitil ke
dvetim, jednou snad dokonce chytil za kliku - kdyz
mu dal ale pfichozi lahvinku, zdmecnik se na néj
nalepil jako klisté a prosil ho, at vylédi jeho pfite-
le - ano, tohle se mohlo klidné ptihodit az dalsiho
dne, protoze pro¢ by se ten muz nemohl kolem se-
be rozhliZzet o¢ima pravé narozeného Clovéka, kdyz
- podivame-li se na to z druhé strany - i ten, kdo
vychazi z pokoje ven, pfipadné nastupuje do tram-
vaje, nebo vitbec jakkoli pfechdzi z jednoho rozpo-
lozeni do druhého, se vidycky diva pravé takhle.
Kdyz muz veSel do metra, vmisil se do proudu lidi
- lidé sjizdéli dolt po eskaldtoru v nékolika faddch,
tésné pfritisknuti jeden k druhému jako odsouzen-
ci, které na pdsu prepravuji k mistu likvidace, me-
zi nimi i ¢lovék v kvalitnim, ale uz nepiili§ novém
kabaté s perzidnovym limcem, jaky nosivaji umélci,
a s perzidnovou Ctverhrannou Cepici se sklopenymi
naudniky, takzvanou konfederatkou, v niz se nehle-
dé na zidovské rysy tvafe podivné podobal néjaké-
mu zajatému Némci - uz z horni ¢dsti eskalatoru
se mu oteviel pohled na podzemni vestibul stanice
metra, kde se hemyzili lidé, a zaroven mél vyhled na
tézké, v proudéni vzduchu se nepatrné pohupujici
lustry - v8echno bylo bliz a bliz, jako kdyz se leta-
dlo chystd na pfistdni - urcité to byla stanice met-
ra Avtozavodskaja, protoZe jediné tam je tak vysoka
klenba, kterd dovoluje zrakem okamzité obsahnout
celé nastupisté - jaro jeSté pofddné nezacalo - zima
byla v plném proudu, venku zufila vanice - ten ¢lo-
vék se zkratka vracel z prace domd. Kdyz sjel do-
18, ocitl se v lidském viru - proud lidi v protisméru
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s sebou kazdou chvili unasel jeho aktovku, kterou
pak z davu s namahou vytrhdval. Jen co prosel
podzemnim vestibulem, zacal stoupat po schodech
vedoucich k pfestupni stanici - nejpravdépodobnéji
k Taganské nebo ndmésti Sverdlova - ¢dst cesty mél
uz tedy za sebou, ale moznd ze k pfestupni stani-
ci zamifil, hned jak sjel do metra - naproti nému
sjizdély aktovky, ndkupni tasky, sitovky s pomeranéi
a bochniky chleba, kalhoty pfiméfené i nepfimétené
uzké, do zvonu, oSuntélé, damské kozacky vSech ty-
pl a tvarli, nohy obepnuté puncochdéi, minisukné.
Mezi lidmi sjizdéjicimi dolt zahlédl stihlou, moder-
né oblecenou divku ve velmi kratkém kozeSinovém
kabdtku, s kalhotami na boku na zip, v nizkych se-
miSovych kozackdch rovnéz na zip a s taskou pres
rameno - muz nepatrné zpomalil krok a vyprovazel
ji pohledem - jesté chvilku, a ztrati se mu. Prodi-
ral se mezi lidmi, dohonil ji, néco ji poSeptal do
ucha, ona se zasmadla, on ji vzal pod pazi, a uz sedi
v malo osvétleném pokoji, ona v kfesle v obleceni
a la kombinéza, zdUraziujicim jeji postavu, on se
uvelebil na koberci u jejich nohou - semiSové po-
lokozacky ji uz sundal a zacal ji odspodu nahoru
rozepinat zip - ¢im jeho ruka s jezdcem stoupala
vys, tim byly jeho pohyby pomalejsi, a kdyZz dospél
k jejim boklim, naklonil se k vysttihu a pfiblizoval
rty k jejimu télu, jako kdyby se potapél do teplé va-
ny - vtom do néj kdosi vrazil, jiny mu podrazdéné
cosi fekl, a on stal na schodech a pfekazel lidem
v cesté. Ted se vydal po mistku se zdbradlim, do-
le se mihaly stfechy vagondl, vlak prudce zrychlil
a s lomozem zmizel v tunelu - ve tmé byla jesté
vidét Cervena signdlni svétla - a on pfeSel na proti-
lehlou stranu mdstku, opfel se o zdbradli, pohlédl
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dolti na cerné koleje s ohlazenymi ocelovymi kolej-
nicemi - je$té se na nich nejisté chvély odlesky - ze
tmy tunelu se blizily dva reflektory - vlak zastavil,
ale zdaleka jesté ne na konci nastupisté, coz bylo
nezvyklé - ten stojici vlak a dlouhy usek volnych
koleji - vedle jednoho z vagont se Cernal neveliky
houf lidi - sbihali se ze v8ech stran - houf lidi se
zvétSoval pfimo pfed ofima - muz se také rozbé-
hl, protlacil se davem a spatfil ¢lovéka s uffznuty-
ma nohama, leziciho na asfaltu v kaluzi tmavé krve
- cary obleceni byly vtlacené do masa, dlan prsty
kiecCovité svirala aktovku, tvat mél ¢ernou - pravdeé-
podobné ho zabil elektricky proud, to celé se vSak
neodehralo ted, ale kdysi v 1été, proto se mu tak
lehce bézelo, ted tedy muz sestupoval po schodisti
ve svém tézkém kvalitnim kabdté a s aktovkou v ru-
ce - mald kapka uprostfed ohromného proudu lidi
jemu podobnych. Podél nastupisté stdli v nékolika
faddch lidé cekajici na vlak, i on se vfadil do toho-
hle nového, na okamzik zastaveného proudu - jeho
pohled nevédomky padl na obloZeni zdi - bily mra-
mor byl na horizontu pferusen pruhem kachliki -
po hlavni ulici mésta se pomalu pohyboval autobus
se smutecni stuhou a za nim cely privod aut - na
néjaké ktizovatce milicionat dokonce zastavil provoz,
aby nechal projet pohfebni procesi.

7

,Jakou md jemnou ruku... jako by byl Zivy,“ pozna-
menala néjakd Zena, kdyz upravovala otcovu ruku -
pohtebni priivod se zastavil naproti $edému domu -
z autobusu byla okna bytu dobfe vidét - ¢tyfi okna
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a balkon s baniatym sloupovim z porézniho vapence.
,Takové ruce pry mivaji jenom lidé, kteti prozili svij
Zivot velmi Cestné,” fekla druhd Zena a nékdo tfeti
zaklepal na kabinu fidiCe: ,jedeme” - a autobus se
dal do pohybu a za nim celé procesi.

Na hibitové bylo stdle plno snéhu - v ulicich uz
pod paprsky jarniho slunce roztdval, ale tady se li-
dé brodili ve snéhu po kolena. Kolem cerstvé vy-
kopaného hrobu se na hlinéném ndspu rozestoupili
v hustém kruhu truchlici, kdosi se na ndsep poku-
sil také vySkrabat, ale neudrzel se tam a sklouzl
nazpatek, dalsi se tésnali u sousedni zdi, jini stali
opodal v malych skupinkdch nebo po jednom tam,
kde byl udupany snih, a polohlasné si spolu povi-
druhym, mluvili sice hlasité, jak bylo patrné z je-
jich artikulace a gest, pfesto vSak nebylo slySet je-
diného slova a mezi jejich projevy hlasité zaznival
v pfestavkach smute¢ni Chopintiv pochod, hrany fa-
lesné - ten muz stal u rakve vedle matky, podpiral
ji v podpazi, avSak jaksi nepfirozené - bylo zndt, Ze
je to pro néj nezvykld situace. Ostatni blizci - jeho
zena, pfibuzni, pfatelé - stali také az u rakve, nic-
méné mezi tim Clovékem s matkou a jimi byl citit
jakysi neviditelny odstup - jako by tim byla mlcky
zdlraznéna zvlastni blizkost téch dvou s neboztikem
i jejich pravo zaujmout zvlastni postaveni. Nebe se
zatahlo mraky, lehce snézilo - snih se snasel na ne-
boztikovu tvar, jeho Saty - otec mél ze zimy vzdycky
strach - kdyz Sel v zimé ven, ohrnoval si limec svého
staromé6dniho kabatu, i matka se pokazdé bala, ze
nastydne - a kdyz byl otec nemocny, vétraci okénko
otevirali v sousednim pokoji a teprve z néj otevreli
dvefe do pokoje, kde lezel otec - v novém kabaté
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s prodlouzenym perzidnovym limcem, jaky nosivaji
umélci, chodil otec véehov§udy pdr mésicti, ten ka-
bat byl na syna jako $ity - dnes, kdyz si ho oblé-
kl pod zdminkou, Ze na hibitové bude vitr, vrhl na
sebe kradmy pohled do zrcadla, které stalo v pted-
sini. Neklidné hledal kohosi o¢ima, obcas dokonce
natahoval krk nebo si stoupal na $picky - snazil se
to délat nenapadné, protoze v takovou chvili se to
nesluselo - dokud se nesetkal o¢ima s vysokou div-
kou s nepatrné Sikmyma oc¢ima a bujnymi éernymi
vlasy, které ji vyklouzavaly zpod koZeSinové Cepicky
- stala kousek opodal, vzadu za davem obklopuji-
cim rakev - jakmile zachytila jeho pohled, sklopila
o¢i a potom se uplné odvratila stranou, jako by se
vibec neznali.

8

Nizké ranni slunce nakouklo pfes predni sklo, osle-
pilo ho, a tak sklopil stinitko - obycejné sedaval
na misté vedle fidice jeho otec - cely schovany ve
svém kabaté s ohrnutym limcem se nepatrné otocil
k synovi, poslouchal ho i neposlouchal, protoze byl
neustdle zaneprazdnény vlastnimi myslenkami, ale
moznd mu prosté jen prekazel ohrnuty limec - usta-
viéné si rukou otiral opocené bryle, aniz si je sundal,
ale kdyz si je sundal, bylo patrné, Ze ma vypoulené
oCi - zracila se v nich bezradnost - a okolo brady
mu visely dva ochablé laloky jako u plemene boxe-
ra - obliej se mu za posledni 1éta zmensil, takze
se v ohrnutém limci docista ztracel - syn mu vypra-
vél, co je ve mésté nového, ledabyle vyjmenovaval
védce, jejichz pfednasky navstévoval nebo s nimiz
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se setkal na konferencich, a se stejnym pocitem
prevahy vypravél otci o otevieni nové stanice metra
nebo o néjaké divadelni premiéte, jako by on sam
na tom mél néjakou zdsluhu, zatimco otec si oti-
ral bryle a nepfitomné pokyvoval hlavou do rytmu
synova vypravéni nebo vlastnich myslenek - sukno
pod tim perzianovym limcem bylo zvenku proSité
spoustou stehti. V tuhle ranni hodinu nedélniho
zimniho dne byly ulice mésta téméf liduprazdné -
v nedéli tou dobou matka obvykle je§té nevstavala
a Nasta, kterd byla pfedtim na trhu a ted pobihala
v kuchyni, pfipravovala obéd, jehoz menu bylo pec-
livé probrano jiz ptedeslého dne - oni dva s otcem
byli uz venku, otec mél v obchodech znamé, prav-
dépodobné proto, Ze 1é¢il nékoho z prodavact - syn
nesl tasku s ndkupem, nebot otec nesmél nosit téz-
ké véci, 1 kdyz aktovka, s kterou chodil do prace
a pak ji na zpatecni cesté naplnil lahvemi s kefirem
nebo sklenicemi s konzervovanym kompotem, byla
nepochybné daleko téz8i nez tahle taska, syn ji vSak
povazoval za svoji povinnost nosit, protoze jinak ot-
ci pomoct nemohl - kdyz otec vchézel do obchodu,
vzdycky si otiral skla bryli, a kdyz ptichazel z venku
domii, mél vzezteni ¢lovéka, ktery pravé nastoupil
do tramvaje - na zpatecni cesté syn prechazel ulici
jinde nez na misté k tomu ureném, protoze tahle
ulice se viibec nedala srovnat ani s tou nejokrajo-
vejsi ulici v Moskvé, zatimco otec si zachdzel a Ce-
kal na prechodu na zelenou, a potom stoupali po
schodech do ¢tvrtého patra - otec se zastavoval na
kazdé podesté, aby si odpoc¢inul, a pravé v té chvili
se syn citil obzvlast zdravy, silny a mlady - stézi se
ovladl, aby jako stfela nevystielil do ¢tvrtého pat-
ra - obdas se zastavil o jeden nebo dva schody nad
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otcem a nékolikrat hlasité zafunél, aby otci piedvedl,
ze je také unaveny. Pres stinitko, které sklopil, méla
obloha syté modrou barvu jako tésné pfed boutkou
nebo nékde na jihu, a pfresné takovéhle nebe - ne
to pted boutkou, ani to jizni - jednou spatfil pres
zasklenou stfechu trolejbusu - tehdy otcova nemoc
zrovna vrcholila a on se vracel domii s chlebem pro
diabetiky a s 1éky - ted nebe bez jediného mracku
ohlagovalo jaro, byt byla zima v plné sile, domy byly
ale podivné ztemnélé, jako by se ndhle slunce scho-
valo za mraky - nové, cizi domy, které zde, v jeho
meésté, vyrostly bez ného.

Automobil zastavil naproti §edému domu - nez
vstoupil do vchodu, postal nékolik vtefin na chod-
niku a zkoumavé se zahledél do tmavych oken Ctvr-
tého patra - na tfi Ctvercovd a jedno uzké okénko
s kamennym, k nému pfilepenym balkonem - teprve
kdyz se ocitl na odpocivadle pfed zndmymi dvefmi,
uslysel, jak mu bije srdce - dvefe byly zaviené, coz
ho trochu uklidnilo, protoze védél, ze v takovych si-
tuacich se nechdavaji dvefe oteviené, aby lidé mohli
do bytu volné ptichazet - a hned jak se jeho poska-
kujici srdce utiSilo, opatrné stiskl tlacitko zvonku.
Otevfela mu matka, jako kazdé rano méla na sobé
sviij flanelovy Zupan, a za jejimi zady vykukovala
z kuchyné Nasta s vystouplymi licnimi kostmi a ja-
ko vzdy zamracenym oblicejem, pfesné jako postava
z Fedotovova obrazu Majorovy ndmluvy nebo Repi-
nova Zatceni propagdtora - v pfedsini bylo vSechno
jako dfiv - ukofistény némecky vésdk se zrcadlem
uprostied, vysokd nemotorna sktin, ve které viselo
staré obleceni, lednice, zebiik, skfin ve zdi, kde urci-
té staly jako obvykle ve $palirech sklenice se zavarte-
nym kompotem, kterych otec nakupoval nepfeberné
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mnozstvi, a dvé tfi ldhve vina - sdm mél sice vino
zakdzané, ale strasné se rozciloval, kdyz pfijel syn
a néjakou ldhev otevfel v jeho nepiitomnosti. ,Tak
co” - chtél se zeptat, ale matka ho predesla: ,Noc
byla klidna, jenom mél arytmii,“ fekla, jako kdyz
lékafi mluvi o nemocném, a stejné klidné dodala:
,Mizes jit k nému” - a on pochopil, Ze kdyz se to
od néj ocekdva, tak to udélat musi, ze je mu tim
zdroven udéleno jakési zvlastni pravo, a tenhle pocit,
Ze ma privilegované postaveni, ho béhem celé otcovy
nemoci ani potom na pohtfbu neopustil - ted tedy
opatrné pooteviel dvefe a veSel do pokoje. Na jidel-
nim stole, na némz bylo nezvykle plno 1€kd, svitila
lampic¢ka s oranzovym stinitkem, ne zcela zataze-
nymi zavésy pronikalo do pokoje denni svétlo a to
dvoji svétlo vytvarelo podivny dojem, Ze jiz nadeslo
rano, ackoli je§té neuplynula noc, byl tu citit kafr
a na pohovce odsunuté od zdi tak, aby se k ni da-
lo ptistoupit z obou stran, lezel otec v bilé nocni
kosili, na které se na hrudi z levé strany, v mist¢,
kde je srdce, rozsifovala tmava krvavd skvrna - otci
predeslého dne ptikladali pijavice - lezel na zadech,
dychal tézce a nepravidelné jako postfelené zvite -
syn ptistoupil az tésné k nému - od otcovy postele
odstoupila zdravotni sestra v bilém plasti a poode-
§la nékam do rohu mistnosti, pravdépodobné aby
pfi setkdni syna a otce nerusila, a on znovu pocitil
jakési vysadni pravo, které mu zcela vsichni pfizna-
vali, ba dokonce zddraziovali - otcovy vypoulené o¢i
hledély kamsi vzhiru, jako kdyby se snazil rozeznat
cosi na stropé, a na tvarich, pod o¢ima, se mu zfe-
telné rysovala splet rudych Zilek - stejné Zilky na
téch samych mistech se nedavno zacaly objevovat
i u syna, zatim jich ale bylo jesté malo - ted, kdyz
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otec nemél bryle, bylo vidét, Ze md orli nos, snad
dokonce krasny - syn ho vzal mlcky za ruku a zacal
mu nahmatdvat tep, rychly a slaby - otec se potad
snazil rozeznat cosi na strop€, ani trochu ho nepfte-
kvapilo, ze se tu syn objevil, jako by se rozlouci-
li teprve vcéera, anebo ho mozna zkratka nepoznal.
,Tak té& tady mam,”“ promluvil nedekané. Rekl to
kamsi do prostoru a ddl si syna nevsimal. ,To nic,
v8echno bude dobré,” podotkl syn - fekl to, protoze
védél, ze v takovych situacich md clovék takové veé-
ci tikat - a na jidelnim stole mezi 1léky, ampulkami
a injek¢énimi stfikackami lezely otcovy bryle a jeho
ploché kapesni hodinky.

9

Prichazely a odchazely kazdy den, nékolikrat za den,
vecer, pfes den, rano, jedna sttidala druhou - z je-
jich lehkych, napil prihlednych tasek, které leda-
byle pokladaly na podlahu, pod plast, vykukovala
skripta, vrbové vétvicky, pestrobarevna klubka viny
a mnohé dalsi nepodstatné zenské véci, jejichz tcel
nedokazal pochopit - kdyz zmuchlaly kozich a koze-
§inovou Cepici nebo jemny §atek, oblékly se do bilého
plasté, ktery vyndaly z tasky, a letmo se prohlédly
v zrcadle - posledni pohled pfedtim, nez vesly do
pokoje, kde lezel nemocny - ptdci s pfistfihnuty-
mi kfidly, fale$ni berdnci - nemocnému vymeénova-
ly prostéradlo, obracely ho, pichaly mu injekce do
pohublych, od jédu zazloutlych hyzdi a dotykaly se
jeho téla - do pachu kafru se misila sotva rozezna-
telna viiné parfému - a nez mély odejit, zacaly byt
obzvlast horlivé, aby skryly stézi utajovanou radost
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z bliziciho se vysvobozeni, ba dokonce néjakou do-
bu zistavaly v pokoji nemocného jesté i po pticho-
du spolupracovnice, ktera je stfidala, jako kdyby
nikam nepospichaly a za nejdilezitéjs$i povazovaly
to, co se odehrava zde, zatimco vSechno ostatni, co
se odehrava za zdmi tohohle domu, pro né nemad
zadny vyznam - pted zrcadlem si pak nasazovaly
kozesinovou Cepici nebo Satek beze spéchu, stejné
jako ¢lovék u svateéniho obédu nespécha s vypi-
tim prvni sklenky, ale on z okna vidél, ze jakmile
se ocitly venku, utikaly lehce a ladné na trolejbus
nebo na tramvaj.

10

Ze zvyku kreslil tuzkou skici nebo mozna sed¢l s bra-
dou optenou o ruce jen tak, kdyz vstoupila do pokoje
- vysokd, v bilém plasti a naskrobené Cepicce posa-
zené na hustych cernych vlasech - léky uz v otcové
pokoji nebyly, ptisla tam naplnit injekéni stiikacku.

,Snézte néco,” vybidl ji, protoze jidelna se ted
pfesunula do tohohle pokoje a protoze ji stragné
chtél nécim pohostit, ona vsak odmitla - i kdyz
k ni pfisunul misticku s bonbony, zavrtéla odmitavé
hlavou - odlomila hrdlo ampule a nabrala jeji ob-
sah do injekéni stfikacky - kdyz do ni nasala ¢ast
tekutiny, jednim pohybem ji obrétila jehlou vzhiru
a ddl nabirala tekutinu z nasazené ampule, aniz by
ji n&jak pridrzovala - bylo tzasné, jak se ji to dafilo!

,Hliddte si postavu?“ zeptal se ji s hranou ironii.

,Ale kdepak,” odpovédéla tak prosté a s takovym
udivem, Zze mu bylo za tu neslu$nost, kterou pted
chvili pronesl, trapné.



Stala uz se stfikackou v ruce u dvefi - jesté oka-
mzik, a opusti pokoj.

»A co slune¢nicovd seminka, nedala byste si?”
Najednou si vzpomnél, Ze je koupil den predtim,
protoze nemél co délat, a zZe je ted ma v kapse.

,S radosti,” usmala se a ndhle zcervenala, pravdé-
podobné kvili tomu, Ze tak rychle souhlasila.

Pristoupil k ni a natdhl k ni dlan plnou slunec-
nicovych seminek.

,Musim zlstat sterilni,” fekla a kyvla smérem
k injekéni stfikacce, a tak ji seminka opatrné dal
do kapsy jejiho plasté - zatimco je sypal, stala bez
hnuti, jako by na néco ¢ekala a zdroven se toho bala.

11

Schazela dolti ulici vedouci k ti¢ce a on stdl u mostu
- byl tu uz dlouho a netrpélivé pokukoval na hodin-
ky - schazela dolti, méla malinko §ikmé o¢i a vysoko
vyCesané vlasy - vydal se ji naproti - ptiblizovala se,
jako kdyby sestupovala odnékud z vysky - a on uz
nevidél ani domy, ani ulici, ani lidi - vnimal pouze
jeji postavu a tvar ve svatozafi vysoko nadechranych
Cernych vlast. Zastavili se naproti sobé a trapné ml-
Celi - zddlo se mu, ze urcité slysi, jak mu bije srdce.

... Tolik jsem na vas... tebe cekal.

Vykrodili smérem k fi¢ce, tam, kde stdl pied chvi-
li, kdyZ na ni ¢ekal, potom §li po tizkém dfevéném
mosté a stoupli si k zabradli - z mélké ficky po-
kryté ledem se najednou stala Siroka a drava feka,
tmavd voda s plujicimi ledovymi krami dosahovala
téméft k spodni ¢asti mostu, ulici, ktera k nému ved-
la, se hnala tlupa $koldkd, vyrdzejicich si navzdjem
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