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Most přes řeku Něroč

1

Pach metra roku tisíc devět set sedmdesát dva je 
stejný jako pach metra roku tisíc devět set třicet šest 
a já na okamžik zažívám úplně stejný pocit bezdů-
vodného a pronikavého štěstí jako tenkrát v onom 
roce třicet šest a mám pocit, že každou chvíli z něj 
vyjdu ven a ocitnu se pod oslepujícím červencovým 
sluncem blízko stanice metra Sokol – proč jsem tam 
tenkrát byl, si nepamatuju – vzpomínám si jen na 
to oslepující slunce, nové vysoké domy, které jsem 
nikdy neviděl, a chuť na jazyku až pálícího esky-
ma – eskymo se sežene jenom v Moskvě, nikde jin-
de, je to skoro synonymum Moskvy – proč si jen 
ani v nejmenším nedokážu připamatovat tváře těch, 
kteří se mnou jezdili ve vagonech metra, stoupali 
po eskalátorech a kráčeli po ulicích? Jak vypadali? 
Komu se podobali? Hrdinům z filmů Cirkus nebo 
Celý svět se směje s neúměrně širokými kravatami 
(které se u nás opět nosí), v neforemných kalhotách 
a s naivními a bezstarostnými tvářemi plnými víry 
ve šťastnou budoucnost, nebo Natalii Rozenelové – 
v dlouhých šatech, s krátkým sestřihem a s očima 
doširoka otevřenýma úžasem? Usilovně namáhám 
paměť, ale je to marné: nevybavuji si žádné tváře, 
žádné šaty, žádné lidi. Co za to může – moje zapo-
mnětlivost, nebo zapomnětlivost dějin? A nevymizím 
přesně takhle já i moji spolucestující ve vagonu metra 
v roce sedmdesát dva z paměti školáka v nylonové 
bundě, který v téhle chvíli sedí naproti mně? – má 
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už téměř moderní účes a já v jeho rysech začínám 
vidět studujícího mladíka, hubeného a vysokého, ja-
ko byla celá ta generace, jak si nedbalým pohybem 
hlavy upravuje rozcuchané vlasy, a pak ho vidím 
už nikoli jako studenta, ale muže, novomanžela se 
snubním prstenem a se síťovkou v ruce, jak pospí-
chá s nákupem domů – a také on, stejně jako já, 
zmizí z paměti těch, kteří ho kdy uvidí, a na chvilku 
si představuju všechny z tohohle vagonu – ustarané 
i bezstarostné, ty, kteří se právě rozešli s dívkou, 
i ty, co jedou na schůzku, co debatují o ranní pra-
covní poradě, cestují s výkresy, deskami, konspekty, 
s přichystanými advokátskými proslovy vytištěnými 
na dvaadvaceti stranách – tužka klouže po řádcích 
a podtrhuje obzvlášť důležitá místa, na která je bě-
hem zasedání třeba klást důraz – na okamžik si je 
představuju, jak leží ve stejné poloze – s rukama 
zkříženýma na prsou, s dozadu zakloněnou hlavou, 
se žlutými tvářemi jako z vosku – a jak všichni, ně-
kteří dříve a jiní později, jako na povel zmizí a nic 
po sobě nezanechají, a stejně tak zmizí davy lidí 
korzující o svátcích po širokých ulicích – a někdy 
si představuju, že všichni ti, co se mnou v tomhle 
vagonu jedou, jsou dvounozí živočichové oblečení do 
šatů, s aktovkami a taškami v rukou.

2

Nerovná lesklá kamenná dlažba prudce klesá k řece. 
Na samém kraji dláždění, přilepený k chodníku, je-
de na kole tlustý krátkonohý chlapec s chorobnými 
kruhy pod očima. V uších mu zní tlukot srdce ja- 
ko údery kladiva, nohou šlape na brzdu, rachotící 
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povozy ho předjíždějí, ale jemu se zdá, že se řítí ne-
uvěřitelnou rychlostí, že všechny a všechno předjíždí, 
takhle mu to bude připadat celý život, protože jeho 
ješitnost mu nikdy nedovolí smířit se s vědomím 
vlastní slabosti. Když úspěšně sjede dolů, vjede s tvá-
ří vítěze na dřevěný most – dole protéká Něroč, úz-
ká říčka, která není zanesená ani na jediné mapě, 
dokonce ani na té nejpodrobnější, a to je chlapci 
trochu líto, protože i když ke konci léta trčí z vody 
zrezivělé konzervy a rozbité láhve ovinuté řasami, na 
jaře se řeka rozlévá doširoka, zaplavuje nejen měst-
ský park, ale i domky za parkem, je stále mohutněj-
ší, velká tmavá voda sahá až k dlažbě mostu, obrov-
ské kry narážejí do jeho pilířů tak, až se most třese, 
po řece plují stromy vyvrácené i s kořeny, klády 
a prkna – v takových dnech může s Něročí soupeřit 
jedině Volha, kterou chlapec nikdy neviděl. Když 
přejede most, zahne doleva, opře se do pedálů a stou-
pá do kopce k neobvyklé budově opery, jež připomí-
ná starobylý zámek – před několika dny na náměstí 
před operou, kde se teď projíždějí místní floutci, 
z nichž mnozí jezdí bez držení a pohyb bicyklu usměr-
ňují jenom sotva postřehnutelným pohybem trupu, 
učil chlapce jezdit na kole Tusik, bratranec jeho mat-
ky – Tusik běžel, jednou rukou držel kolo za sedlo 
a druhou za řídítka, byl celý zpocený, protože neby-
lo vůbec lehké udržet bicykl s tlustým chlapcem 
v rovnováze, chvílemi ho musel strhávat na sebe, 
podruhé zase od sebe odstrkovat, aby na něj chlapec 
s kolem nespadl, a pořád opakoval to samé: „šlapej, 
Gavrilo“, a třebaže se chlapec ve skutečnosti Gavrila 
nejmenoval, slyšel v tom výkřiku něco drsňáckého, 
co ho stavělo na roveň s Tusikem – muži si navzá-
jem hned porozumí – a usilovně šlapal do pedálů, 
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jeho kolo stále častěji získávalo jistotu, takže ten, 
kdo ho učil, už kolo nedržel, jenom ho přidržoval 
za sedlo, a chlapci se tu a tam dokonce zdálo, že 
mu to jenom překáží, a tak šlapal ještě usilovněji, 
až na krátký okamžik z Tusikova opatrovnictví úpl-
ně unikl – ten, co ho učil, běžel zkrátka vedle něho 
a chlapec vůbec nemohl uvěřit, že jede sám, bez ci-
zí pomoci, bylo to, jako kdyby najednou zamával 
rukama, vznesl se nahoru a letěl – a následkem té 
spalující a nečekaně nabyté svobody, která mohla 
skončit nezdarem, mu bylo hrozně a zároveň sladce 
– ohlédl se – Tusik neběžel, dokonce ani nešel, ale 
stál – jeho postava se každou vteřinou zmenšovala, 
rukou mu naznačoval: „šlapej rychleji!“ – a když 
chlapec ztratil rovnováhu, spadl na asfalt a do krve 
si rozbil kolena, Tusik k němu pokaždé přiběhl, po-
mohl mu vstát a všechno začalo zase nanovo. Tusik 
byl vysoký, v každém případě byl z celé rodiny nej-
vyšší, měl tmavé rovné vlasy, které mu volně pada-
ly do čela a zakrývaly je, hluboce posazené klidné 
šedivé oči, v nichž se občas mihlo něco nespouta-
ného – jeho děda byl donský kozák – Tusik uchová-
val dědovu fotografii ve zlatém medailonku, který 
dostal od matky – chlapec ho rád otevíral a prohlí-
žel si ji: donský kozák měl tvář s vystouplými lícní-
mi kostmi, dlouhé kníry jako Taras Bulba a světlé 
oči, posazené ještě hlouběji než Tusik – chlapec byl 
na tohle příbuzenství neobyčejně pyšný, třebaže 
v chlapcově rodině tohohle dědu nikdo nikdy nevi-
děl – aby se jeho dcera, Tusikova matka, mohla vdát, 
musela přijmout židovskou víru, jenže podle všeho 
z toho donský kozák velkou radost  neměl, protože 
se u nich ani jednou neobjevil, a Tusik od té doby, 
co mu ve dvou nebo třech letech zemřeli rodiče, žil 
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v rodině své tety, chlapcovy babičky – babička mi-
lovala Tusika víc než své dcery, přinejmenším to tvr-
dila – možná ho měla tolik ráda kvůli jeho klidné, 
mírné povaze, a možná i kvůli tomu, že když se stal 
sirotkem, mohla se cítit jako dobrodinka. Jakmile 
chlapec vjel na náměstí před operou, připojil se k těm, 
kteří kroužili kolem parčíku – za necelý rok bude 
v budově opery rozmístěn německý generální štáb 
a chlapcova rodina, v té době už odsunutá pryč, do-
stane v ten jasný, podzimem vonící den, naplněný 
předtuchou zimy jednačtyřicátého roku, od Tusika 
korespondenční lístek – jediný korespondenční lístek 
napsaný jeho pečlivým, doleva nakloněným rukopi-
sem – Tusik je bude prosit, aby si nedělali starosti, 
u něj že je všechno v pořádku, a jak se prý mají oni 
a co máma? – tak říkal chlapcově babičce – a na 
druhé straně toho koresponďáku bude jeho rukou 
napsaná zpáteční adresa: „247. PLO“ – až po dota-
zech u známých se vysvětlí, že PLO je prapor letišt-
ní obsluhy, a chlapec se pak celou dobu bude snažit 
udělat si představu, jaké tam má asi Tusik povinnos-
ti – kdovíproč si bude myslet, že Tusik přenáší bed-
ny s municí nebo zametá přistávací plochu, jenže 
Tusik byl přece velitelem, třebaže nižším velitelem 
– vždyť během polských událostí sloužil v armádě 
a získal hodnost důstojníka – chlapec se dobře pa-
matoval na Tusikovu malou fotografii s touhle hod-
ností na výložkách i na pilotce, švihácky posunuté 
našikmo – tu fotografii se jim podařilo získat od ně-
jakých vzdálených příbuzných, zvětšili ji,  udělali z ní 
takřka portrét – leží teď u mojí mámy pod sklem na 
psacím stole vedle jiných fotografií a jedné  společné 
rodinné fotky – chlapec je na ní ještě úplný kluk, 
hubený, v námořnickém oblečku a s odstávajícíma 
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ušima. A když podzimní bláto, které sahalo až po 
kolena, začalo na předměstských ulicích uralského 
města namrzat, když se na zdech pokoje, ve kterém 
žila chlapcova rodina, začala objevovat jinovatka 
a předtucha předčasné zimy se proměnila v mimo-
řádně předčasnou zimu – možná to takhle na Urale 
bylo vždycky – když ulice a střechy jednopatrových 
dřevěných domů s ozdobnými rámy oken a dveří po-
kryl sníh, když na trhu zakoupené chrastí se dalo 
snadno přivézt na dětských sáňkách a mléko se pro-
dávalo ve tvaru poloprůhledných ledových placek, 
přišel celý svazek dopisů a pohledů s razítkem „Ad-
resát odjel“ – rodině však tehdy ani nepřišlo na mysl, 
že by mohl být Tusik mrtvý, dokonce i když válka 
skončila, ještě všichni doufali a vyptávali se, to až 
později se jim podařilo zjistit, že do prostoru jednot-
ky, ve které Tusik sloužil, v noci nečekaně vtrhly ně-
mecké tanky. Tusik a další vojáci byli ubytovaní v cha-
trčích na kraji vesnice – chlapec si usilovně zkoušel 
představit výraz Tusikovy tváře v poslední minutě 
jeho života, kdy tank najel na chatrč a zprava i zle-
va jezdil svými pásy přes všechny, kteří byli uvnitř, 
nebo v momentě, kdy Tusika vedli na popravu za-
střelením, protože byl velitel, komunista a Žid, takže 
ho nemohli vzít do zajetí, výraz jeho tváře před smr-
tí si však představit nedokázal, vždyť Tusik ho do-
vedl položit jedním prstem na lopatky, byl nejvyšší 
nejenom v chlapcově rodině, ale v celém domě, a když 
za chlapcem chodili spolužáci, nechával dveře svého 
pokoje schválně otevřené, aby Tusika zahlédli, když 
šel kolem po chodbě. Tusik nemohl zemřít cizí ru-
kou – byl ze všech nejsilnější! Chlapec se těmhle 
svým myšlenkám smutně pousmál, protože v době, 
kdy už byly okolnosti Tusikovy smrti známé, přestal 
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být chlapcem. I dnes se mi o Tusikovi často zdá, ten 
sen je pokaždé stejný: vím, že zahynul, zároveň je 
ale s námi – bydlí v našem předválečném bytě, není 
ovšem úplně živý, jen tam jakoby přebývá – objevuje 
se pouze v noci, cizí a nepolapitelný – nijak se mi 
nedaří si s ním promluvit, dokonce ho ani nevidím 
– spí na svém obvyklém místě, proleželé pohovce, ze 
které trčí pružiny, v obrovském pokoji – větším, než 
jsou dnešní třípokojové byty, a rozděleném na dvě 
části paravánem, za kterým bydlí babička s dědeč-
kem – právě na téhle pohovce chlapci názorně před-
váděl, jak bojovat, když ho jednou rukou složil na 
lopatky a potom ho svíral a tiskl a přitom vydával 
hrozivé zvuky – vcházím do tohohle pokoje, ale po-
hovka je prázdná – je na ní jenom zválené prostěra-
dlo a trčí z ní péra, a já matně tuším, ne, vím to 
přesně, že Tusik je u své přítelkyně, někde tam je, 
rozmlouvá s ní a zase je všechno jako dřív – babič-
ka byla moc spokojená, že se Tusik na důkaz posluš-
nosti s tou ženou neoženil, třebaže se s ní několik 
let scházel, babičce se ale nelíbila – myslela si, že 
Tusika nemiluje a že s ním je z nějaké zištnosti – ta 
žena byla nakrátko ostříhaná a měla brýle, ale i v brý-
lích nepatrně mhouřila oči – Tusik k ní někdy cho-
dil společně s chlapcem, který kvůli ní na Tusika 
tajně žárlil a snad právě proto k ní cítil velikou úctu, 
a kromě toho v ní muselo být něco neobyčejného, 
když ji Tusik miloval – babička ovšem s hrdostí vy-
právěla o svých značně volných názorech na život 
– však ji také v rodině všichni považovali za velmi 
liberální osobu se sklonem k hlubokomyslnému zo-
becňování – velmi ráda pronášela věty poučného a fi-
lozofického rázu, jako například „kdo nectí otce své-
ho nebo matku, ten si nezaslouží království nebeské“, 
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nebo „c’est la vie“, případně další sentence podob-
ného druhu, a jindy zase přistupovala k pianinu a svý-
mi pakostnicí zkřivenými prsty hrála romanci, je-
dinou, která jí podle jejích vlastních slov z kdysi 
rozsáhlého repertoáru zbyla; v téhle romanci se zpí-
valo o víle, která žila na břehu řeky, a o nějakém 
Markovi, v jehož náruči se vášnivě svíjela – chlapec 
nemohl nikterak pochopit, proč se vlastně víla v je-
ho rukách svíjela – babička nezpívala, spíš za dopro-
vodu hudby recitovala, a pasáže, které recitaci do-
provázely a měly vyjádřit veškerou hloubku ať už 
Markova či vílina citu, nebo snad obou zároveň,  
hrála babička falešně, její zkřivené prsty nebyly schop-
né držet krok s rozvíjenou hudební myšlenkou díla 
a nestrefovaly se do patřičných kláves – babiččini 
rodiče, kteří se považovali za pokrokové lidi své do-
by, učili hře na klavír obě své děti, a když bylo ba-
bičce osmnáct, poslali ji do Paříže, kde dokončila 
stomatologické kurzy a naučila se kouřit – občas po 
obědě posílala chlapce do svého pokoje pro cigaretu 
a sirky – aby nemusel nosit sirky zpátky, vracel se 
do jídelny se zapálenou cigaretou – moje žena ne-
může dodnes mé matce odpustit, že něco takového 
trpěla – babička si své nabyté nezávislosti cenila na-
de vše – skýtala jí možnost chovat se shovívavě, 
s klidem filozofa k dědečkovi, který byl v rodině po-
važován za skrblíka, házel po babičce kvůli její roz-
hazovačnosti talíře, což doprovázel jedinečnými na-
dávkami v hebrejštině, a tu a tam projevoval sklon 
k poučným aforismům, z nichž měl v největší oblibě 
následující: „Tak tonou malá dítka, když se koupou 
v létě“ – větu, která v naší rodině koluje dodnes. 
Kníratý dědeček byl porodníkem a gynekologem – 
často s sebou chlapce bral na návštěvy a on pak 



     13     

seděl v drožce s lakovanou střechou a s dutými ob-
ručemi kol, hleděl na široká záda kočího a trpělivě 
čekal před nějakým dřevěným domem na předměst-
ské nevydlážděné ulici, až dědeček vyšetří pacientku, 
protože měli před sebou ještě zpáteční cestu, na kte-
ré vždycky předjeli všechny tažné povozy, ba dokon-
ce i mnohé drožky, a někdy ho dědeček bral večer 
s sebou na procházku – jeho vysoké boty bez šně-
rování, které byly k neroztrhání, příjemně vrzaly, oni 
dva kráčeli po hlavní ulici města a téměř všichni, 
kteří šli proti nim, především ženy, dědečka zdravili 
první – chlapci bylo příjemné, že jeho dědečka zná 
celé město – když dědečka pohřbívali a jeho hlava 
s řídkými prameny šedivých vlasů vlajících v prosin-
covém větru se kymácela ze strany na stranu a tu 
a tam narážela do stěn rakve, protože pohřební vůz 
jel po dlažebních kostkách – chlapci bylo divné, že 
to dědečka nebolí a že mu není v tom mrazu jen 
v obleku zima, šel hned za pohřebním vozem s čer-
nými točitými sloupky podepírajícími stejně černou 
střechu, před orchestrem a smutečním průvodem, 
který se určitě táhl přes několik čtvrtí – ženy vybí-
haly ze vchodů a branek, spínaly ruce, vzdychaly 
a hořekovaly: „Můj ty bože, vždyť je to doktor, kte-
rý mi pomáhal při porodu!“ – a chlapce těšilo, že 
jde za zvuků orchestru v čele takového velkého pro-
cesí a že jeho dědečka vyprovází celé město – ostat-
ně o tom, že ženy naříkaly, věděl hlavně z rodinného 
vyprávění, protože sám se na to nepamatoval, nic-
méně já teď ty vzdychající a hořekující ženy seřaze-
né ve špalírech podél chodníku, jako by čekaly na 
průjezd kosmonauta, vidím jasně – před smrtí děde-
ček požádal o morfium, aby uspíšil svůj konec, a za-
tímco kdosi šel do lékárny, zavolal k sobě vnuka, 
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aby se s ním rozloučil – chlapec, který se k němu 
naklonil, si dotek pichlavých dědečkových vousů za-
pamatoval na celý život – přesně za rok, v ten samý 
den, se jim ztratil psík, malý, bílý s černými skvrna-
mi – na linoleu tu a tam nechával loužičky připomí-
nající svým tvarem osmičku – po návratu z pohřbu 
domů se naobědvali, protože všem z dlouhého po-
bytu na mrazu značně vyhládlo – chlapec nezapo-
mněl, že jako hlavní chod byly karbanátky a že je 
jedl s chutí – ostatně je zcela možné, že o obědě 
i o karbanátcích se dozvěděl později od své tety. Se 
svým mužem přijela z Moskvy druhý den po dědeč-
kově smrti brzy ráno vlakem, který na své trase od 
jedné hranice k druhé projížděl jejich městem – ten-
hle transsibiřský expres se sice chlapci ani jednou 
nepoštěstilo zahlédnout, ale kdovíproč si myslel, že 
se skládá ze žlutých dřevěných vagonů se zrcadlový-
mi okny – dědeček umřel v noci hned potom, co mu 
píchli morfium, v té době už chlapec spal, a když 
se probudil, byla už teta u nich, jako by tu bydlela 
odjakživa – jednou mu přivezla v kleci kanárka – 
když kanárek chcípnul, rozřízli mu z nějakého důvo-
du břicho a zjistili, že je plné červů – chlapec nutil 
tetu kreslit – číhal, až bude mít volnou chvíli, a hned 
ji obklopil sešity na kreslení nebo listy papíru – při 
kreslení jezdila v ústech jazykem sem a tam a ně-
kdy ho i vystrčila, což vypadalo moc roztomile – 
i chlapec při psaní úkolů vystrkoval špičku jazyka, 
obzvlášť když se hodně snažil, a teta mu říkala, že 
to má po ní, a on byl na to hrdý, protože podle 
předlohy dovedla naprosto věrně nakreslit vázy nebo 
poháry s kytkou, někdy při tom používala dokonce 
barvy, ale když ji chlapec prosil, ať něco nakreslí jen 
tak, říkala, že umí jenom obkreslovat – později se 
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chlapec dozvěděl, že se zabývá oborem, který se na-
zývá uměnověda – když jako dospělý přijížděl do 
Moskvy, často ho s sebou brávala na vernisáže, ju-
bilejní večery nebo umělecké debaty, protože si mys-
lel, že jeho pravým posláním je malířství, a ona v něm 
tu myšlenku podporovala, a pokud ho seznamovala 
s některým ze svých kolegů, představovala ho jako 
svého duchovního syna – přitom ho shovívavě po-
plácávala po ramenou, třebaže byla mnohem menší, 
a začala vyprávět historku o tom, jak ho považovali 
za jejího řidiče – nosil tenkrát kabát, který si koupil 
během evakuace – nebo když z okna taxíku spatři-
li kamsi spěchající, pobíhající nebo ve frontě stojící 
lidi, říkala mu, že každý z těch lidí má svůj vlastní 
život – někdo z nich určitě pochoval svou matku 
a jiný zas pospíchá na schůzku: „Pamatuješ, jako 
u Cézanna nebo Čechova…“ – že ve skutečnosti ži-
vot má celou paletu barev a že tohle mohou pocho-
pit díky své duchovní spřízněnosti jenom oni dva, 
ona a on, a že když sedí v taxíku, tak sice litují li-
di, kteří jdou pěšky nebo stojí ve frontě, jenže jejich 
lítost je jaksi moc abstraktní, meditativní, tolstojov-
ská – přitom udělala velmi výrazné gesto rukou, ja-
ko by na dlani vážila kolo sýra, nebo dokonce celou 
homoli cukru – prsty měla stejně zkřivené jako ba-
bička, i když tenkrát ještě nemohla mít pakostnici 
– v podstatě mělo to gesto zřejmě svědčit o existen-
ci jakési nadmíru vytříbené filozofie, srozumitelné 
jenom jim dvěma – nejspíš šlo o jakési babiččino 
důkladnější c’est la vie – a když byl někdo ze zná-
mých nemocný nebo umíral a ona se připravovala 
na generální zkoušku nebo na banket, říkala: „Pa-
matuješ se na karbanátky?“, významně přitom zve-
dala obočí a na dlani vážila neviditelné kolo sýra –  
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podobně jako když babička ráda zdůrazňovala své 
značně volné názory na život, ona ráda dávala za 
příklad svůj vztah s manželem – když za ním do-
cházela nějaká jeho aspirantka, schválně se vzdalo-
vala z domu – její muž byl Armén, ale první roky 
po válce ho často považovali za Žida a on to mlčky 
snášel, tím spíš, že nosil naslouchátka a zřejmě dob-
ře neslyšel, co mu říkají, a když se ráno probudil, 
dlouho funěl, jako by prováděl něco nepřístojného. 
Babička brzy potom, co dostala svazek dopisů z fron-
ty, začala ztrácet paměť, kromě toho následkem kou-
ření kašlala a také v noci chrápala, a chlapec, z kte-
rého se mezitím stal výrostek, do ní rýpal a zlobil 
ji – křičel na ni Sura-Bura, třebaže měla velmi li-
bozvučné biblické jméno – několikrát ho honila se 
štětkou na nádobí, stejně se jí ho ale nepodařilo 
dohonit, a jednou, když už bylo nad její síly to sná-
šet, se dala do pláče a neoblečená v zimě vyběhla 
ven, do uralského mrazu – se slzami v očích ne ustále 
opakovala, že odejde z domu, protože tu nemůže dál 
žít, a že je dost samostatná na to, aby si vydělala 
na kousek chleba, a chlapcově matce pak dalo vel-
kou námahu dostat ji zpátky do pokoje. Babiččina 
nemoc sice postupovala, ale pomalu: když se po vál-
ce vrátila s chlapcovou rodinou do svého rodného 
města, každé ráno se do pasu polévala studenou 
vodou a chodila kolem domu na procházky – někdy 
se dokonce stavila i v pekařství nebo se zašla po-
depsat pod skromný důchod, který jí nicméně umož-
ňoval, aby se cítila jako nezávislý člověk, a zeširoka 
debatovala se starými známými, které nepoznávala, 
a proto se snažila převést řeč na abstraktně filozo-
fická témata, a své dceři, chlapcově matce, říkala 
mámo – ostatně to bylo až potom, co většinu času 
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jenom ležela a dělala pod sebe – chlapcova matka 
jí zaplétala vlasy do řídkého cůpku a vyměňovala 
prostěradlo v naději, že babička tak lépe pochopí 
jejich instrukce, ale ona stejně dál dělala pod sebe, 
vyptávala se, kdy se ze služební cesty vrátí Tusik, 
a mě a otce považovala za své bratry, kteří už dávno 
nebyli naživu. Zemřela na jaře, v den, kdy jsem se 
odstěhoval ze svého rodného města – máma po obě-
dě usnula a ve spánku uslyšela babiččino chroptění, 
ale nepřikládala tomu význam – v té době jsem byl 
už na cestě – sotva jsem se dozvěděl o babiččině 
smrti, vyvstalo mi před očima, jak vyběhla ven do 
sněhu jedné uralské noci – měla na sobě jenom žu-
pan, usedavě plakala a máma ji uklidňovala – nepa-
matuju se ale, že by to tenhle výrostek od mámy 
někdy schytal, a také jsem si vzpomněl, jak mu ba-
bička, kterou přiváděl k zoufalství, nejednou vyhro-
žovala, že za všechno bude potrestán – v hloubi du-
še byla určitě věřící – já ale stejně potrestán nebyl, 
přinejmenším ne za jejího života, měli bychom však 
odplatu zakusit na vlastní kůži – jinak to není žád-
ná odplata, ostatně jsem si jistý, že to byla pouhá 
slova – teď po večerech chodívám do mámina poko-
je – po otcově smrti se přestěhovala k nám – těžce 
usedám do křesla, které si přivezla z našeho pová-
lečného bytu – křesla byla dvě, obě stála v jídelně, 
hosté si do nich rádi sedali a já také, když jsem při-
jel k rodičům – teď se kousek našeho bytu uchoval 
pouze v mámině pokoji, ten pokoj je však jenom 
zdánlivým ostrůvkem pohody, protože manželka ne-
snáší puch linoucí se z horní zásuvky máminy skří-
ně, kde jsou léky – jsou to ještě ty, které podávala 
otci, když byl nemocný – manželka tvrdí, že všechny 
ty léky smrdí močí, a přestože je její pokoj o dvě 
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místnosti dál, pozná, že máma otevřela skříň – ob-
čas se sice zmýlí, ale pak mi tvrdí, že jsem si pros-
tě nevšiml, že máma tu skříň otevřela. Sedám si 
tedy do křesla, dávám si nohu přes nohu a dívám 
se na sebe do zrcadla – postarší člověk, který ztlous-
tl a chce vypadat mladě, a jak se zdá, s takovým 
výrazem se mi to daří – máma leží na otomanu ve 
svém modrém flanelovém županu se vzorkem, i ona 
má nohu přes nohu – její nohy mají kdovíproč šav-
lovitý tvar jako nohy jezdce, prsty provádějí vějířo-
vité pohyby, jako kdyby měla očividný Babinského 
reflex, a přitom rytmicky poškubává pravým chodid-
lem – chci jí říct, ať s tím přestane, ale vtom si 
všimnu, že sám poškubávám nohou, je to dědičné, 
už jednou mě máma při tom přistihla. Prohlížím se 
v zrcadle – ne, přece jen mám ušlechtilý výraz – 
a přistihuju se, že roztahuju nosní dírky přesně tak, 
jako to dělal otec – než šel do práce, stoupl si k zr-
cadlu, trochu nadzvedl hlavu způsobem, jakým jsem 
to teď udělal já, a ušlechtile roztahoval nosní dírky 
– jeho tvář mu v tu chvíli určitě připadala ušlechti-
lá a nepřipadal si jako starý, nemocný člověk s po-
vadlými tvářemi, což byl následek přísné diety,  kterou 
mu nařídila matka, ale jako fešný, ještě ledasčeho 
schopný junák – kolem něj neprošla jediná mladá 
žena, za kterou by se neohlédl – i já se při tom při-
stihuju čím dál častěji; když mi jednou máma tele-
fonovala, že se na otce večer ve chvíli, kdy se pro-
cházel okolo jejich domu, pověsil nějaký opilec, 
pronásledoval ho až k hlavnímu vchodu a potom do 
něj strčil tak, až otec upadl, představil jsem si, že 
se ten opilec na něj pověsil na křižovatce poblíž 
 našeho domu – stojí tam semafor, který často ne-
funguje, což ostatně nemá na dopravu žádný vliv, 
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protože v tu dobu tramvaje ani auta nejezdí častěji 
než jednou za minutu a ani ve dne to není o moc 
lepší – když přijedu domů, dlouho stojím na balko-
ně a střídavě sleduju hodiny a křižovatku, ne jako 
v Moskvě, kde nejenže nezvládnu spočítat všechny 
dopravní prostředky, které projedou Sadovým okru-
hem za jednotku času, ale ani je nestačím postih-
nout zrakem – ano, právě na téhle liduprázdné kři-
žovatce se ten chlap na něho pověsil, otec určitě 
zrychlil krok, jít rychleji však nemohl, protože opilec 
před něho vbíhal a křížil mu cestu, drze se na něj 
usmíval a pomrkával, jako by byli staří známí, otec 
se ale uraženě nafoukl a nechtěl ho poznat, celý se 
ztratil za ohrnutým límcem svého nového kabátu – 
v posledních letech se otec intenzivně zajímal o mó-
du, proto si také nechal v Moskvě ušít kabát s per-
ziánovým límcem, jaký nosí umělci – ten kabát na 
sobě vyzkoušel jeho syn, slušel mu nadmíru a bylo 
mu líto, že ho musí poslat otci – opilec otci nedal 
pokoj, pomrkával, umíněně se domáhal, aby se při-
znal ke starému přátelství, a pak, u vchodu, mu za-
čal sprostě nadávat a strčil ho do ramene – otec se 
ve svém novém kabátě s perziánovým límcem měk-
ce posadil do závěje, jako by se rozhodl, že si od-
počine, a potom se dlouho zvedal a přitom sténal 
– a matka mu z kožešinového límce odstraňovala 
sníh – otec ráno vždycky na klinice operoval, rozči-
loval se a křičel na asistenty i operační sestru, jak 
už to chirurgové dělávají – jednou večer se na mě 
v tramvaji, ještě když jsem bydlel v našem městě, 
také přilepil jakýsi podnapilý týpek – odbočil jsem 
na té samé křižovatce a on se za mnou hned vydal, 
a protože se mě pořád držel, přistoupil jsem k bud-
ce službu konajícího milicionáře, který řídil semafor, 
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a požádal ho, ať učiní nějaké opatření – opilec šel 
svou cestou, já jsem však dál od milicionáře žádal, 
ať přijme nějaké opatření – vyšel z budky a s nezú-
častněně přezíravým pohledem mě poslouchal, do-
kud se nám opilec neztratil z očí. Máma leží na 
gauči, pohupuje nohou, pusu má pootevřenou 
a v tmavém otvoru úst jsou vidět dásně – zubní pro-
tézu, která leží v hrnečku na stolku vedle gauče, si 
nasazuje jen na jídlo nebo když přijdou hosté – tvá-
ře má propadlé jako všechny stařeny – možná že se 
prostě jenom chráním, připravuju na nevyhnutelné? 
– když ale mě i syna vyhazuje ze svého pokoje – 
stane se to, když syn zjistí, že se mu hrabala v kon-
spektech, aby ho usvědčila z lenosti a lehkovážnos-
ti a mě ze shovívavosti, a když my ji na oplátku 
obviníme, že by pořád jen četla a hledala moudrost 
v pojednáních o morálce – když nás tedy vyhazuje 
ze svého pokoje, je zřejmé, že má v rukou ještě dost 
síly – její pohyby začnou být rázné a prudké jako 
u vojáka, který vykonává rozkaz „na bodáky!“, po-
bíhá po pokoji a hledá nějaký vhodný těžký před-
mět, popadne židličku, mává s ní, celá se třese, 
spodní ret se jí chvěje stejně, jako se v záchvatech 
zuřivosti chvěje mně a mé tetě – a jak si teď mlha-
vě vzpomínám, stejně jako mému dědečkovi, když 
házel talíře po babičce, očividně jde o rys, který 
jsme zdědili po něm – a když už se ocitáme na pra-
hu pokoje, vystrčí nás s pomocí dveří na chodbu 
a pak dvakrát otočí klíčem. „Mám železnou staře-
nu…“ recituje můj syn Zabolockého; jde k sobě do 
pokoje a vrátí se z něj s tužkou a listem papíru. Pa-
pír zasune pod dveře mámina pokoje, tužku strčí do 
klíčové dírky, vystrčí z ní klíč – tenhle trik se naučil 
už dávno – a během několika vteřin vytáhne zpod 
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dveří papír i s klíčem, který na něm leží. Když ve-
jdeme do pokoje, máma leží na gauči otočená tváří 
ke zdi, ramena se jí tiše chvějí a v pokoji je cítit 
validol – váhavě zůstaneme stát ve dveřích, snažím 
se říct něco smířlivého, ale ona vyskočí, jen co ote-
vřu ústa, tvář má zbledlou hněvem a s neustále se 
třesoucí spodní čelistí křičí: „Vypadněte odsud!!!“ 
– její hlas musí být slyšet až v sousední ulici. Od-
cházíme, tiše přivíráme dveře, jako by v pokoji ležel 
nebožtík, na chodbě zůstaneme se svěšenými hlava-
mi stát, aniž se podíváme jeden na druhého, a když 
z kuchyně vyjde žena, udělá nám kázání – nemusí-
me přece dělat takový rozruch, vždyť můžeme říct 
svůj názor klidně – kárá nás však dost formálně, 
protože hned volá syna k jídlu – a já mu chci pořád 
říct, že je to přece moje máma, že je stará a že se 
jí může kdykoli něco stát, jenže on už buď jde do 
kuchyně k ženě, nebo začne telefonovat svým přá-
telům, a tak tenhle rozhovor odkládám na příště. 
Máma po zbytek dne nevyjde z pokoje – statečná 
posádka zakopaná v nepřátelském ležení – a když 
se večer potkáme u toalety, snažím se s ní opět pro-
mluvit, ona mi však nevěnuje jediný pohled, úsečně 
řekne: „Všechno se ti jednou vrátí!“ a s nočníkem 
v ruce zmizí ve svém pokoji – tahle víra je rodinná 
záležitost, začala s tím už babička – všichni věříme 
v konečné vítězství spravedlnosti, i já mám strach, 
že budu potrestán, a tak s velikými obavami pravi-
delně podstupuju každoroční lékařské vyšetření.
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3

Odlesky ohně tančí po stěně a každou chvíli vykrojí 
ze tmy křivolakou prasklinu na tapetách – když byl 
chlapec nemocný, dlouho na ni upřeně hleděl, dokud 
se neproměnila v kohouta, akrobata nebo ve shrbe-
ného staříka – musí si s sebou určitě vzít daleko-
hled v koženém pouzdru – Tusik ho zdědil po otci, 
který sloužil v armádě během imperialistické války, 
a ačkoli byl lékař, dalekohled mu z nějakého důvodu 
vydali – spolu se dvěma alby na známky byl uložený 
v šatní skříni u babičky – Tusik měl velkolepou sbír-
ku známek, největší v celém městě – aspoň to tak 
chlapci připadalo – občas měl dovoleno vytáhnout 
dalekohled i album se známkami ze skříně – to pak 
odcházel na balkon a zaměřoval dalekohled na okno 
protějšího domu, kde se nacházel klub zaměstnanců 
sovětské distribuce – co to znamená, chlapec úplně 
nechápal, ale jednou do toho klubu přivezli prvního 
tajemníka strany – dědeček léčil jeho ženu a chodí-
val k nim domů – tenhle první tajemník, nejvyšší 
představitel strany ve městě, se zastřelil, protože ho 
měli sebrat, jelikož to ale nestihli, nebyl oficiálně 
považován za nepřítele lidu, slavnostní pohřeb mu  
ovšem neuspořádali, převezli ho ale do tohohle klu-
bu, kam k poslednímu rozloučení s nebožtíkem pou-
štěli lidi jenom během dvou hodin, tak nějak téměř 
potají, přesto tam však chlapec, který bydlel naproti, 
stihl zajít – rakev umístili v menším sále v prvním 
patře, v němž patrně zasedali zaměstnanci sovětské 
distribuce – a když chlapec v zástupu lidí, kteří tam 
přišli, obcházel čelo rakve, všiml si na spánku zesnu-
lého malé kulaté ranky – právě takhle si představo-
val dírku po kulce z pistole. Zaměřil dalekohled na 
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okno klubu zaměstnanců sovětské distribuce, nízké 
kamenné dvoupodlažní budovy, jenže okno bylo tak 
ohromné, že se do dalekohledu nevešlo, a pak dale-
kohled zaměřil na vzdálené střechy – cihlové komí-
ny a tmavá podkrovní okna a ta okna, v nichž se 
skrývalo jakési nebezpečí a která ho zároveň láka-
la, se k němu najednou přiblížila – a ať byla blízko 
nebo daleko, všechna se teď zdála blízko. Album se 
známkami tu a tam ve svém pokoji ukazoval spo-
lužákům – věděli, že to bylo Tusikovo album, a tak 
když ho přinesl, pietně umlkli, a když albem opa-
trně listoval a blížil se ke známkám, z nichž kaž-
dá byla veliká skoro jako pohlednice – dokonce by-
lo s podivem, že na úzkých papírových proužcích 
držely! – když se tedy k těmhle známkám dostal, 
z jeho spolužáků se stal pouhý vzduch a on se v té 
chvíli cítil nejsilnější ze všech a jenom litoval, že se 
mu nepodařilo nalákat k sobě domů Šlemu Mozov-
ského – Šlema strkal svoje pero hrotem nahoru do 
skuliny mezi desku školní lavice určenou k psaní 
a sklápěcí víko; když ho pak vytahoval nazpátek, 
stříkal z pera inkoust – na chlapcův zátylek i jeho 
oblečení dopadaly inkoustové kapky, zanechávající 
na šedém suknu fialové skvrny, které nešly vyprat, 
proto se chlapcova matka jednou dokonce rozhodla 
postěžovat si Šlemovým rodičům, jenže se ukázalo, 
že je sirotek a žije u nějaké tety – a když to Šlemu 
přestalo bavit, nenápadně píchal chlapce do zad ne-
bo do ruky – Tusik by ho přepral jednou rukou, ale 
Šlema chlapcovo pozvání ignoroval – vysoký, hube-
ný a shrbený Šlema, vždycky ve stejné khaki košili, 
prostě píchal chlapce perem a stříkal na jeho zá-
tylek kapky inkoustu, přičemž jeho tvář zůstávala 
po celou dobu klidná – když chlapec přišel den po 



     24     

dědečkově pohřbu do školy, kde nebyl tři dny, taj-
ně doufal, že ho teď Šlema nechá na pokoji, jenže 
on k němu o první přestávce přistoupil – chlapec 
se k němu celý naklonil – teď uslyší jeho pokání – 
a Šlema ho píchl perem do zadku a zeptal se ho, 
jestli jeho dědeček v rakvi nezatuchl.

V bytě panuje zvláštní přítmí: světlo ještě ne zcela 
pohaslého dne – nejdelšího dne v roce – a mihota-
jící se odlesky plamenů – to hoří Dům vědců, který 
se nachází na stejné straně jako klub zaměstnan-
ců sovětské distribuce, ne však vedle něho, nýbrž 
kousek stranou – aby na něj bylo vidět, je třeba jít 
na balkon, zatímco odlesky požáru pronikají až do 
hloubi pokoje, putují po stěnách, po stropě – zrovna 
někdo přišel a oznámil, že požár se už rozšířil i na 
tuhle stranu ulice a že začal hořet dům Tunikových 
– třetí, ne, čtvrtý odtud – v chlapcově rodině mu 
tak říkali podle jména bývalého majitele pekařství, 
které se nacházelo v přízemí tohohle domu – Tu-
nikovy dávno zlikvidovali, ale pekařství tam zůsta-
lo, prodávají tam velmi chutné placky se zapeče-
nou jarní cibulkou, svrchu posypané mákem. Samo 
sebou, odlesky plamenů, vykrajující ze tmy prask-
linu na tapetách, se zde odrážely až potom, když 
už bylo všechno rozhodnuto, a teď všichni členové 
chlapcovy rodiny – otec, matka, babička i on sám 
– jaksi podivně bloumají bytem, přesně jako před 
odjezdem na chatu, kdy věci jsou už sbaleny a oni 
jenom čekají na dva povozy a vozku. Jistě, právě tak 
to je: čekají na Tusika – ráno řekl, že k nim přije-
de s náklaďákem, smluvená lhůta už dávno uply-
nula, otec míní, že není nač čekat, a babička na-
píná sluch a vyhlíží z okna, jestli Tusik nedorazil. 
Jenom Stefanida na nic nečeká – tiše se modlí ve 
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své komůrce, která je mezi kuchyní a záchodem, 
a střídavě se žehná jednou pravoslavným, podruhé 
katolickým křížem – chodila do katolického i pra-
voslavného kostela a chlapce brávala často s sebou 
– v katolickém kostele stály ve výklencích barevné 
voskové sochy svatých – pokaždé si na ně vzpome-
nu, když vidím nevěstu v bílých šatech, mrtvolně 
strnulou mezi dvěma „ochránci“ ve volze omotané 
pestrobarevnými stuhami – a v pravoslavném chrámu 
se mihotaly před ikonami svíčky a lampičky, vonělo 
kadidlo a člověk měl neodolatelnou chuť sáhnout si 
na kouzelné zlacení, což bylo přísně zakázáno – když 
na chlapce jednou syčely pobožné stařeny v černém, 
protože si zapomněl sundat čepici, rozhodl se, že se 
jim pomstí – příště přijde v buďonovce s pěticípou 
rudou hvězdou, kterou mu dal jejich soused, bývalý 
účastník občanské války, uskutečnit tenhle záměr 
se mu však nepovedlo – kostel vyhodili do povětří, 
protože na tomhle místě měli v plánu něco postavit, 
jenže tam stejně nic nepostavili, celé to totiž pova-
žovali za přežitek minulosti – Stefanida říkala, že 
v boha nevěří a že do kostela a chrámu chodí jen 
tak – v rohu její komůrky ovšem nad postelí visela 
ikona pokálená od much a vedle ní fotografie její 
neteře Soni s šátkem přehozeným přes hlavu, který 
jí zakrýval ramena i hruď, a Sonino vypouklé čelo 
a ospalé oči se neuvěřitelně podobaly ženské tváři 
sklánějící se na ikoně k nemluvněti – večer chlapec 
sedával u Stefanidy v komůrce a hrál s ní šestašede-
sátku – při počítání bodů se používala osmička, na 
kterou se položila jakákoli karta, a podle toho, jak 
člověk vyhrával, se ta karta posunovala a odkrývala  
získané body – Stefanida si předtím, než z balíč-
ku sejmula další kartu, naslinila prsty, chlapec pak  
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přebil její kartu, a hned měl tři body, pak další tři 
a ještě dva – Stefanida pokyvovala hlavou a licoměr-
ně vzdychala – dvěma otočeným karetním symbo-
lům říkala „cvikr“, třem „stolek…“ – pro čtyři měla 
naprosto obscénní výraz, který se kdovíproč neostý-
chala před chlapcem vyslovit nahlas – v té době ze 
své komůrky vycházela zřídkakdy – v chlapcově ro-
dině už sloužila jiná žena, Marja Antonovna – té ří-
kali i jménem po otci – a babička ji často pobíze-
la: „Vemte si polívčičku“, protože Marja Antonovna 
měla polévku moc ráda, mohla jí sníst naráz dva 
talíře – všichni rodinní příslušníci opakovali tuhle 
babiččinu větu trošku jako na divadle – a Stefanida 
se stala v domácnosti čestnou pomocnicí: když měla 
Marja Antonovna volno, vařila někdy Stefanida – to 
se pak chlapci zdálo, že je všechno jako dřív, vždyť 
Stefanida u nich pracovala dvacet let! – nikdo ze 
známých neměl takovou posluhovačku a nikdo ne-
uměl vařit tak jako Stefanida, v jejích rukou nabývala 
směs mouky a vody konzistence těsta, které lahodně 
vonělo, zejména když kynulo – poklop mísy se pod 
náporem té živé, dýchající hmoty sám nadzvedával 
– Stefanida potom vyndala těsto z mísy – ještě bylo 
vláčné, táhlo se, ale už sladce vonělo – vyklopila je 
na vál, posypala moukou, začala je hníst a přisypá-
vala mouku, dokud nebylo tuhé – pracovala s ním 
– třískala s ním o stůl, tloukla do něj, hnětla ho 
a při tom říkala: „to dáváme na zadek tvýmu tátovi“ 
a chlapec s ním začal také zuřivě třískat a hníst je, 
přičemž si představoval otcův tlustý zadek, třebaže, 
jak po několika letech zjistil, byly otcovy hýždě hu-
bené – Stefanida měla v té době už otoky a ztěžka 
dýchala, a to ještě měla dřív cystu – chlapec si před-
stavoval, jak jí tahle cysta, plná tekutiny, vyplňuje 



     27     

celé břicho – dědeček Stefanidě zařídil pobyt v ne-
mocnici, kde jí tu cystu odstranili, ale podle má-
miných slov jí nemohl až do své smrti odpustit, že 
v noci, když jsem se narodil, odmítla zapálit samo-
var a připravit na mou první koupel teplou vodu, 
a jednou zase dědečkovi řekla, že jí pijou krev, což 
jí dodnes nemůže odpustit naopak máma. Když se 
jednou Stefanida potichu modlila ve své komůrce, 
ozvalo se právě v té chvíli klepání na dveře a všichni 
se k nim vrhli, aby je otevřeli, jenže na ně neklepal 
Tusik, ale naši známí, kteří bydleli v sousední ulici. 
Jejich dům shořel, a tak přišli k nám – každý s ma-
lým kufříčkem v ruce. Vždycky servírovali jídlo na 
staromódně prostřeném stole – vedle každého talíře 
ležel bílý naškrobený ubrousek, zasunutý do stříbr-
ného kroužku s rodinnými inkrustacemi.

Končil třetí den války.

4

V neděli ráno probudila chlapce tovární siréna. Hou-
kala dlouho a monotónně, stejně jako ráno v pra-
covní dny – vůbec se to nepodobalo poplašnému 
vytí sirény – ve městě, které leželo blízko hranic, 
se cvičné poplachy konaly často – ohlašovali je pře-
dem a všichni pak chodili s khaki brašnou přeho-
zenou přes rameno – brašnu museli během deseti 
vteřin otevřít, masku roztáhnout a přetáhnout si ji 
přes hlavu – tuhá guma se však roztahovala těžko, 
očnice se okamžitě zamlžovaly a všichni se podo-
bali slonům s dlouhými zvlněnými choboty, které 
kdekoho lákaly, aby je zacpal, a přerušil se tak pří-
vod vzduchu – s nasazenou plynovou maskou jste 
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se museli schovat v nejbližším vchodu – jinak vás 
chytili, položili na nosítka a vlekli do sklepa nějaké-
ho domu s nápisem „Protichemický úkryt“. Siréna 
houkala dlouho a monotónně, teď už se dalo jasně 
rozpoznat, že to nezní siréna jedné továrny, ale hned 
několik najednou – možná to dokonce byly sirény 
všech továren ve městě, a kromě toho bylo slyšet 
jednotlivá krátká zahoukání, nesoucí se od nádraží – 
to houkaly parní lokomotivy – v té chvíli chlapcova 
matka právě telefonovala s přítelkyní, která jí zavo-
lala. Jmenovala se stejně jako jeho matka a chlap-
ci se zdálo nepravděpodobné, že na světě existuje 
další žena, které se jmenuje úplně stejně, její exis-
tence mu připadala jako útok na práva jeho matky 
i jeho vlastní – jednou s tlukoucím srdcem sebral 
z předsíně její kabelku, zavřel se na záchodě, z ka-
belky vytáhl hnědou peněženku vonící kůží a pud-
rem a vzal z ní šustící třírublovou bankovku – nej-
těžší na tom bylo vrátit kabelku nepozorovaně zase 
zpátky. Ta žena byla o hlavu vyšší než jeho máma, 
kouřila a vždycky mluvila velitelsky – s chlapcovou 
matkou pracovala v jedné nemocnici, byla to neu-
ropatoložka, a máma říkala, že dokáže hypnotizo-
vat lidi – když se pozdě večer vracely z nemocnice 
spolu, byl chlapec klidný – kdyby si někdo matku 
usmyslel přepadnout, její přítelkyně by ho okamžitě 
zhypnotizovala. To není běžné cvičení, poznamena-
la mámina přítelkyně. Už ráno jí telefonicky sdělili, 
že Němci překročili hranice, byť to v rádiu nehlási-
li, a tak Tusik naladil Berlín. Ječivý hysterický hlas 
přeskakoval do fistule, hrozil, vyzýval, zapřísahával 
a v tom zběsilém přívalu německých vět bylo nejvíc 
slyšet jen dvě slova, vyslovovaná společně, jako by 
to byla nějaká dvojčata: „juden und kommunisten“. 
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„To je válka,“ řekla babička a rozplakala se. Všich-
ni seděli před rozhlasovým přijímačem, ale ne úpl-
ně blízko něj, nýbrž někde uprostřed pokoje, lépe 
řečeno v té části, kterou obýval Tusik – rádio stálo 
u hlavy jeho pohovky, Tusik uměl s rádiem zachá-
zet nejlépe ze všech, kdysi, ještě než koupili tenhle 
tovární přijímač, si vyrobil své vlastní – podivné za-
řízení složené z lamp, drátků a kontaktů, napájené 
proudem z baterií, a najednou se z něho ozýval lid-
ský hlas, což bylo nepochopitelné. Seděli uprostřed 
pokoje jako ztroskotanci v záchranném člunu upro-
střed běsnícího moře, a přesto byl babiččin pláč jaksi 
nečekaný – takhle plakala několik prvních měsíců 
po dědečkově smrti, obvykle když začala otírat prach 
z krbu nebo vytahovat něco ze skříně – chlapec se 
tomu zpočátku podivoval, později ale pochopil, že 
příčinou jejího pláče byly právě věci – babička na-
říkala jako uražené dítě, celá se v tom pláči rozply-
nula, po tváři jí kanuly opravdové slzy – i to chlap-
ci připadalo nepravděpodobné, právo brečet měly 
jenom děti – podobně nepřirozené mu přišlo to, co 
se dozvěděl o vztazích mezi mužem a ženou – děti 
by takové věci ještě mohly dělat, ale dospělí? – když 
s mámou jednou potkali nějakou známou a máma 
o ní potom komusi říkala, že je těhotná, chlapec si 
ani v nejmenším nedokázal představit, že ta dospělá 
seriózní žena, která bydlela v suterénu v sousední 
ulici, že tahle žena se před dvěma nebo třemi mě-
síci zabývala takovou věcí, a jindy zase několik dnů 
po sobě sbíral odvahu, aby se svěřil Tusikovi, že zná 
jedno slovo – Tusik se k němu naklonil a chlapec 
přiložil dlaně k puse, aby je nikdo neslyšel, a ono 
slovo sotva slyšitelně vyslovil – zdálo se mu strašné, 
že to slovo zná, cítil se provinile a hanebně a měl 
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strach, že se s ním Tusik přinejmenším přestane ba-
vit – na Tusikově tváři to ale nezanechalo žádnou 
stopu – klidně ono slovo vyslechl – nejspíš taková 
slova dávno znal a taky možná nechtěl, aby jim chla-
pec věnoval pozornost – ostatně stejně klidně mě 
vyslechl primář nemocnice, ve které jsem pracoval 
a v jejímž areálu jsme bydleli – choval se ke mně 
i k mojí ženě vždycky moc hezky – dokonce se mu 
má žena trochu líbila a on jí také – když jsem jednou 
po dlouhém váhání zazvonil u jeho dveří, zavedl mě 
k sobě do pracovny, posadil do křesla vedle psacího 
stolu a znehybněl v očekávání – seděl za stolem na 
svém obvyklém místě, nepatrně nakloněný dopředu 
– byl menší postavy, hubený a měl prošedivělé vla-
sy – domů chodil z nemocniční kanceláře po hlavní 
ulici, říkalo se jí „doktorská alej“ – vždycky měl na 
hlavě černý klobouk, dokonce i když bylo strašné 
vedro, a v ruce držel zapálenou dýmku – nikdy se 
jí nevzdával – nikdo ho nikdy neviděl jíst, jenom 
kouřil a pil silný čaj – a když odpovídal na pozdra-
vy, nadzvedával klobouk a nepatrně se ukláněl – je-
ho žena trpěla sklerózou a na všechny se usmíva-
la, měla úsměv Ofélie – povídalo se, že když se její 
stav zhoršil, sám jí podával nočník – nedíval jsem 
se na něho, těkal jsem očima po pokoji a požádal 
ho, aby mi dal jiný byt, protože za zdí žije žena, se 
kterou… tady jsem se zajíkl, zkrátka to celé je mojí 
ženě nepříjemné – díval se na mě pořád tak vyčká-
vavě, jako kdybych ještě nevyslovil to nejdůležitější, 
a když jsem dočista přišel do rozpaků a zmlkl, mínil,  
že takové věci se stávají, nabídl mi šálek silného ča-
je a pak mi na rozloučenou silně stiskl ruku, takže 
jsem si dokonce najednou nebyl jistý, jestli se vlast-
ně ke své ženě chovám vhodně.
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Na hlavní ulici bylo plno lidí, ostatně jako kaž-
dou neděli. Tusik a chlapec si koupili kefír, a když 
vyšli z obchodu, k jehož rohu byl připevněný velký 
černý tlampač v místě, kde se skřípěním odbočova-
la tramvaj z hlavní ulice a potom se úzkou uličkou, 
přetínající ulici, ve které bydlel chlapec, řítila dolů 
tak, že se chlapci pokaždé zdálo, že tramvaji selžou 
brzdy a narazí do dvoupatrové kasárenské budovy, 
která se jmenovala Dům odborů – tak zrovna pod 
tímhle tlampačem stál dav lidí a mlčky poslouchal; 
takhle se obvykle zprávy v rádiu nečetly: ten, co je 
hlásil, dělal na nečekaných místech pomlky a ob-
čas se v řeči zadrhával, obzvlášť když slova začína-
la na „p“ a „t“ – chlapec si toho okamžitě všiml, 
protože se sám zakoktával, zejména na hodinách 
tělocviku, když měli utvořit řadu a museli se roz-
počítávat – „první, druhý, třetí“ – tehdy vykukoval 
z řady a předem si vypočítal, jaké na něj vyjde číslo 
– pokud byl druhý, mohl čekat v klidu. Nebylo to 
tak dávno, co viděl v novinách fotografii: ten muž, 
který mluvil v rádiu, si za lesknoucími se skly cvi-
kru trochu tázavě, úkosem prohlížel člověka s vy-
kulenýma očima a černými prameny vlasů, jež mu 
šikmo přetínaly nízké čelo – říkalo se, že má jednu 
ruku ochrnutou, nebo že ji dokonce vůbec nemá, 
ale nikdo se to neodvážil vyslovit nahlas, protože 
nyní byl považován za našeho přítele a spojence – 
stál tam, jako by sledoval slavnostní přehlídku, na 
ruce mu ale nebylo vidět, a s vykulenýma očima zí-
ral kamsi do prostoru.

… Ale znovu k bicyklu. Chlapec šlapal do pedálů, 
co mu síly stačily – teď už naplno. Pot se z něho 
řinul proudem, srdce mu bilo jako splašené – vyra-
zil z domu, využil toho, že rodiče odešli do práce –  
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matka mu totiž striktně zakázala udělat to, co měl 
v plánu – minul nevelkou budovu místní elektrár-
ny s nepřiměřeně vysokými komíny – elektrárna se 
kdovíproč jmenovala Elvod – a teď jel po hlavní ulici 
podél tramvajových kolejí – tak daleko nikdy nebyl 
– pak dlažba skončila, takže se za bicyklem, řítícím 
se po nedlážděné části ulice, zvedala mračna prachu 
– vpravo za plotem se rozprostírala místní botanická 
zahrada, v níž rostly stejné stromy jako všude jinde, 
a zleva se tyčil čtyřpatrový, nedávno postavený a bě-
lostí oslňující Dům tisku s černými obdélníky oken, 
rozdělenými bílými kříži. Tady je konečná tramvaje, 
dál je už moskevská silnice, a na pravé straně začí-
ná Vetrjakovský les – o víkendech tam místní jezdi-
li odpočívat, rostly v něm borovice a vonělo jehličí, 
lákající zejména židovské obyvatele města, protože 
tam, kde jsou borovice, je vždycky sucho, což moje 
máma dodnes ráda zdůrazňuje – mezi stromy se na 
speciálně zatlučené skoby zavěšovaly pronajaté plá-
těné houpací sítě, protože ty provazové se zařezávaly 
do těla – jako v kolébkách se v nich houpaly děti 
nebo nejstarší rodinní příslušníci, ostatní se usadili 
vedle na deky nebo na něco podobného – na zvá-
lené trávě se potom začaly povalovat skořápky va-
jec a kusy mastného papíru, děti se rozutekly do 
lesa, ozývaly se rány míčem přehlušované ženskými 
hlasy, které přivolávaly děti nazpátek: „Moňo! Pojď 
k mámě, dostaneš jahůdky!“ Tusik jim všem říkal 
„kakavejové“ – zkomoleninou slov „kakao a vejce“ 
– o víkendech tam jezdili i chlapec s mámou a také 
s sebou brávali vajíčka natvrdo a kakao v termosce. 
Chlapec minul konečnou tramvaje a po asfaltu mos-
kevské silnice uháněl směrem k Vetrjakovskému lesu, 
a kdybych byl teď na chlapcově místě nebo chlapec 
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na mém, určitě by v duchu zarecitoval: „Tady kon-
čí koleje městských tramvají, dál vládnou borovice, 
dál nemohou…“, jenže tenkrát jsem o existenci Pas-
ternaka vůbec nic nevěděl – o tom, že by chlapec 
recitoval tyhle verše, nebo o nich měl alespoň po-
tuchy, nemůže být žádných pochyb, protože jakmi-
le moje matka uslyší slovo „mráz“, dodnes pokaždé 
doplní: „Mráz a slunce, nádherný den…“, a kdybys-
te při pohledu na první napadlý sníh pronesli v je-
jí přítomnosti slovo „zima“, okamžitě dodá: „Zima, 
rolník slaví“ atd., a když jsem se jednou někoho, 
kdo přijel z Bulharska, zeptal: „Tak co Bulharsko?“, 
matka se okamžitě vložila do hovoru: „Bulharsko je 
krásná země, ale Rusko je nejkrásnější ze všech.“ 
Tohle podle všeho pochytila od babičky a já zas od 
ní. Chlapec projížděl Vetrjakovským lesem, nevybíral 
si nejlepší cestu, jel tou nejkratší, přejížděl vaječné 
skořápky, za šustění pneumatik svištěl po mastných 
papírech, které tu zbyly ještě ze včerejšího rána, mí-
jel borovice s osaměle vyčnívajícími zrezivělými sko-
bami na houpací sítě. Vedle prkenné zelené boudy, 
ve které obvykle půjčovali houpací sítě, stály za na-
rychlo stlučeným plotem pečlivě vyrovnané bicykly 
– dodnes nemůžu pochopit, jak mohly stát, protože 
žádné speciální stojany nebo aspoň sloupky tam ne-
byly – že by se podpíraly navzájem? Voják sovětské 
armády s lodičkou na hlavě převzal od chlapce bicy-
kl a vydal mu potvrzení. Chlapec ho pečlivě přeložil 
a schoval do vnitřní kapsy bundičky. Na potvrzení 
bylo uvedeno tovární číslo bicyklu, aby ho mohl po 
válce získat zase zpátky. Když přicházel ke koneč-
né tramvaje, zvedl se vítr. Prach se mu dostal do 
očí, zaskřípal mu mezi zuby a chlapec uslyšel kví-
lení sirén – ne monotónní, pravidelné houkání jako 
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předešlého rána, ale poplašné – hned stoupalo až 
kamsi vzhůru a hned zas nečekaně klesalo dolů, 
do hlubokých basů. Přes cestu přeběhl houf klu-
ků a všichni se s veselým povykováním vydrápali 
na střechu nějaké kůlny. Na protější straně města, 
přibližně tam, kde se nacházelo nádraží, začaly je-
den za druhým stoupat hnědé hruškovité obláčky 
kouře – vznikaly z ničeho, dlouhou dobu visely na  
nebi a jenom z dálky se nesoucí tlumené dunění 
děl, které připomínalo rachot hromu, naznačovalo 
jejich původ – chlapec se také vyškrábal na plot, aby 
lépe viděl – vypadalo to, že ke všemu tomu dýmu 
a palbě není žádný důvod, že se střílí jen tak – pro 
zábavu nebo kvůli výcviku, avšak najednou mezi 
obláčky kouře zahlédl na bělavém blankytném nebi 
letadla. Letěla ve vyrovnané formaci jako na letec-
ké přehlídce – v každé letce vždy tři stříbrné tečky 
– nevšímala si obláčků explozí, jako by se jich ty 
obláčky vůbec netýkaly, když vtom se vzduch roze-
chvěl výbuchem – na opačném konci města, někde 
blízko nádraží, vyletěl k nebi černý mohutný vodo-
trysk hlíny a pozvolna se snášel dolů – přesně jako 
ve filmech o Španělsku.

Na dvoře Domu odborníků se poblíž krytých vcho-
dů shlukovali lidé – chlapec v tom houfu hned po-
znal dívenku s dvěma dlouhými nazlátlými copy, pře-
vázanými světle modrou mašlí. Stála vedle své matky 
– chlapec se prodral k nim – buď se chystaly někam 
jít, nebo se vracely domů – radostně se na něho 
usmála jako na svého zachránce, opravdu se cítil ja-
ko hrdina – odevzdal bicykl a nedbaje na nebezpečí 
se vracel přes celé město domů, zatímco ony se scho-
vávaly ve vchodu jejich domu. Dívenka se usmála 
a odhalila tak zoubky pokryté drobnými tečičkami, 
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které se podobaly muším stopám. Tím vlastně všech-
no začalo – jejich otcové pracovali spolu – dívčin 
otec řídil kliniku, ve které byl zaměstnaný i chlap-
cův otec, a oba dva dostali nabídku stát se konzul-
tanty v sanatoriu, které v jednom lázeňském měs-
tečku zahajovalo provoz – městečko dříve patřilo 
Polsku, ale po opětném připojení začalo zase patřit 
nám – dívka zřejmě seděla na terase na rozkládacím 
lehátku, nebo tam možná seděl chlapec, ona šla ko-
lem a usmála se nebo něco řekla a on uviděl na je-
jích zoubcích drobné černé tečičky – navlas stejné, 
jako měl on sám – zubní plak nemizel, třebaže si 
čistil zuby co nejdůkladněji. V první chvíli ho to ne-
mile zarazilo – najednou se ukázalo, že dívka, se 
kterou se ostýchal vůbec promluvit, má stejnou va-
du jako on! – bylo to tak neuvěřitelné, že mu ně-
kolik dní dokonce přestala připadat jako nedosaži-
telná bytost, ale možná si ho všimla právě díky 
tomu, možná zkrátka pocítila svou zranitelnost, a tak 
uprostřed léta, které bylo právě na vrcholu, v době, 
kdy chlapci připadalo, že celý svůj život prožil v tom-
hle lázeňském městě, kde se po večerech z jedno-
patrových vil (to slovo tehdy slyšel chlapec poprvé), 
hustě osázených zelení, vil, které teď patřily sana-
toriu a zotavovně, nesly tóny tanga – nikoli obyčej-
ného, natočeného na gramofonovou desku, ale mo-
derního polského tanga hraného živými muzikanty 
– chlapec se tam, odkud se linuly, úplně ostýchal 
nakouknout, aby zjistil, co se tam odehrává, a jenom 
díky jednomu svému spolužákovi, vysokému chlapci, 
který mu tenkrát připadal jako dospělý muž, získal 
nejasnou představu o tom, co se tam vlastně děje – 
spolužák mu vyprávěl, že tam tancuje tango s býva-
lými polskými komornými, a dokonce naznačoval, že 
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s nimi nejenom tancuje, načež se chlapcovo srdce 
sevřelo v sladkém úžasu – a pak se uprostřed léta 
jel s dívkou projet na lodičce. Odešli z domu a ni-
komu neřekli, kam jdou – tenkrát byl chlapec scho-
pen rázných činů, protože se ještě nenaučil přemýš-
let – jenže jak se později ukázalo, doma si dělali 
veliké starosti, obzvlášť chlapcova matka – po jejich 
návratu chlapci vyčinila a vysvětlila mu, že se loďka 
mohla převrátit a on se mohl utopit, protože neumí 
plavat – od té doby mám z vody fobii, všechny mo-
je pokusy naučit se plavat k ničemu nevedly, proto-
že si nemůžu pomoct a pořád kontroluju, jestli no-
hama dosáhnu na dno – v té polední hodině však 
byla oslepující zrcadlová hladina jezera prázdná, je-
nom v dálce se na břehu rýsoval hřbitovní hájek 
s bílou kamennou brankou, ozdobenou katolickým 
křížem – kánoe lehce klouzala po vodě – a chlapec, 
který do té doby nikdy v loďce neseděl, pádloval, 
aniž by ho to namáhalo. Oháněl se pádlem, jak to 
dělají opravdoví závodníci – přinejmenším mi to tak 
dnes připadá, když se v televizi dívám na nějakou 
sportovní reportáž – dívka seděla naproti chlapci, 
tváří k němu, takže viděl její pestrobarevné kartou-
nové kalhotky se dvěma mokrými skvrnkami na tom 
nejhanebnějším místě – možná to byly stopy po kap-
kách vody, která stříkala kolem, když se oháněl pád-
lem – a jak se tak snažil na její kalhotky a na ty 
skvrnky nedívat, stávala se v jeho očích ještě zrani-
telnější – v té chvíli mu jí dokonce začalo být líto, 
ten pocit se pravděpodobně podobal něčemu, co by 
se dalo nazvat něhou, a jednou večer, když se po-
tloukal po zahradě kolem domu, ve kterém bydleli, 
a doufal, že možná ještě nešla spát a vyjde ven, spat-
řil v jejím osvětleném okně oslnivě bílou postavu. 
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Byl to jen okamžik, protože světlo v pokoji okamži-
tě zhaslo, ale ta vidina bělorůžového těla s malin-
katými bílými půlměsíci ňader, které byly ještě osl-
nivější a které jako by zářily zevnitř, podobně jako 
oltář nebo Mona Lisa, mě navštěvuje čím dál čas-
těji, chlapec ale jen na okamžik zatajil dech – teď 
o ní věděl všechno, její největší tajemství patřilo ny-
ní jemu, a když o několik dní později seděli v před-
večer jejího odjezdu na pohovce v zešeřelém pokoji 
a ona se ho zeptala, jestli byl už někdy zamilovaný 
a nedopustil se nějaké podlosti, zalhal jí, protože 
před ní chtěl vypadat jako chlap a vzbudit v ní žár-
livost – řekl jí, že měl románek s děvčetem, které 
k nim chodilo uklízet byt, a ona ustřihla ze svého 
copu pramínek nazlátlých vlasů a darovala mu ho 
– zabalil ho do papíru a schoval do peněženky – ty 
vlasy potom často vytahoval a přikládal je ke rtům, 
třebaže žili v jednom městě – bylo by opravdu mož-
né, že je to tatáž žena, se kterou jsem se nedávno 
procházel po Leningradu a která mi cvičeným hla-
sem profesionálního průvodce vyprávěla o paměti-
hodnostech města a ukazovala domy, v nichž, jak 
lze předpokládat, žili hrdinové Dostojevského romá-
nů, žena, která měla liščí tvář a řídké vlasy – jaký 
měla účes, si sice nepamatuju, měla však ty samé 
muší stopy na zubech – já už jsem se toho zubního 
plaku dávno zbavil, byl to jen zubní kámen – a ta-
ké měla neúměrně malé ruce se scvrklými prstíky 
a na jednom z nich, neznámo jak, držel snubní prs-
ten – ostatně teď se s ním už nepředváděla, ale ně-
jakou dobu po svatbě se snažila držet ruku tak, aby 
prsten každého praštil do očí, a neustále opakovala: 
„Můj muž, můj muž“ – podle ní to byl mimořádný 
člověk, zbožňoval ji a ona jeho samozřejmě také, 
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vedli život plný velmi vytříbených intelektuálních 
zájmů a stejně intelektuálních přátel – a přitom se 
na mě významně dívala tak, jako by to všechno na 
náš vztah, který už dávno neexistoval, nemělo žád-
ný vliv, protože když se po válce vrátila z Německa, 
kam se dostala společně s otcem, musel jsem ji čas-
to doprovázet na předměstí, s otcem se tam usa dili 
u nějaké starověrkyně, jejich známé, v dřevěném dom-
ku – povídalo se, že chodit tam je dost nebezpečné 
– soustředěně jsem zíral na každý sloup a každý keř 
a v duchu počítal, kolik domů ještě zbývá k jejich 
brance, a ona mi mezitím nekonečně dlouho vyprá-
věla o německém renesančním umění a o nábožen-
ském mysticismu, kterému podlehla, když bydlela 
u své známé. Když chlapec ráno vstal, bylo zamra-
čeno, poprchávalo, a na dívčině okně byly zavřené 
okenice – už odjeli, ale on pořád doufal a bloumal 
po zahradě, a když potom někdo ty okenice otevřel, 
vylezl na dřevěný parapet, který byl po dešti kluzký, 
a přidržuje se rámu, nahlédl do okna, uviděl v něm 
však jen svůj vlastní odraz – a tak seskočil na zem 
a znovu se procházel v mokré zahradě – po obloze 
táhly mraky a dotýkaly se vrcholků stromů, určitě 
se tomu všemu říká stesk, a když se potom chlapec 
vrátil do města, často chodil do čtyřpokojového by-
tu v Domě odborníků – stál zrovna naproti domu, 
ve kterém žila Tusikova přítelkyně – chlapec teď měl 
také dívku a snil o tom, jak společně s Tusikem při-
jedou tramvají na stejnou zastávku, chlapsky si po-
třesou rukama a potom se mlčky rozejdou a každý 
půjde svou cestou – ke svému domu. Chlapci obvyk-
le otevírala dveře dívčina matka, hovorná žena s čer-
nými vlasy – v chlapcově rodině se o ní říkalo,  
že je to protivná osoba – patrně proto, že se ráda 
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hezky oblékala a vždycky voněla parfémem – Něm-
ci ji zavraždili, protože byla Židovka – tahle dívčina 
matka vedla chlapce jasně osvětlenými pokoji s čer-
venými koberci na podlaze i na zdech a on se jimi 
snažil projít co nejrychleji, aby nepotkal dívčina ot-
ce – dokonce i když nebyl doma, jeho duch tam byl 
skrytě přítomen – určitě se už narodil jako člen aka-
demie, ten velký muž s velkou, ušlechtilou tváří za-
kloněnou dozadu, jako kdyby měl bradu podepřenou 
tvrdým naškrobeným límečkem – zdálo se, že je 
stvořen k tomu, aby se na sebe díval do zrcadla – 
neinspiroval se jím nakonec i můj otec, když před 
zrcadlem ušlechtile roztahoval nosní dírky? – když 
otec té dívky přednášel na vědeckých zasedáních, 
prokládal řeč latinskými termíny typu summa sum-
marum, volens nolens nebo něčím podobným – ne-
dávno jsme se potkali na jedné velmi specializované 
konferenci a on se jako vždycky tvářil, že si mě ne-
všiml, třebaže jsme se během těch let nejednou po-
tkali, avšak tentokrát jsem se i já tvářil, že jsem ho 
nezaregistroval, a dokonce jsem myslím nepatrně 
vztyčil hlavu nahoru, nejsem si ale jistý, jestli si to-
ho všiml. Výřečná žena s černými vlasy, která tak 
příjemně voněla parfémem, tedy tělnatého baculaté-
ho chlapce s nezdravými kruhy pod očima odvedla 
do dívčina pokoje, ve kterém byl sekretář se stolní 
lampou, široká pohovka pokrytá tkaninou, která na 
ni spadala ze zdi a z ní na podlahu, a úzká leštěná 
skříň a také dívka s dlouhými nazlátlými copy, do 
nichž byla zapletena modrá mašle, a to všechno do-
hromady vytvářelo intimní atmosféru – chlapec  seděl 
na pohovce a dívka na židli, někdy i naopak, ne-
vzpomínám si už ale, o čem si povídali, i když jed-
no vím jistě – chlapec se cítil jako dospělý, protože 



     40     

tou dobou byl Tusik určitě v domě naproti – jednou 
tam byl s ním – v tom malém bytě s koberci, kde 
panovalo přítmí a kde byla kdovíproč palanda, ze 
které Tusik něco sundával, a v tom přítmí stála na-
krátko ostříhaná žena v brýlích, krátkozrace mhou-
řila oči a na tváři i na rukou měla zřejmě pihy – 
dodnes ode mě vzdaluje Tusika dokonce i v mých 
snech. Celkem vzato se však dívka i chlapec chova-
li velmi solidně, jako dobře vychované děti, a jenom 
jednou, když k dívce přišel, u ní zastihl Ljovu Zajce 
– jeho brada nejenže vystupovala dopředu, ale navíc, 
jaksi zašpičatělá, trčela vzhůru a nahoře se setkáva-
la se špičkou připlácnutého nosu, ta brada připo-
mínala Pljuškina z Mrtvých duší nebo Jidáše, a při 
dýchání Ljova Zajac hlasitě supěl, jako kdyby měl 
chronickou rýmu nebo zvětšené nosní mandle, do 
vody však uměl skákat po nohou – měl červené 
plavky a gumovou čepičku na hlavě, byl opálený, 
a k tomu ještě skvěle plaval, dokonce snad uměl 
i motýlka, při kterém se jeho opálené tělo vynořo-
valo z vody až po pás – v létě žil ve stejném lázeň-
ském městečku – byl tam bazén, kam se chlapec 
chodil učit plavat, dokonce měl zvláštní trénink – 
teoreticky všechny pohyby uměl – vleže na posteli 
uplaval nejeden kilometr stylem kraul, prsa, dokon-
ce uměl i motýlek, ale v bazénu začal pod sebe oka-
mžitě přitahovat nohy, jako kdyby bránil břicho před 
smrtící ránou, takže musel mít strach z vody už 
tenkrát – abych pravdu řekl, rád bych svůj strach 
svedl na mámu – člověku se žije snadněji, když si 
najde viníka – ale Ljova Zajac uměl skákat po no-
hou a někdy se při tom i prohnul, zvedl ruce doza-
du jako vznášející se pták a potom dlouho plaval 
natažený pod vodou, vypadal jako žába v červených 
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plavkách pod průzračným zeleným sklem, i dívka 
dobře plavala, ale do Ljovy měla samozřejmě dale-
ko, a chlapec si často představoval, jak spolu dívka 
a Ljova Zajac kamsi plavou – už jsou daleko od bře-
hu, jí docházejí síly a Ljova Zajac ji zachraňuje – 
chlapec se snažil nemyslet na to, co se dělo dál, 
protože Ljova Zajac ji kvůli tomu musel jednou ru-
kou obejmout, ale ta nejistota byla ještě horší a ně-
kdy si chlapec představoval, že je Tom Sawyer a ona 
Becky Tchatcherová, že zabloudili v jeskyni, je na-
prostá tma a on zapaluje svíčku – jsou tam jen oni 
dva, kolem nikdo není, ona se třese strachem, je 
mu úplně vydaná všanc a ta její bezmocnost a vě-
domí, že je zcela v jeho moci, v něm probouzely lí-
tost – i něhu k ní a s něhou ještě jakýsi jiný pocit, 
nejasný, avšak strhující, sladce příjemný, a proto za-
povězený – proč se jím Tom Sawyer neřídil? – chla-
pec zažil přibližně stejný pocit, když byl ještě doce-
la malý – byli v jehličnatém lese nedaleko chaty, 
kterou si pronajímali, bylo žhavé poledne – a on se 
kdovíproč ocitl sám, snad jen několik minut, možná 
i déle, a pod vysokým rozložitým smrkem uviděl, 
možná seděla na spodní větvi, zelenou žábu, nebyla 
to dospělá žába, ale mladinká žabička, protože když 
se přiblížil až těsně k ní, ani se před ním nepoku-
sila utéct – že by byla mrtvá? – vzal jakousi větvič-
ku a dotkl se jí – žabka se ani nehnula, patrně by-
la přece jen živá, asi byla jenom nemocná, ale v tom 
přišli dospělí, volali na něj a on se musel vrátit – 
celý den na tu žábu myslel, zdálo se mu, že by s ní 
mohl něco podniknout, co přesně, to nevěděl – do 
té zapovězené sladké myšlenky se mísila vůně su-
chého rozpáleného jehličí, jenže když se na to mís-
to příští den vrátil, žába tam už nebyla – ostatně si 
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nebyl jistý, jestli je to ten samý smrk – vrátil se tam 
ještě několikrát, dokonce i následující léto, když na 
té na chatě zase pobývali – přesně stejný pocit poz-
ději zažil, když spatřil opuštěné plačící nemluvně, 
které zůstalo bez dozoru, někdy dokonce toužil na-
jít odložené dítě – něco podobného zažívám i dnes, 
když zůstanu o samotě s nehlídaným státním ma-
jetkem.

„Na shledanou,“ řekl dívce s dlouhými nazlátlý-
mi copy, která stála s matkou uprostřed davu ve 
vchodu Domu odborníků. Pravděpodobně se na něj 
znovu usmála a jeden z nich řekl: „Ještě se uvidí-
me“ – možná to vyslovili oba. 

5

Venku bylo světlo jako ve dne, ale chlapec se za dvě-
ma kovovými sloupky s jednoduchou kresbou, které 
podepíraly stříšku nad vchodem do domu, v němž 
bydlel, ani neohlédl – shora z balkonu bylo vidět, že 
stříška je pokrytá zrezavělým plechem, přesně tako-
vým, jaké byly na střechách domů – kolikrát jen poz-
ději v zasněženém dřevěném domku na tenhle vchod 
vzpomínal! – bytná jim nechala jenom dvě kovové 
postele a jednu židli, z kuchyně byla cítit vůně sma-
ženého vepřového s bramborem – když jednou ne-
byla bytná doma, chlapcova matka odemkla malý 
visací zámek klíčkem, kterým před nimi bytná za-
mykala kuchyni – ovšem chlapcova matka, babička 
i on sám věděli, kam tenhle klíček schovává, a tak 
s matkou, řídící se nějakým neomylným smyslem, 
vešli do kuchyně – možná si ale matka všimla inkri-
minovaného místa už dřív, protože sáhla rukou za 
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nějakou záclonku a vytáhla několik brambor, růžo-
vých, pevných, nezmrzlých, i chlapec jich několik 
vzal, chtěl jich sice vzít víc, ale zdálo se mu, že sly-
ší kroky bytné, že bytná už stojí ve dveřích do ku-
chyně – bylo jim, jako by měli dostat kulku do zad 
– zámek kdovíproč nechtěl dlouho zacvaknout, klí-
ček se zasekl, taky ovšem po sobě mohli zanechat 
nějaké stopy, nebo možná měla hospodyně všechny 
brambory spočítané – každopádně začala večer kři-
čet, nejdřív v kuchyni a potom s řevem vtrhla k nim 
do pokoje: „Sjeli jste se sem, proklatci, zlato naha-
monili, a ještě kradete!“ – a chlapcova matka pořád 
jenom opakovala: „Zbláznila jste se nebo co?“ a on 
od té doby ví, že jeho matka umí lhát, ovšem další 
slovo, kterým bytná pojmenovala to, co matka udě-
lala předešlého dne a při čem jí pomáhal, se bál 
vyslovit dokonce i v duchu, natolik bylo neslučitelné 
s jeho představou o matce, ale pokud jde o „pro-
klatce“ a „zlato“, tak tahle slova vykřikovala bytná 
už dřív, později to jen znovu opakovala a vyhrožo-
vala, že je vyhodí na ulici, v noci se pak chlapec 
přikryl šustivým vybledlým otcovým pláštěm, proto-
že otec se v té době léčil na psychiatrii – obzvlášť 
bylo protivné, když se plášť dotýkal nahého těla – 
kolikrát si jen chlapec vzpomněl na krytý vchod je-
jich domu, jehož stříšku podepíraly dva železné sloup-
ky, a na široké kamenné schodiště páchnoucí po 
kočkách! – o tom schodišti se mu zdávalo často: 
stoupal po něm, ale kdovíproč pokaždé minul první 
patro a ocitl se na podestě patra druhého, posled-
ního – vždycky trochu záviděl těm, co bydleli v dru-
hém patře, protože odtamtud viděli z balkonu víc 
domů než z jejich balkonu, a kromě toho měli chlap-
cův balkon jako na dlani, zatímco on se mohl jen 
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dohadovat, co se odehrává na tom jejich – ocitl se 
tedy na podestě druhého patra a zazvonil, dlouho 
mu však nikdo neotevíral, nakonec mu ale otevřeli 
a on po tom bytě dlouho bloumal – rozmístění po-
kojů bylo stejné jako u nich doma, jenže v každém 
pokoji žila jedna rodina, byl to opravdový komunál-
ní byt, to u nich bydlely jenom dvě rodiny, které 
k nim nastěhovali – zato tihle lidé bydleli o patro 
výš a on moc toužil dostat se na jejich balkon, mož-
ná tam dokonce šel, a když potom jednou večer uvi-
děl v novinách své město, které se tenkrát nachá-
zelo v hlubokém německém týlu, na fotografii 
snímané z našich letadel z ptačí perspektivy, poku-
sil se najít čtvrť, v níž bydleli – v té době už věděl, 
že jejich dům shořel a s ním celá čtvrť – ale ve sna-
ze najít aspoň sousední čtvrtě nebo nějaké jiné zná-
mé místo zkoumal ten snímek dál, a protože mu 
připadalo, že za jeho neúspěch může slabé světlo 
petrolejové lampičky, přiblížil fotografii k očím tak 
blízko, až se skládala ze samých prolínajících se 
tmavých a světlých teček – otisků tiskařských štoč-
ků – a když se pak po válce vrátili do svého města, 
hned se šel podívat na místo, kde bývala jejich uli-
ce, a snažil se mezi hromadou cihel najít zbytky ko-
vových sloupků, které podepíraly stříšku nad vcho-
dem jejich domu – celé centrum města se skládalo 
z nepřetržité hory cihel, mezi nimiž se jen tu a tam 
tyčily prázdné budovy nebo cihlové zdi, na kterých 
zůstávala viset pokojová kachlová kamna a ve větru 
se třepotající tapety, a když později hromady cihel 
odklidili, tak z místa, kde se dřív nacházela jejich 
čtvrť a čtvrtě sousední, teď bylo hlavní náměstí – 
ohromné, asfaltem pokryté prostranství s dřevěnou 
tribunou pro členy vlády uprostřed a s bronzovou 
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sochou Stalina – jednou v noci ji likvidovali, jenže 
její základy se ukázaly být tak hluboké a pevně za-
puštěné do země, že se odtamtud ještě během ně-
kolika dalších nocí rozléhaly tlumené detonace – vy-
tahovali je po částech jako kořeny zlomeného zubu. 
Chlapec se kdysi za vchodem jejich domu ani ne-
ohlédl, tak proč si dodnes pamatuji ztemnělou ulici 
s lesklými dlažebními kostkami a s tančícími stíny 
přibližujících se požárů, i tichý, ponurý dvoupatrový 
dům čekající na svůj osud, s oknem komůrky, které 
vedlo na dvůr, a proto z ulice nebylo vidět, komůr-
ky, ve které se sedíc na posteli tiše modlila Stefani-
da tu před obrazem Bohorodičky s nemluvnětem, 
tu před fotografií vlastní neteře, a kde v tmavé jí-
delně sedávali na masivních vysokých židlích se sla-
měným výpletem na opěradlech naši známí z Inter-
nacionální ulice a odkládali vedle sebe na podlahu 
čisté kožené cestovní tašky – vysoký holohlavý stařík 
s orlím nosem, jeho manželka, ještě mladá inteli-
gentní žena, jejíž rysy si ani v nejmenším nedokážu 
vybavit, a jejich dcera, odkvetlá dívka se stejně úz-
kým obličejem, jako měl její otec, nosívala skřipec 
a měla německé jméno Elsa – všechny je zavraždili 
v ghettu – a možná že už tehdy Stefanida bloudila 
po bytě jako tichý stín a otevírala skříně a kufry,  
po skončení války někdo vyprávěl, že si vzala něja-
ké věci a odešla na vesnici k jakýmsi příbuzným, 
ale kvůli oteklým nohám už nemohla chodit a záhy 
zemřela – tohle jí máma dodnes nemůže odpustit – 
bylo by ale možné, že by se někde tam venku za-
chovalo něco z našich věcí? – kostkovaný pléd, kte-
rým se přikrýval Tusik, nebo dalekohled, který si 
chlapec nevzal s sebou? – je to stejně nepravděpo-
dobné jako teď najednou objevit mrtvolu Homéra 
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nebo Alexandra Makedonského. Tak proč bylo svět-
lo jako ve dne? Pravděpodobně proto, že jsme byli 
blízko Gecovova domu, který už zachvátily plameny, 
na rohu dvou ulic, tam, kde zatáčela tramvaj, zrov-
na naproti místu, kde dva dny předtím stáli s Tusi-
kem a v davu lidí poslouchali z černého tlampače 
onen občas se zadrhávající hlas. Gecov už dávno 
nebyl naživu, ale v chlapcově rodině tomu domu ří-
kali, stejně jako v případě domu Tunikových, podle 
jména bývalého majitele – kdysi žil v tom domě 
doktor Minc, o němž se v chlapcově rodině neustá-
le vyprávěla pořád ta samá historka: jak k němu 
přišla do ordinace nějaká žena a na jeho otázku „Co 
vás trápí?“ odpověděla, že když dýchá, tak cítí bo-
lest, na což jí doktor řekl „Tak nedýchejte“. Tuhle 
příhodu pravděpodobně šířil dědeček, který se s Min-
cem znal, po dědečkově smrti ji vyprávěla babička 
a potom moje máma a teta, takže když teď někdo 
naříká, že je pro něj bolestivé se ohýbat nebo cho-
dit, máma nebo teta řeknou buď „tak se neohýbej-
te“, případně „tak nechoďte, jak by řekl doktor Minc“ 
– i já jsem tuhle historku nejednou opakoval svému 
synovi, takže i on ji patrně předá svým dětem, jest-
li nějaké bude mít – opravdová štafeta z generace 
na generaci! – Gecovův dům, ve kterém kdysi žil 
doktor Minc, hořel, plameny ho zachvátily ze všech 
stran. Ten dům měl tři patra a k tomu ještě stál na 
vyvýšeném místě, v téhle čtvrti byl nejvyšší. Pod-
krovní okno domu, ve kterém bydlel chlapec – když 
chodíval nahoru se Stefanidou, která šla na půdu 
věšet prádlo, vždycky se vydrápal na nějaké ha-
rampádí, rukama se chytil sluncem rozehřátého drs-
ného plechu a vyhlížel z podkrovního okna – tak 
tedy tohle okno bylo akorát na úrovni třetího patra 
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Gecovova domu, zatímco všechny ostatní střechy 
uvnitř jejich čtvrtě se nacházely o tolik níž, že jim 
nebylo třeba věnovat žádnou pozornost, zato Geco-
vův dům, to bylo něco! – ostatně chlapce uklidňoval 
fakt, že ten dům stojí na vyvýšenině, takže není vů-
bec jisté – v případě že by stál vedle jejich domu – 
jestli by nakonec nebyly oba stejně vysoké, tím spíš, 
že v domě, ve kterém bydlel chlapec, byly strašně 
vysoké stropy, takže jejich dvě patra mohla být klid-
ně naprosto shodná se třemi patry domu Gecova – 
když se potkávám s lidmi, kteří mají v životě úspěch, 
utěšuju se myšlenkou, že jsem beztak chytřejší 
a schopnější než oni – teď tedy dům hořel, jeho 
skelet zachvátily plameny a bylo jasné, že se musí 
každou chvíli zřítit – chlapcova rodina kráčela stře-
dem ulice, protože hořel i protější dům s tlampačem 
připevněným na jeho rohu, ale ten byl jednopatrový 
– na dlažbu se suchým praskotem padala rozžhave-
ná ohořelá polena, rozpadávala se napadrť a chrlila 
snopy jisker – bylo horko, jako by někdo pootevřel 
dvířka od kotle parní lokomotivy, oči od kouře slze-
ly a níž, v ulici Rosy Luxemburgové, také hořely 
domy a vystřelovala ohořelá polena, jenom v ulici 
Ostrovského vedle domu profesora Oizer mana byla 
tma a chladno – když se zastavili pod balkonem 
Oizermanových, chlapec si najednou uvědomil, že 
ačkoli je pozdní letní noc, nejsou Oizermanovi do-
ma – pravděpodobně už také odešli, asi někdo ze 
známých, kteří po chodníku procházeli pod jejich 
balkonem, na ně zavolal, a zřejmě i oni někoho uvi-
děli a prohodili s ním několik slov. Podobně tmavou 
a tichou ulicí sešli k řece a přešli přes dřevěný most 
– v černé Něroči, jejíž voda ještě nestačila opadnout, 
se odrážely plameny požárů planoucích někde tam 
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nahoře – přesně takhle se o svátcích odrážejí v řece 
Moskvě ohňostroje, protože vodě je jedno, co zrcadlí 
– v hlavní aleji městského parku bylo ve tmě, která 
je obklopila, slyšet šourání něčích nohou, z postran-
ních alejí se náhle vynořovaly tmavé postavy, stejné 
postavy se pohybovaly i po hlavní aleji, pak po ti-
chých nedlážděných ulicích za parkem, procházely 
kolem odlehlých dřevěných plotů a jednopatrových 
domečků s malými černými okny, v nichž už se ta-
ké chvěly rudé odlesky, a teprve tehdy, když jejich 
rodina vyšla na silnici, nikoli na tu směrem k Mosk-
vě, protože ta měla být nejnebezpečnější, ale na ji-
nou, také však směřující na východ, tak teprve teh-
dy chlapci konečně došlo, co tenhle ruch způsobilo 
a proč se z postranních alejí a bočních ulic vynořu-
jí tmavé postavy – po krajnicích silnice, zprava i zle-
va, se táhly nekonečné zástupy lidí opouštějících 
město – s brašnami, s malými kufříky a taškami 
v rukou, s bicykly, na kterých bylo naložené kdeco 
(chlapec vůbec neměl odevzdávat kolo – jak by se 
teď hodilo!), s dětskými kočárky, ve kterých se vez-
ly buď děti, nebo věci, patrně jedno i druhé, mno-
ho lidí neslo děti na rukou nebo vedlo za ruku – 
chlapec si nikdy neuvědomil, že v jejich městě žije 
tolik lidí, dokonce se ho na rodné město zmocnil 
pocit hrdosti – člověk by si mohl myslet, že ti lidé 
jdou na procházku nebo na prvomájové shromáždě-
ní či na demonstraci – pouze ho udivovalo, proč pod 
rouškou noci – mnozí na sebe volali, poznávali se, 
vyptávali se na někoho – nejdůležitější bylo se na-
vzájem neztratit – chlapcova matka i on sám fungo-
vali jako spojovací článek mezi otcem a babičkou, 
protože otec se jim neustále ztrácel a vyrážel kamsi 
dopředu – později už bylo jasné, co se děje, když 
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chlapcův otec, ležící na podlaze v pokoji hemžícím 
se štěnicemi, který jim postoupili domácí, obyvatelé 
jednoho z provinčních středoruských měst, do ně-
hož dorazili za horkých červencových dnů, šustil 
svým obnošeným pláštěm, kterým se přikrýval, v no-
ci lomcoval postelí, na které vedle sebe spali chla-
pec, jeho matka a babička, ve dne jedl slupky od 
okurek, každou chvíli přiskakoval k oknu, a jakmile 
zahlédl vojáky, začal pobíhat po pokoji a vykřikoval: 
„To jdou pro mě!“ – domníval se totiž, že ho hledá 
vedoucí místního městského zdravotnického odboru 
Tatanov, tím jménem potom v chlapcově rodině do-
konce označovali jakékoliv neexistující nebezpečí – 
když už tedy bylo jasné, co se s ním děje, začala 
chlapcova matka tvrdit, že to, jak se otec pořád hnal 
dopředu, ten jeho bezuzdný běh, byl prvním přízna-
kem začínající psychózy – babička šla ovšem vzadu 
svým obvyklým vycházkovým krokem, v chlapcově 
rodině bylo všeobecně známé, že se babička ráda 
prochází – později babička nejednou s hrdostí říka-
la, že pouze díky tomu byla schopná ve svých se-
dmdesáti letech ujít oněch šestatřicet kilometrů, což 
všichni potvrzovali; její chůzi možná také zpomalo-
vala myšlenka, že Tusik pro ně nepřijel, že tedy zřej-
mě zůstal ve městě, ostatně oni všichni, kromě chlap-
cova otce, pozorně sledovali každé nákladní auto, 
které je předjíždělo – chtěli zjistit, jestli v něm ná-
hodou není Tusik. Dny byly nejdelší a noci nejkrat-
ší – za jejich zády rudla záře hořícího města, vpředu 
už na východě svítalo a pach kouře, který je občas 
ještě doháněl, se mísil s vůní časného rána, jaké 
bývalo na chatě – takhle brzy vlastně chlapec nikdy 
nevstával, mohl jedině tušit, že bývá takové – po 
krajnicích silnice se pohybovaly zástupy lidí a mezi 
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nimi je po silnici předjížděly nákladní automobily 
– na korbě seděly na lavicích tmavé nehybné posta-
vy s vojenskými brigadýrkami na hlavě – mezi lidmi 
kráčejícími po krajnicích se proslýchalo, že to je mi-
lice nebo oddíly NKVD – chlapec otce každou chví-
li dohnal, a když pak kousek stranou čekali na ba-
bičku a matku, zdálo se mu, že zástup lidí co 
nevidět skončí, a popadl ho strach, že zůstanou po-
slední, zatímco otec nedočkavě volal: „Rychleji, rych-
leji!“ a matka na otce křičela, že babička tak rych-
le jít nemůže, on však, aniž by na ně počkal, znovu 
utíkal dopředu. Míjela je nákladní auta – mezi dvě-
ma zástupy kráčejících lidí se po asfaltu s rachotem 
pohybovaly dvoukoláky tažené koňmi – vezly buď 
děla, nebo polní kuchyně – proti jasnému nebi se 
rýsovaly tmavé, mlčky se hrbící postavy vojáků s pi-
lotkami a kdosi utrousil, že to ustupuje naše armá-
da, ta věta letěla od úst k ústům, mluvilo se o tom 
ale takřka šeptem, protože se předpokládalo, že na-
še hranice jsou nedotknutelné – za dvoukolákem se 
rozběhla nějaká stařena s rozcuchanými šedivými 
vlasy, zoufale gestikulovala a čehosi se doprošovala, 
ale ti, co se vezli, mlčky seděli dál bez hnutí – roz-
běhla se tedy za jiným povozem, dokonce se na něj 
pokusila vydrápat, avšak ti, co se vezli, pořád sedě-
li mlčky, jen se nepatrně nahrbili – začala se tedy 
vrhat od jednoho povozu k druhému, až to vypada-
lo, že to dělá jen tak z legrace, a potom zůstala stát 
uprostřed cesty, mezi povozy, které se jí lhostejně 
vyhýbaly, a s rukama sepnutýma k nebi začala hla-
sitě bědovat – lehký předjitřní větřík jí čechral šedi-
vé zcuchané vlasy a kdosi řekl, že je určitě pomate-
ná – až později chlapec pochopil, že to byla Židovka. 
A když se nebe dočista rozjasnilo a bylo zřejmé, že  
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je čeká horký bezmračný den, a když je předjela 
skoro celá armáda – ty, co šli pěšky, s lomozem mí-
jely už jen zbloudilé povozy, které doháněly ostatní, 
vypadalo to, jako by se opozdily na přehlídce – ob-
jevila se nad silnicí letadla. Letěla nízko, přízemním 
letem, leskla se jako stříbro v paprscích ještě nevi-
ditelného slunce, v kokpitu se zřetelně rýsovaly po-
stavy letců v přilbách – letadla přelétala nad silnicí, 
ztrácela se a potom se znovu vracela – bylo slyšet 
krátké dávky z kulometu a mnozí z těch, co šli po 
silnici, uskakovali stranou, rovněž chlapcova rodina 
skočila do nějakého lesíku. A s nimi ještě několik 
lidí, vlastně už známých, se kterými se setkali na 
začátku cesty, potom rozešli a pak znovu potkali, 
protože cestou se lidé neustále potkávali jako na 
nějaké demonstraci nebo na lidové slavnosti, a když 
v lesíku chlapec uslyšel těsně u ucha ono krátké 
hvízdavé „fííí“, jako kdyby někdo zlehka švihal bi-
čem nebo přivolával psa, ani ho to nepřekvapilo, 
protože takové zvuky slyšel mnohokrát, když se dí-
val na Polární hrdiny nebo Hlídku v poušti, přesně 
takhle si to představoval a jenom vykřikl: „K zemi!“, 
protože z knih a filmů věděl, co se má v takových 
případech dělat – dospělí jeho rozkaz uposlechli, 
vrhli se k zemi, vedle sebe si položili brašny, a chla-
pec poprvé ucítil ranní rosu. Dřív než se v zatím 
ještě šerém lese rozednilo, mihlo se kdesi v dálce 
mezi kmeny stromů několik šedivých postav – buď 
to byli vojáci, nebo milicionáři – potom všechno ztich-
lo, a když se na silnici objevili znovu, kdosi jim vy-
světlil, že se dostali do přestřelky mezi pohraničníky 
a německými parašutisty převlečenými do uniforem 
milice – neseskočili snad z těch letadel, co přelé-
távala přes silnici, parašutisté? Později se chlapec 



     52     

dozvěděl, že se tomu říká výsadek a že Němci tuh-
le taktiku hojně využívali – to znamená, že se se-
tkali tváří v tvář s opravdovými Němci – rád by byl 
věděl, jaké asi mají Němci tváře, a taky přemítal 
o tom, jak snadno se jim mohli dostat do rukou, 
ale tyhle předsunuté oddíly civilní obyvatelstvo oči-
vidně nezajímalo, i když, jak se dozvěděli později, 
Němci hned následující den do města, které už ob-
sadili, lidi zase vraceli a chlapec si potom nejednou 
představoval, jak tam spolu s ostatními vracejí za 
ozbrojeného doprovodu taky jejich rodinu a jak je ti 
němečtí vojáci v helmách, s vystupující mohutnou 
bradou a s bezbarvýma árijskýma očima zahánějí 
pažbami samopalů a s nasazenými bodáky za ost-
natý drát a přišívají jim žluté hvězdy – domyslet to 
bylo příliš děsivé, protože profesor Oizerman – hroz-
ně tlustý člověk s pleší, kterou napříč přetínal dů-
kladně přihlazený pramen vlasů, takže ta pleš byla 
ještě výraznější – stejně město neopustil, neboť ho 
zavolali k dědečkovi v předvečer jeho smrti, a on 
mu mlčky zkoumal pulz, zatímco všichni čekali na 
jeho verdikt – byl Němci donucen čistit záchody ho-
lýma rukama – profesor Oizerman se při tom určitě 
dusil – a potom mu provedli něco takového, co ani 
nahlas nelze vyslovit, a až potom ho zavraždili, to-
též ovšem mohli udělat jeho otci, ačkoli ten by před-
tím bezpochyby spáchal sebevraždu, ostatně se o to 
už pokusil, když byl chlapec ještě dočista malý – ot-
ce přivezli a položili na postel s velkou pérovou ma-
trací – měl poraněnou páteř, vrhl se tenkrát do scho-
dišťové šachty, když ho odváděli z výslechu nebo 
k výslechu – jeho výpověď byla tak bláznivá, že do-
konce i tam se zdála podezřelá – už u něho totiž 
propukla psychóza, a tak ho propustili – ležel na 
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posteli, nevnímal okolí a tvrdil, že nikdy víc nevsta-
ne. Slunce už dávno vyšlo, bylo horko a chlapec měl 
žízeň – tehdy po silnici začaly proudit zástupy na-
krátko ostříhaných lidí v obnošeném šedivém oble-
čení a s dávno neholenými šedivými tvářemi a všech-
ny kolony, z nichž každou doprovázelo několik 
vojáků s puškami přes rameno, předháněly lidi, kte-
ří šli po krajnicích silnice, a potom ty kolony zmi-
zely za zatáčkou – a když už bylo slunce na nebi 
vysoko a nemilosrdně žhnulo skoro úplně nad hla-
vou a lidé měli ústa vyschlá a žíznivá a chlapec se 
naučil spát za chůze, začali se na krajnicích objevo-
vat první spící lidé – ti v obnošeném šedivém oble-
čení a s dávno neholenými šedými tvářemi leželi na 
boku s nepatrně ohnutýma nohama v kolenou a je-
nom na jejich spánku byla vidět malinkatá kulatá 
ranka se zaschlým pramínkem krve, ztrácejícím se 
někde ve strništi jejich vousů – a ti, co šli po silni-
ci, je mlčky obcházeli, nedokázali však od nich od-
trhnout pohled, když se jim vyhýbali, i potom se 
ještě dlouho ohlíželi, jako by se snažili vrýt si jejich 
rysy do paměti – přesně takhle lidé kdysi prochá-
zeli v klubu zaměstnanců sovětské distribuce kolem 
rakve prvního tajemníka – zprvu si všichni mysleli, 
že je zastřelili Němci, jenže nebe bylo čisté a neby-
la slyšet žádná přestřelka, a potom se rozšířila fáma, 
že ty, kteří nedokáží jít dost rychle a zaostávají za 
kolonou, vraždí onen ozbrojený doprovod.

6

Časně na jaře vyšel beze spěchu z průjezdu jednoho 
domu v Kropotkinské ulici plnoštíhlý muž střední 
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postavy, tvář měl napůl ztrhanou, napůl naběhlou, 
ve vratech se zastavil a přelétl ulici pohledem člo-
věka, který právě přišel na svět. V kvalitní aktovce 
měl kromě desek a knih lahvinku alkoholu – aby ji 
čert vzal! – dobře udělal, že ji tomu ochlastovi zá-
mečníkovi nedal – takovým týpkům jako on člověk 
nemá dávat nic dopředu, stejně by o tom příští den 
už nevěděl – a tak mu nezbylo než vlastnoručně na 
špinavý list papíru, pokrývající celý stůl, na kterém 
stála vyprázdněná půllitrová láhev s matnou brouše-
nou sklenicí a na němž ležely zbytky cibule a kůrka 
chleba, napsat své jméno, jméno po otci a hodinu, 
kdy přijde – jméno napsal, přestože ho ochlasto-
va otázka „Jak ti nadávaj?“ v první chvíli naprosto 
vyvedla z konceptu, a navíc se ukázalo, že jméno 
po otci – které se mu připletlo na jazyk jako první 
– je odvozené od křestního jména ochlasty, takže 
ochlasta se ho s ohavným úšklebkem zeptal: „Nejsi 
ty nakonec můj syn?“ – byli přibližně stejně staří – 
a potom významně zašilhal na aktovku, a aniž by 
otočil hlavu, protože byl úplně namol a ještě k tomu 
měl chřipku, pokračoval: „Tak co to máš v té aktov-
ce?“, moc stál o tu lahvinku, ale když od příchozího 
uslyšel, kdy přesně zase dorazí, dokonce na minutu, 
znovu se pohrdavě ušklíbl a řekl: „Jako záchranka“, 
ale příchozí z profesionálního zvyku položil koneč-
ky prstů na těžké, svalnaté zápěstí ležícího – ruku 
měl horkou, pravděpodobně měl opravdu horečku, 
a tep rychlý jako pevně napjatá struna – tep skle-
rotika a hypertonika. Možná se to ale přihodilo až 
dalšího dne, kdy se nakonec stalo to, co si tolik 
přál – žena vyšla z domu o něco dřív, aby neod-
cházeli společně, a on zamířil do kotelny, kde se už 
uzdravený zámečník s čímsi pachtil, nebo se tvářil, 
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že se s něčím pachtí, a už značně podroušený se 
podíval těžkým, zvědavým pohledem na příchozího 
– dokud byli ještě v kotelně, několikrát zamířil ke 
dveřím, jednou snad dokonce chytil za kliku – když 
mu dal ale příchozí lahvinku, zámečník se na něj 
nalepil jako klíště a prosil ho, ať vyléčí jeho příte-
le – ano, tohle se mohlo klidně přihodit až dalšího 
dne, protože proč by se ten muž nemohl kolem se-
be rozhlížet očima právě narozeného člověka, když 
– podíváme-li se na to z druhé strany – i ten, kdo 
vychází z pokoje ven, případně nastupuje do tram-
vaje, nebo vůbec jakkoli přechází z jednoho rozpo-
ložení do druhého, se vždycky dívá právě takhle.

Když muž vešel do metra, vmísil se do proudu lidí 
– lidé sjížděli dolů po eskalátoru v několika řadách, 
těsně přitisknuti jeden k druhému jako odsouzen-
ci, které na pásu přepravují k místu likvidace, me-
zi nimi i člověk v kvalitním, ale už nepříliš novém 
kabátě s perziánovým límcem, jaký nosívají umělci, 
a s perziánovou čtverhrannou čepicí se sklopenými 
náušníky, takzvanou konfederátkou, v níž se nehle-
dě na židovské rysy tváře podivně podobal nějaké-
mu zajatému Němci – už z horní části eskalátoru 
se mu otevřel pohled na podzemní vestibul stanice 
metra, kde se hemžili lidé, a zároveň měl výhled na 
těžké, v proudění vzduchu se nepatrně pohupující 
lustry – všechno bylo blíž a blíž, jako když se leta-
dlo chystá na přistání – určitě to byla stanice met-
ra Avtozavodskaja, protože jedině tam je tak vysoká 
klenba, která dovoluje zrakem okamžitě obsáhnout 
celé nástupiště – jaro ještě pořádně nezačalo – zima 
byla v plném proudu, venku zuřila vánice – ten člo-
věk se zkrátka vracel z práce domů. Když sjel do-
lů, ocitl se v lidském víru – proud lidí v protisměru 
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s sebou každou chvíli unášel jeho aktovku, kterou 
pak z davu s námahou vytrhával. Jen co prošel 
podzemním vestibulem, začal stoupat po schodech 
vedoucích k přestupní stanici – nejpravděpodobněji 
k Taganské nebo náměstí Sverdlova – část cesty měl 
už tedy za sebou, ale možná že k přestupní stani-
ci zamířil, hned jak sjel do metra – naproti němu 
sjížděly aktovky, nákupní tašky, síťovky s pomeranči 
a bochníky chleba, kalhoty přiměřeně i nepřiměřeně 
úzké, do zvonu, ošuntělé, dámské kozačky všech ty-
pů a tvarů, nohy obepnuté punčocháči, minisukně. 
Mezi lidmi sjíždějícími dolů zahlédl štíhlou, moder-
ně oblečenou dívku ve velmi krátkém kožešinovém 
kabátku, s kalhotami na boku na zip, v nízkých se-
mišových kozačkách rovněž na zip a s taškou přes 
rameno – muž nepatrně zpomalil krok a vyprovázel 
ji pohledem – ještě chvilku, a ztratí se mu. Prodí-
ral se mezi lidmi, dohonil ji, něco jí pošeptal do 
ucha, ona se zasmála, on ji vzal pod paží, a už sedí 
v málo osvětleném pokoji, ona v křesle v oblečení 
à la kombinéza, zdůrazňujícím její postavu, on se 
uvelebil na koberci u jejích nohou – semišové po-
lokozačky jí už sundal a začal jí odspodu nahoru 
rozepínat zip – čím jeho ruka s jezdcem stoupala 
výš, tím byly jeho pohyby pomalejší, a když dospěl 
k jejím bokům, naklonil se k výstřihu a přibližoval 
rty k jejímu tělu, jako kdyby se potápěl do teplé va-
ny – vtom do něj kdosi vrazil, jiný mu podrážděně 
cosi řekl, a on stál na schodech a překážel lidem 
v cestě. Teď se vydal po můstku se zábradlím, do-
le se míhaly střechy vagonů, vlak prudce zrychlil 
a s lomozem zmizel v tunelu – ve tmě byla ještě 
vidět červená signální světla – a on přešel na proti-
lehlou stranu můstku, opřel se o zábradlí, pohlédl 
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dolů na černé koleje s ohlazenými ocelovými kolej-
nicemi – ještě se na nich nejistě chvěly odlesky – ze 
tmy tunelu se blížily dva reflektory – vlak zastavil, 
ale zdaleka ještě ne na konci nástupiště, což bylo 
nezvyklé – ten stojící vlak a dlouhý úsek volných 
kolejí – vedle jednoho z vagonů se černal neveliký 
houf lidí – sbíhali se ze všech stran – houf lidí se 
zvětšoval přímo před očima – muž se také rozbě-
hl, protlačil se davem a spatřil člověka s uříznutý-
ma nohama, ležícího na asfaltu v kaluži tmavé krve 
– cáry oblečení byly vtlačené do masa, dlaň prsty 
křečovitě svírala aktovku, tvář měl černou – pravdě-
podobně ho zabil elektrický proud, to celé se však 
neodehrálo teď, ale kdysi v létě, proto se mu tak 
lehce běželo, teď tedy muž sestupoval po schodišti 
ve svém těžkém kvalitním kabátě a s aktovkou v ru-
ce – malá kapka uprostřed ohromného proudu lidí 
jemu podobných. Podél nástupiště stáli v několika 
řadách lidé čekající na vlak, i on se vřadil do toho-
hle nového, na okamžik zastaveného proudu – jeho 
pohled nevědomky padl na obložení zdi – bílý mra-
mor byl na horizontu přerušen pruhem kachlíků – 
po hlavní ulici města se pomalu pohyboval autobus 
se smuteční stuhou a za ním celý průvod aut – na 
nějaké křižovatce milicionář dokonce zastavil provoz, 
aby nechal projet pohřební procesí.

7

„Jakou má jemnou ruku… jako by byl živý,“ pozna-
menala nějaká žena, když upravovala otcovu ruku – 
pohřební průvod se zastavil naproti šedému domu – 
z autobusu byla okna bytu dobře vidět – čtyři okna 
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a balkon s baňatým sloupovím z porézního vápence. 
„Takové ruce prý mívají jenom lidé, kteří prožili svůj 
život velmi čestně,“ řekla druhá žena a někdo třetí 
zaklepal na kabinu řidiče: „jedeme“ – a autobus se 
dal do pohybu a za ním celé procesí.

Na hřbitově bylo stále plno sněhu – v ulicích už 
pod paprsky jarního slunce roztával, ale tady se li-
dé brodili ve sněhu po kolena. Kolem čerstvě vy-
kopaného hrobu se na hliněném náspu rozestoupili 
v hustém kruhu truchlící, kdosi se na násep poku-
sil také vyškrábat, ale neudržel se tam a sklouzl 
nazpátek, další se těsnali u sousední zdi, jiní stáli 
opodál v malých skupinkách nebo po jednom tam, 
kde byl udupaný sníh, a polohlasně si spolu poví-
dali o práci. Nad rakví se střídali řečníci jeden za 
druhým, mluvili sice hlasitě, jak bylo patrné z je-
jich artikulace a gest, přesto však nebylo slyšet je-
diného slova a mezi jejich projevy hlasitě zazníval 
v přestávkách smuteční Chopinův pochod, hraný fa-
lešně – ten muž stál u rakve vedle matky, podpíral 
ji v podpaží, avšak jaksi nepřirozeně – bylo znát, že 
je to pro něj nezvyklá situace. Ostatní blízcí – jeho 
žena, příbuzní, přátelé – stáli také až u rakve, nic-
méně mezi tím člověkem s matkou a jimi byl cítit 
jakýsi neviditelný odstup – jako by tím byla mlčky 
zdůrazněna zvláštní blízkost těch dvou s nebožtíkem 
i jejich právo zaujmout zvláštní postavení. Nebe se 
zatáhlo mraky, lehce sněžilo – sníh se snášel na ne-
božtíkovu tvář, jeho šaty – otec měl ze zimy vždycky 
strach – když šel v zimě ven, ohrnoval si límec svého 
staromódního kabátu, i matka se pokaždé bála, že 
nastydne – a když byl otec nemocný, větrací okénko 
otevírali v sousedním pokoji a teprve z něj otevřeli 
dveře do pokoje, kde ležel otec – v novém kabátě 
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s prodlouženým perziánovým límcem, jaký nosívají 
umělci, chodil otec všehovšudy pár měsíců, ten ka-
bát byl na syna jako šitý – dnes, když si ho oblé-
kl pod záminkou, že na hřbitově bude vítr, vrhl na 
sebe kradmý pohled do zrcadla, které stálo v před-
síni. Neklidně hledal kohosi očima, občas dokonce 
natahoval krk nebo si stoupal na špičky – snažil se 
to dělat nenápadně, protože v takovou chvíli se to 
neslušelo – dokud se nesetkal očima s vysokou dív-
kou s nepatrně šikmýma očima a bujnými černými 
vlasy, které jí vyklouzávaly zpod kožešinové čepičky 
– stála kousek opodál, vzadu za davem obklopují-
cím rakev – jakmile zachytila jeho pohled, sklopila 
oči a potom se úplně odvrátila stranou, jako by se 
vůbec neznali.

8

Nízké ranní slunce nakouklo přes přední sklo, osle-
pilo ho, a tak sklopil stínítko – obyčejně sedával 
na místě vedle řidiče jeho otec – celý schovaný ve 
svém kabátě s ohrnutým límcem se nepatrně otočil 
k synovi, poslouchal ho i neposlouchal, protože byl 
neustále zaneprázdněný vlastními myšlenkami, ale 
možná mu prostě jen překážel ohrnutý límec – usta-
vičně si rukou otíral opocené brýle, aniž si je sundal, 
ale když si je sundal, bylo patrné, že má vypoulené 
oči – zračila se v nich bezradnost – a okolo brady 
mu visely dva ochablé laloky jako u plemene boxe-
ra – obličej se mu za poslední léta zmenšil, takže 
se v ohrnutém límci dočista ztrácel – syn mu vyprá-
věl, co je ve městě nového, ledabyle vyjmenovával 
vědce, jejichž přednášky navštěvoval nebo s nimiž 
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se setkal na konferencích, a se stejným pocitem 
převahy vyprávěl otci o otevření nové stanice metra 
nebo o nějaké divadelní premiéře, jako by on sám 
na tom měl nějakou zásluhu, zatímco otec si otí-
ral brýle a nepřítomně pokyvoval hlavou do rytmu 
synova vyprávění nebo vlastních myšlenek – sukno 
pod tím perziánovým límcem bylo zvenku prošité 
spoustou stehů. V tuhle ranní hodinu nedělního 
zimního dne byly ulice města téměř liduprázdné – 
v neděli tou dobou matka obvykle ještě nevstávala 
a Nasťa, která byla předtím na trhu a teď pobíhala 
v kuchyni, připravovala oběd, jehož menu bylo peč-
livě probráno již předešlého dne – oni dva s otcem 
byli už venku, otec měl v obchodech známé, prav-
děpodobně proto, že léčil někoho z prodavačů – syn 
nesl tašku s nákupem, neboť otec nesměl nosit těž-
ké věci, i když aktovka, s kterou chodil do práce 
a pak ji na zpáteční cestě naplnil láhvemi s kefírem 
nebo sklenicemi s konzervovaným kompotem, byla 
nepochybně daleko těžší než tahle taška, syn ji však 
považoval za svoji povinnost nosit, protože jinak ot-
ci pomoct nemohl – když otec vcházel do obchodu, 
vždycky si otíral skla brýlí, a když přicházel z venku 
domů, měl vzezření člověka, který právě nastoupil 
do tramvaje – na zpáteční cestě syn přecházel ulici 
jinde než na místě k tomu určeném, protože tahle 
ulice se vůbec nedala srovnat ani s tou nejokrajo-
vější ulicí v Moskvě, zatímco otec si zacházel a če-
kal na přechodu na zelenou, a potom stoupali po 
schodech do čtvrtého patra – otec se zastavoval na 
každé podestě, aby si odpočinul, a právě v té chvíli 
se syn cítil obzvlášť zdravý, silný a mladý – stěží se 
ovládl, aby jako střela nevystřelil do čtvrtého pat-
ra – občas se zastavil o jeden nebo dva schody nad 
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otcem a několikrát hlasitě zafuněl, aby otci předvedl, 
že je také unavený. Přes stínítko, které sklopil, měla 
obloha sytě modrou barvu jako těsně před bouřkou 
nebo někde na jihu, a přesně takovéhle nebe – ne 
to před bouřkou, ani to jižní – jednou spatřil přes 
zasklenou střechu trolejbusu – tehdy otcova nemoc 
zrovna vrcholila a on se vracel domů s chlebem pro 
diabetiky a s léky – teď nebe bez jediného mráčku 
ohlašovalo jaro, byť byla zima v plné síle, domy byly 
ale podivně ztemnělé, jako by se náhle slunce scho-
valo za mraky – nové, cizí domy, které zde, v jeho 
městě, vyrostly bez něho.

Automobil zastavil naproti šedému domu – než 
vstoupil do vchodu, postál několik vteřin na chod-
níku a zkoumavě se zahleděl do tmavých oken čtvr-
tého patra – na tři čtvercová a jedno úzké okénko 
s kamenným, k němu přilepeným balkonem – teprve 
když se ocitl na odpočívadle před známými dveřmi, 
uslyšel, jak mu bije srdce – dveře byly zavřené, což 
ho trochu uklidnilo, protože věděl, že v takových si-
tuacích se nechávají dveře otevřené, aby lidé mohli 
do bytu volně přicházet – a hned jak se jeho poska-
kující srdce utišilo, opatrně stiskl tlačítko zvonku. 
Otevřela mu matka, jako každé ráno měla na sobě 
svůj flanelový župan, a za jejími zády vykukovala 
z kuchyně Nasťa s vystouplými lícními kostmi a ja-
ko vždy zamračeným obličejem, přesně jako postava 
z Fedotovova obrazu Majorovy námluvy nebo Repi-
nova Zatčení propagátora – v předsíni bylo všechno 
jako dřív – ukořistěný německý věšák se zrcadlem 
uprostřed, vysoká nemotorná skříň, ve které viselo 
staré oblečení, lednice, žebřík, skříň ve zdi, kde urči-
tě stály jako obvykle ve špalírech sklenice se zavaře-
ným kompotem, kterých otec nakupoval nepřeberné 
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množství, a dvě tři láhve vína – sám měl sice víno 
zakázané, ale strašně se rozčiloval, když přijel syn 
a nějakou láhev otevřel v jeho nepřítomnosti. „Tak 
co“ – chtěl se zeptat, ale matka ho předešla: „Noc 
byla klidná, jenom měl arytmii,“ řekla, jako když 
lékaři mluví o nemocném, a stejně klidně dodala: 
„Můžeš jít k němu“ – a on pochopil, že když se to 
od něj očekává, tak to udělat musí, že je mu tím 
zároveň uděleno jakési zvláštní právo, a tenhle pocit, 
že má privilegované postavení, ho během celé otcovy 
nemoci ani potom na pohřbu neopustil – teď tedy 
opatrně pootevřel dveře a vešel do pokoje. Na jídel-
ním stole, na němž bylo nezvykle plno léků, svítila 
lampička s oranžovým stínítkem, ne zcela zataže-
nými závěsy pronikalo do pokoje denní světlo a to 
dvojí světlo vytvářelo podivný dojem, že již nadešlo 
ráno, ačkoli ještě neuplynula noc, byl tu cítit kafr 
a na pohovce odsunuté od zdi tak, aby se k ní da-
lo přistoupit z obou stran, ležel otec v bílé noční 
košili, na které se na hrudi z levé strany, v místě, 
kde je srdce, rozšiřovala tmavá krvavá skvrna – otci 
předešlého dne přikládali pijavice – ležel na zádech, 
dýchal těžce a nepravidelně jako postřelené zvíře – 
syn přistoupil až těsně k němu – od otcovy postele 
odstoupila zdravotní sestra v bílém plášti a poode-
šla někam do rohu místnosti, pravděpodobně aby 
při setkání syna a otce nerušila, a on znovu pocítil 
jakési výsadní právo, které mu zcela všichni přizná-
vali, ba dokonce zdůrazňovali – otcovy vypoulené oči 
hleděly kamsi vzhůru, jako kdyby se snažil rozeznat 
cosi na stropě, a na tvářích, pod očima, se mu zře-
telně rýsovala spleť rudých žilek – stejné žilky na 
těch samých místech se nedávno začaly objevovat 
i u syna, zatím jich ale bylo ještě málo – teď, když 
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otec neměl brýle, bylo vidět, že má orlí nos, snad 
dokonce krásný – syn ho vzal mlčky za ruku a začal 
mu nahmatávat tep, rychlý a slabý – otec se pořád 
snažil rozeznat cosi na stropě, ani trochu ho nepře-
kvapilo, že se tu syn objevil, jako by se rozlouči-
li teprve včera, anebo ho možná zkrátka nepoznal. 
„Tak tě tady mám,“ promluvil nečekaně. Řekl to 
kamsi do prostoru a dál si syna nevšímal. „To nic, 
všechno bude dobré,“ podotkl syn – řekl to, protože 
věděl, že v takových situacích má člověk takové vě-
ci říkat – a na jídelním stole mezi léky, ampulkami 
a injekčními stříkačkami ležely otcovy brýle a jeho 
ploché kapesní hodinky.

9

Přicházely a odcházely každý den, několikrát za den, 
večer, přes den, ráno, jedna střídala druhou – z je-
jich lehkých, napůl průhledných tašek, které leda-
byle pokládaly na podlahu, pod plášť, vykukovala 
skripta, vrbové větvičky, pestrobarevná klubka vlny 
a mnohé další nepodstatné ženské věci, jejichž účel 
nedokázal pochopit – když zmuchlaly kožich a kože-
šinovou čepici nebo jemný šátek, oblékly se do bílého 
pláště, který vyndaly z tašky, a letmo se prohlédly 
v zrcadle – poslední pohled předtím, než vešly do 
pokoje, kde ležel nemocný – ptáci s přistřihnutý-
mi křídly, falešní beránci – nemocnému vyměňova-
ly prostěradlo, obracely ho, píchaly mu injekce do 
pohublých, od jódu zažloutlých hýždí a dotýkaly se 
jeho těla – do pachu kafru se mísila sotva rozezna-
telná vůně parfému – a než měly odejít, začaly být 
obzvlášť horlivé, aby skryly stěží utajovanou radost 
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z blížícího se vysvobození, ba dokonce nějakou do-
bu zůstávaly v pokoji nemocného ještě i po přícho-
du spolupracovnice, která je střídala, jako kdyby 
nikam nepospíchaly a za nejdůležitější považovaly 
to, co se odehrává zde, zatímco všechno ostatní, co 
se odehrává za zdmi tohohle domu, pro ně nemá 
žádný význam – před zrcadlem si pak nasazovaly 
kožešinovou čepici nebo šátek beze spěchu, stejně 
jako člověk u svátečního obědu nespěchá s vypi-
tím první sklenky, ale on z okna viděl, že jakmile 
se ocitly venku, utíkaly lehce a ladně na trolejbus 
nebo na tramvaj.

10

Ze zvyku kreslil tužkou skici nebo možná seděl s bra-
dou opřenou o ruce jen tak, když vstoupila do pokoje 
– vysoká, v bílém plášti a naškrobené čepičce posa-
zené na hustých černých vlasech – léky už v otcově 
pokoji nebyly, přišla tam naplnit injekční stříkačku.

„Snězte něco,“ vybídl ji, protože jídelna se teď 
přesunula do tohohle pokoje a protože ji strašně 
chtěl něčím pohostit, ona však odmítla – i když 
k ní přisunul mističku s bonbony, zavrtěla odmítavě 
hlavou – odlomila hrdlo ampule a nabrala její ob-
sah do injekční stříkačky – když do ní nasála část 
tekutiny, jedním pohybem ji obrátila jehlou vzhůru 
a dál nabírala tekutinu z nasazené ampule, aniž by 
ji nějak přidržovala – bylo úžasné, jak se jí to dařilo!

„Hlídáte si postavu?“ zeptal se jí s hranou ironií. 
„Ale kdepak,“ odpověděla tak prostě a s takovým 

údivem, že mu bylo za tu neslušnost, kterou před 
chvílí pronesl, trapně.
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Stála už se stříkačkou v ruce u dveří – ještě oka-
mžik, a opustí pokoj.

„A co slunečnicová semínka, nedala byste si?“ 
Najednou si vzpomněl, že je koupil den předtím, 
protože neměl co dělat, a že je teď má v kapse.

„S radostí,“ usmála se a náhle zčervenala, pravdě-
podobně kvůli tomu, že tak rychle souhlasila.

Přistoupil k ní a natáhl k ní dlaň plnou sluneč-
nicových semínek.

„Musím zůstat sterilní,“ řekla a kývla směrem 
k injekční stříkačce, a tak jí semínka opatrně dal 
do kapsy jejího pláště – zatímco je sypal, stála bez 
hnutí, jako by na něco čekala a zároveň se toho bála. 

11

Scházela dolů ulicí vedoucí k říčce a on stál u mostu 
– byl tu už dlouho a netrpělivě pokukoval na hodin-
ky – scházela dolů, měla malinko šikmé oči a vysoko 
vyčesané vlasy – vydal se jí naproti – přibližovala se, 
jako kdyby sestupovala odněkud z výšky – a on už 
neviděl ani domy, ani ulici, ani lidi – vnímal pouze 
její postavu a tvář ve svatozáři vysoko načechraných 
černých vlasů. Zastavili se naproti sobě a trapně ml-
čeli – zdálo se mu, že určitě slyší, jak mu bije srdce.

… Tolik jsem na vás… tebe čekal.
Vykročili směrem k říčce, tam, kde stál před chví-

lí, když na ni čekal, potom šli po úzkém dřevěném 
mostě a stoupli si k zábradlí – z mělké říčky po-
kryté ledem se najednou stala široká a dravá řeka, 
tmavá voda s plujícími ledovými krami dosahovala 
téměř k spodní části mostu, ulicí, která k němu ved-
la, se hnala tlupa školáků, vyrážejících si navzájem 


