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jejich cenný přínos. Žádný ze shora jmenovaných není odpovědný za názo-
ry autorky, jak je v této knize vyjádřila.



„Jak mi Freddie kdysi řekl: ‚Jestli o mně jednou
vznikne knížka, přeji si, aby v ní byla řečena
pravda – to dobré i to špatné.‘ To je ten Freddie,
jak jsem ho znal.“

Peter Freestone, osobní asistent Freddieho Mercuryho
v letech 1982–1991

Se zvláštním poděkováním: Freddiemu Mercurymu; Robertu
Kirbymu, mému manažerovi; Simonu Prosserovi, mému vyda-
vateli; Anně-Marii Wattersové, jeho asistentce; všem u Hoddera
a Stoughtona

S láskyplnou vzpomínkou: Anne Margaret Jonesové; Glyn
a Gladys Powellovým; Jacku Tinkerovi; Josephu P. Wheelerovi;
Tedu Hartovi; Olivii Cadmanové; Therese Morganové;
Alanu Watkinsovi



Poznámka nakladatele:

Biografie fenomenálního zpěváka a fascinující osobnosti 
Freddieho Mercuryho od britské novinářky Lesley-Ann Jonesové 

byla vydána v roce 1997, šest let po jeho tragické smrti. V překladu knihy
byly ponechány veškeré časové údaje a odkazy v souladu s originálem.

Proto nechť laskavý čtenář vezme v úvahu časový posun od popisovaných
událostí a situací. Rovněž následné osudy osob, o nichž se autorka

zmiňuje, nemohou být v této knize zachyceny.



Kapitola první

PŘEDMLUVA

Začíná to jako hluboké dunění někde vzadu nad stadionem, valí se vytrva-
le vpřed jako stále sílící přílivová vlna, až nakonec se zvuk vrhá proti pódiu
s burácejícím rykem. Na znamení kapela vbíhá na scénu postavit se tváří
v tvář publiku, ve kterém to vře očekáváním. Žádný čajíček pro dnešní večer:
startují zběsile do drtivého beatu One Vision, jejich vznosný sound téměř
zvedá pódium do vzduchu a stoupá jako oběť bohům k narůžovělému večer-
nímu nebi. Teď přichází zpěvák Freddie Mercury. Ve sněhobílém, červeně
lemovaném úboru vojenského střihu se na scéně vyjímá jako zafačovaný prst.
Okamžitě se vrhá směrem k davům. Přechází sem a tam, vykračuje si jako
páv, na vytaženém držáku mikrofonu imituje hru na kytaru – snad jako
uznání, snad jako výzvu pro Briana Maye, těžko říci. Vyzývavě vztyčený
ukazovák probodávající vzduch, široce nakročený postoj, levá noha podupá-
vající v rytmu jsou nyní už světově proslulá gesta, která od tohoto umělce
očekávají miliony diváků jako firemní značku jeho stylu. Sleduj ho, kolikrát
chceš: Freddie Mercury tě vždy očaruje, vždy ti vyrazí dech. Dokonce i cyni-
kové, kteří už vše zažili a viděli, musí připustit, že je působivý. Že Mercury
je stoprocentní rocková hvězda.

Už přes deset let můžete sledovat toto představení pouze na videu nebo
v televizi. Protože, ač to zní neuvěřitelně, od posledního živého koncertu
Queen uběhla už více než dekáda a Freddie Mercury je mrtev pět let. Ale
legenda, která začala narůstat krátce po jeho skonu, sílí s každým dalším
rokem. Jeho kultovní status superhvězdy zůstává nezpochybněn. Slovo
„kouzelný“ se často používá k označení toho, co vyzařoval jakožto umělec.
Ať už to bylo cokoli, zdá se, že jeho druh kouzla nikdy nevybledne ani neza-
nikne. Nelze s ním porovnávat dokonce ani styl takových hvězd, jako jsou
např. Peter Gabriel, Mick Jagger nebo Sting. Jestliže se snažíme najít něco
útěšného v tragédii zemřít mladý – čtyřicet pět není žádný geriatrický věk –
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nemohla by útěcha spočívat právě v zachování dokonalosti navěky? Stáří
nebylo nic, co by Freddieho znepokojovalo. Jednou se dokonce chlubil, že se
starých kostí nikdy nedočká. Pochopitelně, skutečnou představu vlastního
stárnutí upřímně nenáviděl. Měl svůj cíl. Pokud existuje něco takového jako
rock’n’rollové nebe, určitě tam v rytmu swingují ti mrtví a slavní: John Len-
non, Elvis Presley, Marc Bolan, Janis Joplinová, Jimi Hendrix, Phil Lynott,
Sid Vicious, Kurt Cobain, Jim Morrison, Roy Orbison, Brian Jones, Keith
Moon… Takový Pete Townshend nyní žije v nedůstojném postavení něko-
ho, kdo ztratil naději, že smrt přijde dřív než stáří. Sedmdesátiletý rozbíječ
kytar je představa hodná soucitu. Penzionovaná rocková hvězda je figurou
směšnou, a možná snad i politováníhodně tragickou. Zbývající členové
Queen – Brian May, Roger Taylor a John Deacon – se drží v pozadí, při-
praveni akceptovat vlastní životní jubilea, přemítat o minulosti a pokoušet se
přijít na to, jaký to mělo všechno smysl. A lámat si hlavu, co by bývalo
mohlo nebo nemohlo být, kdyby ona klíčová osobnost zůstala naživu.

Coby rockové superhvězdy nemají tak vysoký kredit, jako měl Mercury.
Zbytek Queen, ač každý z nich mistr ve svém oboru, nikdy nevešel do pově-
domí veřejnosti v takové míře jako Freddie. Příliš často byli odsouváni do
role Mercuryho doprovodné skupiny. Vyslov název Queen a to, co se ti
vybaví, nejsou čtyři rockové hvězdy, ale jedna. Tou hvězdou je Freddie Mer-
cury, okázale efektní zjev, který se stal světově proslulým: těsné džínsy zdů-
razňující jeho urostlé svalnaté tělo, přiléhavý bílý nátělník, hladce přičesané
vlasy a hustý knír. Za tímto pečlivě vybroušeným „clone“ vzhledem* však
stále ještě vykukuje Freddiem už odložená image naparáděného floutka. Za
oněch bohémštějších dnů, kdy Biba vládla módě, byly jeho výrazné rty zdů-
razněny leskem, pronikavé černé oči svůdně orámovány stíny, ostré tahy líc-
ních kostí dovedené make-upem k dokonalosti. Tehdy si lakoval nehty na
rukou načerno a jeho dlouhé vlnité vlasy mu spadaly v kadeřích až na rame-
na. Celek působil jako úchvatný oboupohlavní zjev hraničící s téměř dívčí
krásou; okouzlující černovlasá verze Stevie Nicksové z Fleetwood Mac se
dobře snášela se sametovými zvonovými kalhotami, brokátovými kabátky
a nabíranými krajkovými halenami sedmdesátých let. A proč ne? Dnes se
tento vzhled může zdát někomu směšný, ale tehdy taková móda letěla. Jistě,
ten Freddie Mercury, který opustil naši planetu roku 1991, vypadal zcela
odlišně od bohémské pop hvězdy z poloviny sedmdesátých let. Ale každá
image se vyvíjí a mění, nebo by alespoň měla, pokud chce umělec přežít.

Rok 1990, kdy kapela slavila dvacáté výročí existence dalším ze svých
legendárních bouřlivých večírků, se zdál příhodným časem k zastavení
a zhodnocení úspěchů v jejich neuvěřitelné kariéře. Od samého začátku
Queen bourali bariéry, udávali tón, kráčeli odvážně tam, kam se žádná sku-
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pina před nimi neodvážila. Odstartovali závratně se stupňující úspěch, který
dodnes nevykazuje žádné známky slábnutí. Jejich debutové album Queen
z roku 1973 vstoupilo do americké Top 100, což znamenalo nebývalý
úspěch pro novou britskou skupinu. Jen o rok později tu byl Freddie Mer-
cury znova, tentokrát převzít svou první cenu Ivora Novella od Sdružení
skladatelů Velké Británie za Killer Queen. A v nadcházejících letech bude
následovat nespočet opakovaně udělovaných cen, například cena Ivora
Novella, Britannia, Zlatý lev, Billboard či Stříbrný klíč – a dokonce jedno-
ho dne nápis Queen na obelisku Greenpeace v Antarktidě. 

V roce 1975 kapela poprvé okusila, co je to queenománie. Nikoli, jak by se
dalo očekávat, v Londýně či New Yorku, ale v Tokiu, když se Japonsko stalo
první zemí, která zařadila skupinu mezi superhvězdy. V tomto roce, s jejich
prvním hitem č. 1 v žebříčku, klasickou Bohemian Rhapsody, nejenže překo-
nali hranici jednoho milionu prodaných desek v samotném Spojeném krá-
lovství, ale zároveň přetvořili zavedená pravidla rocku svými novátorskými
sborovými aranžemi, které se vám navždy vryly do paměti, a neobvyklou mno-
hovrstevnou nahrávací technikou. Rovněž odstartovali vlnu nové prezentace
pop music něčím, co je nyní považováno za první pop video na světě. Hudeb-
ní byznys nastražil uši a zpozorněl: ano, Freddie Mercury si začal vytvářet
svůj typický výraz. Freddieho silný hlas měl fantastický rozsah, nepopsatelně
unikátní kvalitu, která ho pozvedla nad hranice konvenčního rocku. Byl to
hlas, který snad vůbec poprvé přinášel víru v myšlenku, že současné a klasic-
ké styly se dají úspěšně propojovat. Bohemian Rhapsody získala zcela zvláštní
postavení, předurčena stát se jednou ze světově nejznámějších skladeb. Jed-
nadvacet let od původního vydání stále zaujímá čelné místo v hlasování rádií
do All Time Top 100 na celém světě. A její návrat v kultovním filmu Way-
neův svět představil Queen nové generaci fanoušků na celé zeměkouli. 

Překonávání rekordů bylo vždy oblíbenou činností Queen. Jejich koncert
pod širým nebem v Hyde Parku v roce 1976 stále drží rekord v návštěvnosti
při všech koncertech, které se tam kdy konaly. Koncem roku 1980 vstou-
pili do Guinnessovy knihy rekordů coby nejlépe placení ředitelé společnosti.
Onoho roku, kdy slavili desáté výročí své činnosti, měli prodáno 45 milio-
nů alb a 25 milionů singlů. Nekonečné stěny byly pokryty stříbrnými, zla-
tými a platinovými deskami; desek, disků a videí vydali na bilion; hráli
doslova v každém státě USA, v každé zemi světa, kde je rocková hudba oblí-
benou formou zábavy, i na mnoha místech, kde o ní dosud nikdo neslyšel.
A provedli to důkladně. Naplnili většinu světových obrovských arén, od
Madison Square Garden v New Yorku po Morumbi v brazilském Sao
Paulu, druhém největším stadionu na světě. Do té doby vůbec největší počet
platících diváků, kteří se přišli podívat na jednu skupinu – 131 000 lidí,
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zaplatil, aby je mohl spatřit. Jen na samotném jihoamerickém turné
v roce 1981, které vyneslo celkem 3,5 milionu dolarů, Queen vystoupili pro
neuvěřitelných 479 000 fanoušků. O čtyři roky později překonali dokonce
i tento počet, když hráli jako nejvýznamnější kapela na vůbec největším roc-
kovém festivalu světa Rock in Rio, který se stal kolosální událostí. Koncert
se konal na speciálně postaveném stadionu Barra da Tijuca v Riu, jenž pojal
závratný počet 250 000 fanoušků. Večírek po koncertu v hotelu Copacaba-
na Beach byl, a to dost překvapivě, přenášen živě pro miliony televizních
diváků v celé Jižní Americe. V témže roce, 13. července 1985, je Bob Gel-
dof označil jako „největší kapelu na světě“, když Queen vystoupili na stadio-
nu ve Wembley po boku nejslavnějších rockových hvězd té doby na koncertu
Live Aid, označovaném jako „Global Juke Box“. Třebaže si mnozí z nich
zasloužili čest vystoupit na této nejvýznamnější show jejich života, každý
souhlasil, že to byl Freddieho den, nepřekonatelný zážitek od nepřekonatel-
ného showmana: po celý život Freddie Mercury toužil po tom, aby mohl
zpívat celému světu najednou.

Roku 1986, během turné Magic, Queen vyprodali dvě představení ve
Wembley, jedno v St James Parku v Newcastlu, další v Maine Road v Man-
chestru a ještě další v Knebworth Parku – celkově v rozsahu 400 000 lidí, ve
Spojeném království návštěvní rekord všech dob. Na témže turné, v roce,
kdy skupina uspořádala ne méně než dvacet osm večírků (pěti z nich jsem
měla možnost se zúčastnit), 657. koncert Queen, konaný 27. července na
Népstadionu v Budapešti, se stal zároveň prvním stadionovým koncertem ve
východním bloku. V průběhu toho všeho byl Freddie Mercury stabilně volen
„Best Male Vocalist“ v nejrůznějších hlasováních, od pop stránek britského
bulvárního tisku po mezinárodní rozhlasové a televizní žebříčky. Mezitím
písně z neuvěřitelného queenovského katalogu zdomácněly mezi miliony
posluchačů jako melodie Beatles nebo rockové rify Rolling Stones: Killer
Queen‚ Bohemian Rhapsody, Another One Bites The Dust – jedničky v nespo-
četných zemích, zvolené některými americkými fotbalovými týmy i britskou
TV The Gladiators za své hudební znělky; We Are The Champions – nadše-
ní a slzy vzbuzující hymnus, který lze slyšet stále znova a znova po celém
světě při finálových fotbalových zápasech a dalších sportovních událostech;
Crazy Little Thing Called Love; Radio Gaga; Under Pressure; A Kind Of
Magic; I Want To Break Free; Love Of My Life; We Will Rock You; Friends
Will Be Friends. Každý má svou oblíbenou píseň Queen. Když se v poslední
den roku 1989 album Greatest Hits stalo čtvrtým nejprodávanějším albem
všech dob (za Brothers In Arms od Dire Straits a alby Michaela Jacksona
Thriller a Bad), dokonce i Freddie, který nikdy v průběhu téměř dvaceti let
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nebyl uspokojen tím, čeho Queen dosáhli, a byl v kapele stále hlavním hna-
cím motorem, se musel posadit a připustit, že to dokázali.

Nikdo z nich by nemohl popřít, že si užívali milionářského životního stylu
rockových hvězd plnými doušky. Po větší část oněch dvaceti let oslavovali,
jako by už nastal konec tisíciletí. Ve švýcarském Montreux, kde si Queen
koupili Mountain Studios, svůj vlastní nahrávací komplex, si Freddie dopřál
to potěšení doslova a do písmene se pohoupat na hotelových lustrech.
Roku 1981, když bydlel v newyorském hotelu Berkshire Place Hotel a chtěl
oslavit své 35. narozeniny, rozhodl se okamžitě koupit letenky u společnos-
ti Concorde pro spousty svých nejbližších přátel a nechal je dopravit na
Manhattan. Oslava, která v tomto hotelu proběhla, trvala pět dní a skonči-
la až tehdy, když se Freddie musel vrátit do Anglie, aby se z toho všeho
vzpamatoval. Queen se účastnili večírků s prezidenty, dováděli s králi, flá-
movali se slavnými. Ale při tom všem nezapomínali na „zpětnou vazbu“,
věnovali neustálou pozornost nejrůznějším fondům a složili miliony na cha-
ritativní organizace, jako jsou Save the Children, Britská sbírka pro dárce
kostní dřeně, Kutlawamong School pro hluché a slepé děti v jihoafrické
Bophuthatswaně, Terrence Higgins Trust a vlastní, proti AIDS zaměřená
charitativní organizace Mercury Phoenix Trust; těm všem skupina dodnes
přispívá ze svých nemalých honorářů.

Za fasádou legendy, prezentovanou veřejnosti, stáli však čtyři jednotlivci,
každý se svými slabými stránkami, vlastními rodinami, soukromými životy.
V průběhu let se zbytek kapely objevoval v titulcích časopisů jenom příleži-
tostně. Většinou šlo o různé menší sólové projekty a historky z jejich sou-
kromého života. Nepsaná pravidla rock’n’rollu pokládají za zcela normální
a pochopitelné, že někdo, kdo se stal světově zbožňovanou rockovou hvěz-
dou, vede během turné život naplněný pitkami a přízní dívek. Očekává se
ale, že po skončení turné se vrátí do poměrně usedlé role oddaného manže-
la a otce. Z druhé strany je o manželkách rockerů známo, že si o tom myslí
své. Známá je Brianova milostná pletka s Anitou Dobsonovou, představi-
telkou Angie Wattsové z televizního seriálu EastEnders, která zničila jeho
manželství. Bylo tu Rogerovo povyražení s modelkou Debií Lengovou, již
proslavila televizní reklama na vločky, kvůli které opustil Dominique, matku
svých dvou dětí. Tato záležitost skončila velmi bizarně. Vrátil se, aby se
s Dominique oženil, a pak okamžitě odkráčel, aby se hned za rohem usadil
s Debií a založil další rodinu. Usedlý, rozvážný, rodinný typ John se málo-
kdy dostal do středu zájmu, s výjimkou období, kdy se cítil zdeptán rocko-
vou slávou a vydal se za hranice bez pasu, aniž uznal za vhodné informovat
o tomto nápadu svou rodinu nebo management kapely.
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Zato Freddie se stal nekonečným zdrojem fascinace téměř od samého
počátku. Nejprve spolupracoval ochotně a poskytl několik nezávazných
interview, protože si uvědomoval, že dobré vztahy s tiskem jsou nezbytné při
budování pozitivní image. Ale rychle zjistil, že začal hru, kterou nemůže
vyhrát. Koncem sedmdesátých a začátkem osmdesátých let rockové a popo-
vé zpravodajství teprve vstupovalo do svého období zralosti. Každé britské
bulvární noviny měly své rockové zpravodaje a rubriky popu, často vedené
proslulým sloupkařem, jehož každodenním úkolem bylo zaplnit svou strán-
ku pestrými informacemi. Konkurence byla nelítostná, rozpočty ohromné.
I ti nejméně významní příslušníci nahrávacích a manažerských společností,
rozhlasových stanic, restaurací, klubů, kadeřnických salonů, a dokonce
i lékařských ordinací byli uloveni, „zařazeni na výplatní listinu“ a povzbuzo-
váni k tomu, aby prodávali klepy o hvězdách. Každodenní vzestupy a pády
lidí jako Freddie Mercury vešly v obecnou známost, hltány každé ráno
s ovesnými vločkami. Freddie nebyl poslušným obětním beránkem. Nikdo
nevěděl lépe než on sám, jak moc se musel skrývat. Opona před jeho sou-
kromým životem šla brzy vzhůru. Čím méně toho řekl, tím více chtěli vědět.
Dohady byly divoké a mýtus začal narůstat. Z té hrstky rockových super-
hvězd, které během osmdesátých let vzbuzovaly zájem veřejnosti – Mick
Jagger, Madonna, David Bowie, Elton John, Bono, George Michael, Sting
– jediný Freddie, neodolatelně záhadný, vystoupal až na úroveň ligy Michae-
la Jacksona. Co o něm média po pravdě nevěděla, v tom alespoň hádala
a přeháněla. Není kouře bez ohně – podle tohoto omšelého klišé vycházela
v článcích spousta nesmyslů, vydávaných za fakta. Byl to právě tisk, kdo
mohl být obviňován z toho, že se Freddie stáhl do pozadí a skrýval svůj sou-
kromý život. Ale to novináře nezastavilo, aby o něm nepsali dál.

Freddieho snaha tajit svůj soukromý život nebyla zpočátku vedena úmys-
lem chránit jenom sebe. Během jeho dospělosti chtěl především ochránit své
rodiče a další blízké členy rodiny. Žádný z nich s ním nesdílel jeho divoký
životní styl; asi by ho ani nedokázal pochopit. Když Queen začínali, Fred-
die se zamiloval a žil s okouzlující dívkou Mary Austinovou, která by pro
mnohé byla ztělesněním dokonalé matky pro jejich syny. Ačkoli se jejich
romantický vztah rozpadl ve chvíli, kdy Freddie pocítil potřebu experimen-
tovat více se svou homosexualitou, jejich hluboké přátelství přetrvalo. Tisk
se nechal po nějakou dobu klamat předstíráním, že Freddie a Mary zůstáva-
jí i nadále šťastným párem. Skutečnost, že vnější svět později Mary vnímal
jako nešťastnou oběť, což byla představa, o kterou ona sama nikdy neusilo-
vala, vyhovovala v podstatě všem. Freddieho věřícím rodičům by mohly
vadit jeho exotické a hédonistické způsoby, jež by často mohly být v rozpo-
ru s jejich vírou. Je známo, že se dodnes nevyrovnali s blýskavým pozlátkem
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a nevídanou rozmařilostí životního stylu jejich milovaného syna, třebaže
jsou tak upřímně pyšní na to, čeho v hudbě dosáhl. Tím, že označoval Mary
za jedinou skutečnou lásku svého života – kterou v mnoha ohledech i zůstala
– je Freddie ušetřil mnohých trápení. Zaštítěn navenek tímto konvenčním
heterosexuálním svazkem, mohl se oddávat své homosexuální promiskuitě.
Pokud jde o Mary, možná ztratila druha, ale získala nejlepšího přítele. Také
si pro sebe zajistila práci na celý život. Jak se kapela postupně dostávala na
takový stupeň slávy, který překonával jejich nejdivočejší představy, byla to
Mary, která se stala téměř automaticky Freddieho záchranou. Jakmile se
prezentovala jako oddaná, naprosto spolehlivá a zcela nepostradatelná, pře-
vzala do péče Freddieho družinu a organizovala v podstatě každou sféru jeho
života včetně jeho domácího účetnictví. A tak vznikl „dvůr krále Freddieho“,
rock’n’rollová verze středověkého panovnického dvora. Freddieho družina
žila buď s ním pod jeho vlastní střechou, nebo v domech, které vlastnil
v okolí. Každý z nich se staral jen o jediné – o potřeby svého pána. Jestliže
cestoval, doprovázel ho manažer skupiny Jim Beach nebo některý spolehli-
vý společník, jeho vlastní asistent, komorník a kuchař. Když byli Queen na
turné, Freddieho parta obvykle tvořila oddělenou společnost. Freddie si
vybíral jiný hotel než zbytek kapely a jednal nezávisle na nich. S pomocí
Mary stvořil svůj vlastní, hermeticky uzavřený svět. Zdálo se, že uniká do
jakési druhé dimenze, jako by byl druhým doktorem Who*, pokaždé,
když jeho profesionální účast nebyla nezbytná. Po odchodu ze scény si obvyk-
le vyrazil se svými kamarády na pár skleniček, díval se na video, mizel dis-
krétně do gay klubů či barů, vychutnával každý nabízený požitek. Často se
nastrojil od hlavy až k patě do obleků z luxusních salonů, navoněný a bez
nejmenší chybičky, a vyrazil si někam nakupovat obrazy, porcelán nebo
objets d’art. Obklopen pečujícím personálem a bleskově přepraven z místa na
místo mohl škodolibě přelstít fotografy a napálit i ty nejmazanější pisálky.
Brzy přišel na to, jak vyměnit londýnskou gay scénu za liberálnější
velkoměsta, jako byly New York nebo Mnichov a tím uniknout vševidoucí-
mu oku britských médií. Většinou se mu to podařilo, a tak si mohl v sou-
kromí užívat bez zábran. Když bylo třeba se veřejnosti připomenout, odmí-
tal spolupracovat s někým jiným než s několika žurnalisty, kteří měli jeho
důvěru a jež považoval za přátele. Aféra se zveřejněním informací o jeho
sexuálním životě, které vyzradil bulvárnímu tisku jeho bývalý zaměstnanec,
ho tvrdě zasáhla a dohady o jeho skutečné sexualitě a pozdější spekulace
o tom, že je HIV pozitivní, nikdy nevymizely. Ale Freddie dokázal být nad
tím vším povznesen.

•  •  •
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Navzdory skutečnosti, že zdědila lví podíl z Freddieho majetku, Mary
Austinová nedošla žádného klidu. Dodnes bydlí spolu se svými dvěma
dětmi, jejichž otcem je bytový architekt Piers Cameron, ve Freddieho ele-
gantním kensingtonském sídle Garden Lodge, které pro jejího někdejšího
partnera bývalo jakousi svatyní. Sousedé, kteří si dříve rozhořčeně stěžovali
u městské rady na nekonečnou invazi návštěvníků, teď jen pokrčí rameny
a tváří se, že nic nevidí. Den co den můžete vidět fanoušky, jak se prochá-
zejí ulicí Logan Place. Dům nelze z ulice ani zahlédnout, ale to je zřejmě
nemůže odradit. Především není na celém světě žádné jiné místo, kde by
mohli dát průchod svému zbožňování, až na sochu Freddieho, jež byla
odhalena na břehu Ženevského jezera ve švýcarském Montreux. Je dost
podivné, že v Londýně se pro sochu žádné místo nenašlo. Není zde žádný
hrob, žádná pamětní deska v krematoriu, žádná plaketa v kostele. Nikdo
mimo okruh Freddieho nejbližších nezná přesné místo, kde spočívají jeho
ostatky, které setrvaly v úschovně pohřební služby neuvěřitelně dlouhou
dobu téměř jednoho roku po kremaci. Někteří prohlašují, mezi nimi i Fred-
dieho milenec a „druhá vdova“ Jim Hutton, že jsou pohřbeny pod převislý-
mi větvemi Freddieho oblíbené višně na nádherném pozemku v Garden
Lodge. Freddie prý kdysi požádal Jima a Mary Austinovou o slib, že jeho
ostatky budou uloženy tam: „Takže vás všechny můžu mít stále na očích!“

Je možné, že místo uložení Freddieho ostatků zůstává dosud utajeno
proto, aby se předešlo krádeži nebo vandalismu. Pozdější odhalení mě však
nesmírně překvapilo.

Tváří v tvář pouze holým cihlám a dvěma stěží postřehnutelným vstupním
dveřím, jedněm hlavním a druhým pro zásobování, Freddieho fanoušci
nepřestávají zanechávat své vzkazy prostřednictvím graffiti, vytvářených
s láskou na zdech zahrady. Jakmile je Maryini zaměstnanci přemalují,
fanoušci je vytvoří znovu. Návštěvník rovněž spatří dojemné kytice květin
a 24. listopadu, ve výroční den jeho smrti, též svíčky, lístky s modlitbami či
básněmi, položené na Freddieho počest k jeho dveřím. Ale každým rokem
jejich počet klesá. V listopadu 1996, na páté výročí jeho úmrtí, se pouze asi
šedesát plačících fanoušků, s promodralými rty a prokřehlými prsty, sešlo za
vytrvalého deště, aby spolu uctili Freddieho památku. Bylo to v naprostém
kontrastu oproti stovkám lidí, kteří sem putovali v minulých letech. Většina
z těch, kteří sem přišli na páté výročí, přicestovala z velkých vzdáleností,
z Argentiny, Itálie, Japonska. Společně zpívali, modlili se, s úctou vzhlédli
ke každému nově příchozímu, který přinášel s láskou vybrané, či dokonce
doma zhotovené osobní dárky, a pozorně si prohlíželi promáčené květiny
i rozpitá slova vzpomínek a obdivu. Celé hodiny se choulili pod deštníky
v očekávání, až se někdy kolem sedmé, tedy přibližné hodiny Freddieho
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skonu, objeví Mary Austinová. Každým rokem v tento den vychází na ulici,
se dvěma osobními strážci po boku. Stráví chvilku mezi fanoušky, děkuje
jim za to, že přišli, a svým bezvýrazným hlasem přečte modlitbu, kterou ti
v pozadí ani nemohou slyšet. Malá krabice vedle dveří s nápisem „Prosím,
vezměte si jednu“ obsahuje hromádku fotokopií další modlitby:

„Dnes, v den pátého výročí tragické smrti Freddieho Mercuryho, kéž
Všemohoucí Bůh poskytne pokoj, lásku a radost našemu nesmrtelné-
mu králi Queen, jenž zpívá a tančí mezi anděly.“

I když láska a radost by celkem dobře mohly provázet ji, protože si užívá
rodinného života se svými syny, v životě Mary Austinové najdete klidu pra-
málo. Její pošta je každou chvíli zadržena, dopisy ukradeny. Pro ochranu své
korespondence musela najít nějaké řešení, a tak začala používat tajný
P.O. Box. Vlastníka Freddieho domu však ohrožují mnohem horší věci: po-
sedlí fanoušci Mercuryho, kteří si vynucují vstup do domu či kteří jí telefo-
nují v kteroukoli myslitelnou hodinu. Požádat o změnu čísla odmítá: „To by
byla Mary Austinová, která utíká,“ tvrdí. „Ať už mne vyleká cokoli, nesmím
to dát najevo, protože pak by zvítězili oni.“1 Ti nejotrlejší fanoušci, včetně
podivných Freddieho dvojníků, se „proslavili“ tím, že přelézali zdi zahrady
a narušovali její soukromí těmi nejprovokativnějšími způsoby.

I když svou skutečnou sexuální orientaci Freddie v podstatě nikdy nepo-
přel, homosexualita byla ta poslední věc, kterou by veřejně přiznal. Nohy roz-
kročené do stran, pěst zvednutá, hlava pohozená vzad, široce otevřená ústa
odhalující jeho vyčnívající horní zuby, beze studu předváděl svou typickou,
okázale pyšnou pódiovou image, která se dala chápat jako téměř otevřená
proklamace potěšení z toho, že je gay. Stále jsme ale tápali v nejistotě; zato
nás nenechával na pochybách, že tady stojí člověk, ze kterého vyzařuje
nesmírná radost ze života. Jeho sexualita byla časem odbyta jako něco, co je
pro jeho výkony stejně nepodstatné jako značka jeho oblíbeného mýdla; jako
věc, která na něm není to nejdůležitější a není tím metrem, kterým by měl
být poměřován; toto vše, coby pouhá jedna fazeta jeho osobnosti, bylo tak
fascinující prostě proto, že tomu tak bylo. Ale v mnoha ohledech Freddieho
sexualita byla a zůstává podstatným faktorem. Třebaže byl všeobecně znám
a akceptován jako homosexuál, miliony Freddieho fanynek jako by to nebra-
ly na vědomí. S každým nově otištěným skandálním odhalením se zdálo, že
jejich nehynoucí oddanost spíše sílí. Ačkoli nikdy formálně nevystoupil
s žádným přiznáním a nepředváděl se jako homosexuální idol, byl vzorem pro
miliony gay mužů, především těch mladých, kteří bojovali s palčivým problé-
mem: jak se vyrovnat se svou vlastní sexuální identitou. Mnoho osobností
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showbyznysu tohoto století, jako například filmová hvězda Rock Hudson,
skrývalo svou skutečnou sexuální orientaci ze strachu, že by byli zavrženi
svými diváky. Když Freddie osobně rovněž nikdy nepřiznal svou homosexua-
litu, musel tím zklamat velké množství svých gay fanoušků. Přestože ho na
jedné straně mnoho lidí idealizovalo jako jednoho z nejúspěšnějších gay
umělců v historii, možná stejný počet lidí zůstával přesvědčen, že není oprav-
dovým gayem v obecně chápaném smyslu. Tato teorie je významně podpo-
řena překvapivými novými důkazy o tom, že v dobách své nejvyšší homose-
xuální promiskuity si dopřával i intimní styky se ženami. Freddie cítil, že ho
svět nechápe v plné šíři – a mělo to na něho bezesporu velmi silný dopad.

Samozřejmě: nevyhnutelně nastala doba, kdy se Freddieho úzkostlivě stře-
žený svět rozpadl. Právě média, která Freddie nonšalantně přijímal, nebo
odmítal, ho nikdy nepustila ze zřetele. Nakonec ho jeden paparazzi dostal.
A když k tomu došlo, následky byly katastrofální. Po koncertu v Knebworth
Parku v Stevenage 9. srpna 1986, který se měl stát posledním živým vystou-
pením Queen, Mercury zmizel z veřejného života a stal se doslova poustev-
níkem uvnitř Garden Lodge. I když on a zbytek kapely pokračovali v nahrá-
vání studiových alb, další turné už nepřicházelo v úvahu. Spekulace o jeho
zdravotním stavu nabíraly na horečné intenzitě. Řeči o AIDS kolovaly už
pár let, ale spolupracovníci Queen sevřeli kolem Freddieho kruh, zveřejňo-
vali strohá popření takových dohadů a odmítali nechat se zatáhnout do jaké-
koli debaty o problému. Jakmile však senzacechtiví mrchožrouti ucítili krev,
nic je nemohlo zastavit.

Odhalení Freddieho Mercuryho coby smrtelně nemocné bytosti pár měsí-
ců před jeho odchodem na věčnost přinesl den, kdy jeden fotograf narazil na
zlatou žílu. Stalo se tak v době, kdy se lidé všeobecně začali zamýšlet nad
AIDS. Na objednávku pracující fotograf Jason Fraser se už nějakou dobu
pozastavoval nad tím, kam se poděl Freddie Mercury, a tak vyrazil, aby
hvězdu našel. S hlavou skloněnou, v drahém obleku zplihle visícím na neu-
věřitelně vyhublém těle, se Freddie, netečný k přítomnosti fotografa, připo-
jil ke svému lékaři z Harley Street, aby v klidu pojedli v exkluzivní restaura-
ci West Endu. Několik roliček filmu, které tehdy Fraser pomocí teleobjek-
tivu vyfotografoval, mělo šokující dopad. Odhalily vychrtlý, ztrácející se stín
kdysi tak elektrizujícího showmana. Když vyvolal filmy, Fraser ohromeně
zíral do prázdných očních důlků kráčející mrtvoly. Více než čtrnáct dní
a nocí seděl fotograf nad tragickou kolekcí snímků a zpytoval svědomí, zda
je má vůbec prodat, zda má ukázat celému světu trýzeň superhvězdy odsou-
zené k smrti. Nemohl se rozhodnout. Nakonec zvítězil jeho instinkt novi-
nářského stopaře. Fraser zvolil prodej a nesl za to následky.

„Trápil jsem se tím celé týdny,“ řekl mi Fraser. „Probíral jsem to se svou
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rodinou. Mou motivací, a v tom musí být absolutní jasno, nebyly peníze.
Nepotřeboval jsem takovouto senzaci, abych si udělal jméno nebo zbohatl.“
Skutečně, z honoráře, o němž mluví jako o „nevysoké pětimístné částce“,
věnoval více než třetinu na charitu. Bylo ale jasné, že pochybuje o správnosti
svého rozhodnutí, a svěřil se, že tyto snímky, ze všech těch tisícovek fotografií,
které prodal během své vysoce lukrativní kariéry, mu přinesly nejvíce bolesti.

„Byl jsem tak trochu fanda Freddieho Mercuryho. Byl kolem něho vždyc-
ky nějaký rozruch, všemu se smál a měl to všechno zmáknuté. Ale něco bylo
ve vzduchu. Najednou nebyl nikde vidět. Tenhle chlap, obdivovaný milio-
ny, byl, jak se ukázalo, poražen hroznou nemocí, která vás dostane, a nezá-
leží na tom, jaké slávy nebo bohatství jste dosáhli. Chodíval do úplně oby-
čejných restaurací. Mohli jste ho potkat venku na ulici. Vídaly ho stovky lidí.
Všechno, co jsem udělal, bylo, že jsem ho na sklonku jednoho dne vyfotil na
ulici, bez jakéhokoli zlého úmyslu. Neslídil jsem po něm. Nic takového jako
vtrhnout do nemocnice nebo lézt přes plot jeho zahrady, abych ulovil záběr.
Ale to, co jsem uviděl, bylo pro mě stejně šokující jako pro kohokoli jiného.“

Kdyby Fraser učinil jiné rozhodnutí a obrázky založil a schoval, vyhnul by
se velmi nemilosrdné kritice, která se v důsledku toho snesla na jeho hlavu.
Při zpětném pohledu se ale všeobecně hodnotí jeho krok jako správný.
I když si uvědomuje zištné, morbidní a v zásadě nemorální aspekty v nabíd-
nutí takovéto věci ke zveřejnění, Fraser prohlašuje, že měl pocit, že snímky
by mohly posloužit i velmi prospěšným účelům, což se také stalo. Veřejné
mínění je vrtkavá, nevypočitatelná a nepředvídatelná síla. Vzpomeňte na
případ Eltona Johna před více než deseti roky. Vedoucím činitelům novin
The Sun ještě dnes naskočí husí kůže při vzpomínce na atraktivní senzace
přinášející údajné důkazy o homosexuálním chování zpěváka, což se
katastrofálně a s finančními ztrátami obrátilo proti nim, když se čtenářská
obec postavila jako jednotná hráz proti bulvárním novinám za to, co Elto-
novi provedli. Zpěvák podal žalobu pro urážku na cti a čtenáři novin The
Sun po celou dobu stáli na jeho straně. Noviny musely informaci odvolat,
omluvit se a zaplatit. Koho by s ohledem na tuto skutečnost napadlo, že
masová distribuce tragických Freddieho snímků dokáže urychlit radikální
změnu názorů v obecně platných předsudcích panujících kolem AIDS? Ale
přesně to se stalo. V té době panovala vůči homosexuálům nesnášenlivost
vycházející z široce rozšířeného přesvědčení, že tato choroba představuje
trest boží, „mor homosexuálů“, seslaný jako hrozná odplata za oddávání se
pohoršujícímu životu. Sotva byl však zpěvákův vážný stav odhalen, odsudek,
a to dokonce i mezi nejmilitantnějšími pronásledovateli, tzv. „bijci buzeran-
tů“, jako by bral zasvé. Nikdo, bez ohledu na své sklony, si nezasloužil trpět
tak jako Freddie.
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Říká se, že význační jedinci, zemřelí předčasně, často dosáhnou po smrti
větší slávy, než jaké se těšili zaživa. Jakmile se zrodí mýtus, začíná žít svým
vlastním životem a minulá fakta i lidé jako by se rozplývali doztracena.
Tento proces je jako rozjetý vlak. I když může být předčasné dělat podobné
prognózy u Freddieho, vše nasvědčuje tomu, že se vyplní. Legenda za živo-
ta, posvěcená smrtí; jediné, co může čas udělat, je upevnit jeho popularitu.
Ale co bylo tak zvláštního na člověku, který dal vzniknout legendě?

Věci nejsou vždy takové, jakými se zdají. Za iluzí exotického génia se často
skrýval zmatený a rozhněvaný jedinec. Málokdo by byl ochoten akceptovat
představu Freddieho jako smutného a opuštěného člověka. Ale nesmírné,
vše si podmaňující sebevědomí, které vyzařoval, jako by jen sloužilo k zakry-
tí jeho často trýznivé nejistoty. Navzdory skutečnosti, že dosáhl v několika
málo desetiletích mnohem více, než na co si většina lidí vůbec dovolí pomys-
let za celý svůj život, nikdy se nevyrovnal sám se sebou. Freddie sám sebe
charakterizoval výrokem: „Hledám, drahý, pořád hledám.“ Ale co proboha
vlastně hledal?

Tak zní otázka, kterou jsem se rozhodla zodpovědět, a důvod, proč jsem
napsala tuto knihu. I když v žádném případě nebyla odmítnuta těmi, kdo
mu byli nejbližší, toto není „oficiální“ životopis Freddieho Mercuryho. Jim
Beach, manažer Queen, vykonavatel Freddieho závěti a důvěrník, zdvořile
tuto možnost odmítl s vysvětlením, že on a zbývající členové kapely se
dohodli už před lety, že nebudou uvažovat o žádných životopisech a že ani
nebudou poskytovat rozhovory žádnému autorovi, jehož by si osobně ne-
objednali.

Ale v srpnu 1995 jsem napsala Brianu Mayovi do kanceláře Queen v lon-
dýnském Notting Hill, abych zjistila jeho názor na věc. Rozhodla jsem se,
že pokud ke schválení nedojde, nebudu pokračovat. V minulosti jsme byli
dobří přátelé a rozhodně jsem nechtěla toto přátelství ohrozit. Od našeho
posledního setkání uběhlo nejméně devět let, a tak jsem si nebyla jista, zda
si na mne bude Brian ještě pamatovat. Ale zavolal mi ihned, jakmile můj
dopis obdržel, a dohodli jsme si schůzku. Náš společný oběd se stal velmi
pohnutou záležitostí. Taková spousta let, tolik smutku, už žádný Freddie.
Šli jsme zpět do administrace Queen, kde jsme se posadili a začali vzpomí-
nat. Brian mi přehrál několik ukázek z tehdy nehotového alba Made In Hea-
ven. Freddie jako by se ocitl mezi námi – a oba jsme se rozplakali. Krátce
nato mi napsal obsáhlý dopis, v němž mi sdělil, že já jsem ta „absolutně
pravá osoba“ pro vytvoření Freddieho životopisu, že mě doporučil z celého
srdce a že mi pomůže, jak nejlépe bude umět: „Jsem si jist, že tvůj přístup
bude citlivý a profesionální.“
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Bohužel neměl jistotu, jaký názor bude mít zbytek kapely nebo Jim Beach:
„Nedokážu říci, jestli o to teď projeví nějaký zájem.“

Jelikož Queen vždy stavěli na demokratických základech, slíbil mi, že
s nimi celou záležitost probere. A tak odstartovala nekonečná výměna faxů
mezi mým pracovním stolem v Kentu a pracovním stolem Jima Beache
v Montreux ve Švýcarsku. Jeho první reakce byly chladné. Queen v součas-
né době neuvažují o žádných životopisech. Jim Beach nehodlá poskytnout
žádný rozhovor, stejně tak ostatní členové skupiny. Tou dobou jsem však už
pročetla všechno, co kdy bylo o Freddiem publikováno, a došla jsem k závě-
ru, že dokážu napsat komplexní biografii. Byla jsem přesvědčena, že žádný
předchozí autor nešel dostatečně hluboko zpátky do spletité minulosti Fred-
dieho a neprozkoumal důkladně jeho osobnost.

Coby jedna z hrstky novinářů, kteří znali Freddieho osobně, jsem si uvě-
domovala určité aspekty jeho osobnosti včetně rysů, které nebyly v přede-
šlých knihách vůbec zmíněny. V letech 1980–1992 jsem psala více či méně
výlučně o popu a rocku pro The Daily Mail, The Sun a pro The Mail on Sun-
day’s YOU Magazine, kromě jiných. Byla jsem mladá rocková publicistka,
když jsem se poprvé setkala s Queen. Poté, co mě poslali udělat interview
s Freddiem a Brianem v administraci Queen v roce 1984, jsem je mohla sle-
dovat ze zákulisí, když vystupovali ve Wembley při Live Aid roku 1985,
a pak mě pozvali na různé evropské větve turné Magic v roce 1986. Téhož
roku jsem je viděla opět ve Wembley, účastnila se recepce na jejich počest
na britském velvyslanectví v Budapešti a stala jsem se svědkem jejich maďar-
ského koncertu za železnou oponou, jejž považuji za jejich vůbec nejlepší
živé vystoupení. Pak přišel Knebworth, po němž Queen přestali jezdit na
turné – a všichni jsme s nimi ztratili kontakt.

Dala jsem Jimu Beachovi najevo, že věřím v realizaci komplexního živo-
topisu Freddieho, jenž nebude ani vulgární, ani senzacechtivý, ale mohl by
být poctou člověku, který byl pravděpodobně největší rockovou hvězdou
všech dob. Chtěla jsem vypátrat, co bylo jeho hnacím motorem v práci,
a současně uchopit každou stránku osobního života tohoto muže tím nejše-
trnějším možným způsobem. Na to Beach reagoval slovy, že je nyní ocho-
ten pomáhat mi „na dálku“ a zprostředkovat mi styky s klíčovými osobami.
Hovořil s Brianem, Rogerem a Johnem, s Mary Austinovou a Freddieho
rodiči. Všichni z nich, kromě Johna, mne kontaktovali. Dostala jsem další
dopis od Briana, který mi pak několikrát telefonoval. Poté, co měl rozhovor
s Beachem, ztratil zájem o další interview, ačkoli jsme už o Freddiem dlou-
ze debatovali v den našeho setkání. Pokud jde o mne, tato kniha obsahuje
mnoho mých osobních postřehů, vycházejících z okolnosti, že „Já tam byla“.
Také jsem bohatě využila nová exkluzivní interview, materiály laskavě
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darované i zapůjčené včetně rozsáhlých pramenů z pátrání v archivech.
Ačkoli nelze plně důvěřovat obsahu archivovaných výstřižků, měla jsem
pocit, že v případě Queen se na ně mohu spolehnout přinejmenším ze dvou
důvodů: Queen byli známí svým až puntičkářským sledováním každého
detailu i opatrností, s jakou si vybírali mezi novináři, z nichž mnozí se stali
mými přáteli a kolegy. Pokud šlo o jejich poměr k médiím, Queen byli patr-
ně tou nejagilnější skupinou své doby. Od samého začátku jejich kariéry se
zdálo, že vědí přesně, jak zacházet s informacemi, usilovali o vzájemný
respekt s médii a udržovali si zdravou kontrolu své image, a to dokonce
i tehdy, když tvrdili, že příčinou podceňování jejich alb v hudebních perio-
dikách je nepochopení. Nikdo nedocenil ani to, že ačkoli Freddie sám
poskytl velice málo interview, byl obdivuhodně výmluvný a přistupoval
k nim s odzbrojující upřímností. Jeho nezaměnitelný hlas, s vytříbeným
načasováním, frázováním a provokativním smyslem pro humor, byl nenapodo-
bitelný. Nedalo se mu odolat. Žádný novinář na světě by nedokázal napo-
dobit Freddieho styl tak, aby mu to prošlo.

Hluboké vody tužeb Freddieho Mercuryho jsou nyní tiché. Už nikdy ne-
vtrhne na scénu, aby okouzlil publikum, vyzvedl nás do nekonečných, potem
prostoupených výšin a přiměl nás viset na každém jeho pohybu, bradu zved-
nutou v extázi. Člověk Freddie Mercury odešel. Ale jeho hlas i legenda žijí
v milionech bezejmenných srdcí a jejich vzpomínkách. Naše lítost je ta
poslední věc, o kterou by stál. Lítost bychom měli cítit s těmi, které tu zane-
chal. S lidmi, kteří mu obětovali svá nejlepší léta a jejichž životy zůstaly už
neodvratně změněné, a ne vždy k lepšímu. 

Co takový Jim Hutton, Freddieho věrný a oddaný společník v posledních
sedmi letech zpěvákova života, který vydal knihu Mercury and Me jako lás-
kyplnou vzpomínku na jejich soužití? Kritici si pospíšili s odsouzením; orga-
nizace Queen ho označila za zrádce. V době, kdy se cítil v Londýně osamě-
lý a zbytečný a uvědomoval si stále více skutečnost, že je rovněž nakažen
virem HIV a že nemá zdání, jaká bude jeho budoucnost, Jim se rozhodl vrá-
tit domů do Carlowa v Irsku, aby trávil více času se svou matkou. V červnu
1996, v době, kdy začal navazovat zpřetrhaná pouta a zařizoval odeslání
svých posledních náležitostí, došla náhle zpráva, že jeho matka zemřela.
Musel vyřešit dilema, zda se vrátit do Irska a žít v domě postaveném díky
dědictví po Freddiem, nebo setrvat v Londýně a vést velice skromný život.
Občas smutný, určitě bez cíle, zklamaný televizní společností Granada,
která nakonec odvolala zfilmování jeho knihy – organizace Queen odmítla
poskytnout práva k použití jejich hudby ve filmu – Jim si zachovává opti-
mistický pohled na budoucnost. Občas se musí posadit a žasnout nad tím,
jak mohl být jeho život dočista jiný, kdyby ho nebyla slavná rocková hvězda
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sbalila v londýnském gay baru před tak šíleně dlouhou dobou, kdy ještě pra-
coval jako holič v hotelu Savoy. Bylo to v Carlowě, kde jsem konečně Jima
našla a strávila s ním nějaký čas. Poprvé promluvil o některých aspektech
svého vztahu s Freddiem, které neuveřejnil ve své knize, i o tom, jak dra-
maticky se jeho život od té doby změnil. 

Kdesi v rušném bavorském hlavním městě si jedna německá filmová hvěz-
da, která už překročila padesátku, užívá tolik skvělého života, nakolik jí to
její už ne tak neomezené prostředky dovolují. Slavná Barbara Valentinová,
kdysi německé vydání Brigitte Bardotové (třebaže někteří jedovatě pozna-
menávají, že byla spíše něco jako Barbara Windsorová), a později svým způ-
sobem kultovní osobnost, byla Freddieho stálou společnicí během jeho dob-
rovolně zvoleného exilu v Německu začátkem osmdesátých let. Stali se
milenci v tom pravém, oddaném, sexuálním i citovém smyslu, jak mi svěři-
la, když jsme spolu strávily několik dní v Mnichově. Společně si koupili
apartmá, jež se mělo stát jejich evropským domovem a v němž – po dlou-
hých právnických tahanicích s Freddieho advokáty hned po jeho smrti, kdy
musela dokazovat své oprávněné vlastnictví – žije Barbara dodnes. Vypráví,
jak nejednou ošetřovala Freddieho během divokých záchvatů vyvolaných
vedlejšími účinky drog, na kterých začínal být stále závislejší. Výstřední dvo-
jice si slíbila nehynoucí lásku, i přes ono nepochopitelné období, kdy prostě
zmizel, bez jediného slova vysvětlení, pryč z jejího života. Pohádka má
smutný konec. V závěru, jak se Freddie stále více uzavíral do samoty, bylo
Barbaře naznačeno, že její návštěva ve Freddieho londýnském domě, kde jí
kdysi zařídil její vlastní ložnici, není vítána. Tehdy, jak přiznala, ona a Freddie
měli v Mnichově okruh „asi tak stovky“ přátel, s nimiž sdíleli neuvěřitelně
ztřeštěný noční život. Dnes jich podle jejího odhadu zbylo sotva patnáct.
Ačkoli je Barbara milující matka a babička, přiznává, že od Freddieho smrti
její život ztratil smysl a veškerou náplň. Ochotně by přijala vyhlídku na
předčasnou smrt jako příležitost ke shledání s „největší láskou svého života“:
„Nemůžu se dočkat, až ho zas uvidím.“

A co takový Peter Freestone, „Phoebe“, bývalý asistent garderobiéra Royal
Opera House, který odjel na turné s Queen, aby dohlížel na jejich kostýmy,
pak se stal Freddieho osobním asistentem a komorníkem a později hvězdu
ošetřoval až do jejích posledních chvil? Dnes pomáhá provozovat Evropskou
společnost komorní opery v Londýně. V této knize Freestone poskytuje své
první, do hloubky zacházející interview o životě uvnitř Freddieho privátní-
ho světa.

Je nemožné vyjmenovat velké množství dalších lidí, kteří udržují Freddieho
odkaz živoucí. Jeho domácí personál, nejbližší přátelé, jevištní technici
a fyzioterapeuti, návrháři kostýmů, kostyméři a maskéři; producenti desek
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a videí, organizátoři, zaměstnanci nahrávacích společností: jejich hlavy
zůstávají plné vzpomínek na dobu, s jejímž odchodem se ne vždy dokážou
smířit. A rockoví vrstevníci, z nichž mnozí se možná budí v noci ve svých
postelích a říkají si: „Nebýt toho, že se Bůh nade mnou slitoval…“

Freddie si vybral své jméno přiléhavě, protože dokázal být tím nejrtuťovi-
tějším a nejnestálejším z lidí. Během svého pátrání jsem objevila, jak mnoho
protikladů utvářelo jeho charakter a jak dobře je uměl skrývat před veřej-
ností. Při veškeré úctě k němu nemám vůbec v úmyslu se omlouvat za to, že
jeho portrét je podán bez příkras, protože věřím, že přesně to by si přál.
Freddie nesnášel polovičatou práci. Zjištění, co se skrývá na odvrácené stra-
ně Měsíce, nezanechává jeho jasnou stranu méně fascinující. Naopak, kon-
trast pouze zvyšuje zářivost. Tohle byl ten dokonale pravdivý Freddie.
Žádný jiný člověk, s nímž jsem se kdy v životě setkala, neoplýval tak proni-
kavými kontrasty. Dokázal být právě tak hrubý jako laskavý; právě tak sebe-
vědomý jako nejistý; stejně tak nesnesitelný jako okouzlující; stejně tak sklí-
čený jako na vrcholu nadšení; tak zoufalý jako bláznivě veselý; tak skromný
mimo scénu, jako byl arogantní nahoře na ní. Určitě je těžké zůstat skrom-
ný, když tisícové davy skandují vaše jméno. Miloval, jak to znělo, když vybí-
hal na scénu. Měli jste pocit, že právě tam se cítí skvěle, jako by toto bylo
jeho nejvýsostnější prostředí, jeho přirozený prostor. Skoro to vypadalo, že
se ten člověk stává Freddiem Mercurym až tváří v tvář svému publiku. 

Jak v Budapešti poznamenal Peter Hillmore z Observeru, poté co jsme
spolu byli na oslavě, kde nám Freddie ve svém hotelovém apartmá poskytl
štědré pohoštění: 

„Jak jsem tak seděl v prezidentském apartmá s výhledem na Dunaj
a hovořil s ním, uvědomil jsem si, že si povídám s docela obyčejným
chlápkem. A byl moc fajn. Věnoval se mi tak, jak by se věnoval hostu
na večírku v jeho domě. Byl značně ironický, jak umějí být gay muži
v rozhovoru s heterosexuálními muži. Byl afektovaný, zatrpklý a hroz-
nej parchant. Ale nepředváděl se tam v tom svém mrňavém tílku jako
nějaký matador. Měl jsem možnost stát tváří v tvář paradoxu. Kdyby
se před svým publikem choval tak obyčejně jako se mnou toho večera
na balkoně, asi bych ho nesnášel. Kdyby býval ke mně tak arogantní,
jako byl na jevišti, asi bych ho nenáviděl. Freddie byl neopakovatelný,
protože dovedl odložit svou aureolu hvězdy tak, jako vy odložíte kabát.
Dokázal být jen obyčejným člověkem.“

Tohoto Freddieho Mercuryho, obyčejného člověka za vnějškem oslňující
superhvězdy, jsem se v této knize vydala hledat.
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Kapitola druhá

SPICE OF LIFE

VŮNĚ ŽIVOTA

Znáte lepší místo ke zrození legendy než území, které má pověst legendy
samo o sobě? Zanzibar, stejně jako Benátky, zůstává v povědomí světa jako
velmi romantické místo. Už jen samo jméno vykouzlí strhující obrazy
romantické i bouřlivé minulosti. Zinjibar nebo Zanguebar, Země černochů,
zněl středověký název, označující celé východoafrické pobřeží. Nádherné
příběhy, např. o Sindibádovi, Ali Babovi či smělých arabských princích, se
vynořily právě z tohoto odkazu. Nejen pojmenování, ale všechna kouzla
východní země zaslíbené zdědilo místo, které nyní nese tento název. 

Sotva tečka v atlasu, přibližně šest stupňů jižně od rovníku, Zanzibar
vlastně tvoří ne jeden, ale dva ostrovy. Jeden se jmenuje Unguja a ten vzdá-
lenější Pemba, usazený v Indickém oceánu dále od východního pobřeží
Afriky. V současnosti tvoří, spolu se sousední Tanganijkou, bývalou němec-
kou a později britskou kolonií, Spojenou republiku Tanzánie. Ke spojení
došlo v 60. letech. Na tak nepatrné území zakusil Zanzibar důkladný příděl
korupce, rozvratu i hrozných ztrát na životech. Dobýván po celá staletí kaž-
dou možnou rasou neohrožených dobyvatelů, od Asyřanů, Sumerů, Egyp-
ťanů, Féničanů, Indů, Peršanů, ománských Arabů a Malajců až k Číňanům,
Portugalcům, Holanďanům a Britům, jeho historie se dá číst jako kapitoly
z Pohádek tisíce a jedné noci. Někteří přišli kvůli obchodu, jiní hledali boha-
tou kořist, další se vydali za exotickým novým životem. Všichni nalezli, co
hledali, a mnozí dokonce i více. Někteří, zejména šírázští Peršané – ze sta-
rověkého opevněného města Šíráz, nyní na území jižního Íránu – ománští
Arabové a mnohem později Britové se tu usadili a začali vládnout. Je doká-
záno, že svahilská civilizace v této části světa sahá stejně daleko do minulos-
ti jako éra islámu. Poté, co byl v roce 1818 zjištěn výskyt hřebíčkovce, což
vyvolalo růst prosperujícího obchodu s kořením – ostrované začali pěstovat
i jiné druhy koření, např vanilku a kardamom, pepř, zázvor a muškátový
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oříšek – název Zanzibar se rozrostl o čtyři slůvka, která se stala jeho nedíl-
nou součástí. The Spice Island Of Zanzibar vídal misionáře a cestovatele,
jak procházejí jeho branami při pouti na černý kontinent. Harémy, paláco-
vé intriky a útěky zanzibarských knížat do Evropy, to vše zesilovalo roman-
tické kouzlo.

Zanzibar získal pochybnou proslulost jako kvetoucí obchodní středisko
nejen se slonovinou, ale i s otroky. Jeho pověst coby největšího otrokářské-
ho překladiště na východním pobřeží představuje něco, za co se moderní
Zanzibařané pochopitelně stydí. Každým rokem, až do zrušení otroctví,
prosazeného konečně roku 1897, nejméně 50 000 Afričanů přivlečených od
dalekých jezer střední Afriky muselo projít tímto barbarským tržištěm
v jedné z nejhorších kapitol nelidskosti, jakou kdy tzv. civilizovaný svět
vůbec poznal. Existují zápisy o tom, že mladá dívka se dala koupit za „jeden
prvotřídní sloní kel, novou košili nebo 13 anglických jehel na šití“. Otroci
byli v zoufalých houfech hnáni jako stádo směrem k pobřeží, což popsal
jeden ze společníků badatele Davida Livingstona: „Já sám jsem jich spatřil
celá procesí – někdy o čtyřech až pěti stech – nedávno chycených, jak se dalo
usoudit podle jejich rozedřených a krvácejících šíjí, podle očí zalitých slza-
mi, především mladých chlapců od 10 do 18 let, jak je ženou cestou tím nej-
nelidštějším způsobem.“1

Nyní se Zanzibar stává stále oblíbenějším cílem turistů konce 20. století;
hanebné skutky nedávné minulosti jsou s úlevou zapomenuty, dnes u exo-
tických břehů ostrova přistávají houfy moderních cestovatelů. Přicházejí si
vychutnat jeho odlišnou kulturu a architekturu, odpočívat na více než dvou
tuctech pláží s pískem jemným jako pudr, spočinout v jeho křišťálově čistých
vodách. A také přicházejí proto, že se zde narodil Freddie Mercury, což je
okolnost, kterou si ti, kdo organizují turistický ruch Zanzibaru, začali uvě-
domovat teprve nedávno. Nenajdete tu žádné pamětní desky, žádné památ-
ky, žádný náhrobek na jeho počest. Za to nemusíme Zanzibar odsuzovat, je
třeba říci, že nic podobného není ani v Londýně. Ale občas o něm bývá
zmínka v turistických průvodcích a v televizních programech o Zanzibaru.
Freddie Mercury a zanzibarské ostrovy koření jsou spojeni navždy.

V tomto odlehlém koutku planety Pársova zbožná mladá manželka, půvo-
dem v Indii narozená Peršanka, porodila ve čtvrtek 5. září 1946 své prvoro-
zené dítě. Šťastná, že může oznámit svému rozradostněnému manželovi Bo-
mimu Bulsarovi, že dítě je nejen živé a zdravé, ale dokonce je to chlapec –
což podle jejich víry bylo požehnáním, protože to znamenalo pokračování
rodinného jména – Jer Bulsarová se zotavila z vyčerpávajících porodních
bolestí i z namáhavého porodu ve spartánském, leč laskavém prostředí zan-
zibarské ústřední nemocnice. Již tam začala přemýšlet, jaké jméno by měli
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svému dítěti dát. Jelikož byli Pársové, stoupenci monoteistického zoroastrij-
ského náboženství, jehož kořeny sahají zpátky na začátek 6. století př. Kr.,
měl manželský pár omezenou volbu. Dohodli se na jménu Farrokh. Jméno
bylo zaregistrováno, jak se sluší a patří, otcem dítěte dle zákonných předpi-
sů na státní matrice. 

To, že se narodil jako Farrokh Bulsara a na Zanzibaru, bylo pro Freddie-
ho zcela zjevně zdrojem mnoha stísňujících pocitů trapnosti, které ho neo-
pouštěly po převážnou dobu jeho dospělosti. Z nepochopitelných důvodů to
byla zavřená kniha, něco, o čem prozradil jen málo. Při interview, která stej-
ně poskytoval jen sporadicky, nechtěl o tomto tématu nikdy hovořit. Novi-
náři, kteří s ním úzce spolupracovali v dobách začínající slávy Queen, potvr-
zují, že Freddie odmítal vyprávět o svém dětství a už vůbec nebyl ochoten
mluvit o místě či okolnostech svého narození.

„To je pravda,“ souhlasí Tony Brainsby, nezávislý publicista, který měl na
starosti styk s veřejností během raného období Queen.

„Kolem svého původu zachovával neustálé tajnosti. Dokonce mi nikdy
neřekl ani své pravé jméno. Určitě by mě ani nenapadlo, že začínal
jako nějaký Farook, Farrokh, nebo jak – to bylo něco, k čemu se nikdy
nehlásil. A co víc, celé roky jsem byl přesvědčen, že jeho pravé pří-
jmení bylo ‚Bulsova‘ – a přitom jsem byl jejich zástupce pro tisk. Divné
bylo, že měl celkem tmavou pleť, něco mezi Orientálcem a Asiatem,
takže se nedal zakrýt fakt, že přišel odněkud z nezvyklých míst, nebo
měl přinejmenším exotické rodiče. Dneska si myslím, že to chtěl zapí-
rat, i když ne ve zlém úmyslu, nebo že by snad byl rasista, to v žádném
případě. Už proto, když uvážíte, jak miloval Jimiho Hendrixe, který
byl po celou dobu jeho absolutním rockovým idolem. Nikdy jsem
tomu nepřišel na kloub a myslím, že to nedokážu ani nyní.“2

Proč Freddie zastával tento postoj, zůstává záhadou. Můžeme o tom jen
spekulovat, jelikož Freddie nezanechal žádný klíč k rozluštění tajemství.
Možná se domníval, že fanoušci sedmdesátých let by nebyli ochotni při-
jmout rockového zpěváka indického a východoafrického původu. V součas-
nosti by to samozřejmě nehrálo žádnou roli – čím záhadnější minulost, tím
lépe. Je více o čem psát. Ale tehdy, podle Freddieho mínění, tyto okolnosti
jednoduše nezapadaly do obrazu, který se pokoušel stvořit. Rockový zpěvák,
podle závazných měřítek, byl nejlépe rodilý Američan, protože Spojené státy
byly kolébkou rock’n’rollu. V horším případě by měl být narozený v Londý-
ně, nebo, díky Beatles o něco později, v Liverpoolu. Bílý Anglosas byl nej-
žádanější, ale černý Američan také nebyl k zahození: mohli jste alespoň
argumentovat, že vaše krev koluje modře ve stylu rhythm and blues. Tehdy

33


