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Věnování

Mé drahé ženě Elisabeth, která se mnou navštívila Osvětim 
a tento příběh si zamilovala. Chci s tebou strávit celý život.

Více než dvaceti tisícům etnických cikánů, kteří byli v Osvětimi 
vězněni a vyhlazováni, a čtvrtmilionu těch, kteří byli 

zavražděni v lesích a roklích na severu Evropy a v Rusku.

Asociaci pro připomínání cikánské genocidy  
(Asociación de la Memoria del Genocidio Gitano)  

za její boj za pravdu a spravedlnost.

Věnování
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Opakem lásky není nenávist, je to lhostejnost. Opakem krá-
sy není ošklivost, je to lhostejnost. Opakem víry není kacířství, 
je to lhostejnost. A opakem života není smrt, ale neschopnost 
rozlišovat mezi životem a smrtí.

— ELIE WIESEL
v	Rumunsku	narozený	židovský	spisovatel,		
jenž	přežil	nacistický	koncentrační	tábor

Hodinu po odjezdu z Krakova naše kolona zastavila u velkého 
nádraží. Na tabuli byl jeho název: Auschwitz. Nic nám to neří-
kalo. Nikdy jsme o ničem takovém neslyšeli.

— MIKLÓS NYISZLI
židovský	lékař	z	Maďarska,	asistent	dr.	Mengeleho

Aby člověk vydržel balancovat na pokraji nacistických haneb-
ností a nespadl do té jámy, musel mít mimořádnou mravní sílu. 
A přesto jsem viděla mnoho vězňů, kteří si uchovali lidskou 
důstojnost až do konce. Nacisté je dokázali pokořit fyzicky, ne-
mohli však zničit jejich mravnost.

— OLGA LENGYELOVÁ
maďarská	lékařka,	která	přežila	Osvětim
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AUTOROVA  
POZNÁMKA

Práce na knize Osvětimská	ukolébavka byla v celé mé profe-
sionální kariéře nejtěžší. Ne kvůli nějakým formálním ob-
tížím při psaní nebo kvůli pochybnostem o tom, kam pří-
běh směřuje. Největší starost mi dělaly obavy, že na těchto 
stránkách nedokážu dokonale popsat velikost duše Helene 
Hannemannové.

Lidské bytosti jsou jen kratičký vzdech uprostřed uragá-
nu, v němž žijeme, avšak Helenin příběh nám připomíná, že 
můžeme zůstat pány svého osudu, byť proti nám stojí doslo-
va celý svět. Nedokážu říci, jestli mě tato kniha naučila stát 

Autorova	poznámka
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se lepším člověkem, nepochybně však mohu nabídnout pár 
omluv za své chyby a slabiny.

Když můj přítel a vydavatel Larry Downs vyslechl He-
lenin příběh, řekl, že jej musí poznat svět. To však nezáleží 
na nás... Je to na tobě, milý čtenáři, a na tvé lásce k prav-
dě a spravedlnosti. Pomoz mi vyprávět světu příběh Helene 
Han nemannové a jejích pěti děti.

Madrid,	7.	března	2015
(pár	dnů	po	70.	výročí	osvobození	Osvětimi)
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PROLOG

BŘEZEN 1956
BUENOS AIRES

Když letadlo začalo prudce stoupat, zadržel jsem dech. 
V těch šesti letech strávených v Argentině jsem se jen zříd-
ka vydával za hranice hlavního města. Z představy, že budu 
několik hodin zavřený v malém prostoru, mě rozbolelo na 
prsou, jakmile se však příď letadla srovnala, srovnal se i můj 
dech a já se uklidnil.

Když ke mně přišla pohledná blondýnka a zeptala se, 
jestli chci něco k pití, odpověděl jsem, že bych si dal čaj. Na-
padlo mě, že bych mohl požádat o něco silnějšího, na ner-
vy, ale od pobytu v Osvětimi jsem se alkoholu vyhýbal. Bylo 

Prolog:	Březen 1956, Buenos Aires
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ostudné dívat se, jak jsou mí kolegové den co den opilí, veli-
tel Rudolf Höss však téměř nehnul brvou. V posledních mě-
sících války se kdekoho zmocnilo zoufalství. Při barbarských 
náletech Spojenců přišli někteří o manželky a děti. Přesto by 
německý voják – a příslušník SS obzvlášť – měl bez ohledu 
na okolnosti zachovávat klid.

Stevardka na stolek přede mnou opatrně postavila horký 
čaj a letmo se usmála. Vypadala úžasně. Ústa měla správně 
široká, jasné modré oči, malé a růžové tváře – dokonalý árij-
ský obličej. Pak se můj pohled stočil ke starému černému ko-
ženému kufříku. Aby mi let rychleji ubíhal, vložil jsem do něj 
nějaké texty o biologii a genetice. Ani nevím proč, ale v po-
slední chvíli jsem ještě popadl pár starých notesů se zápisky 
z dětské školky cikánského tábora v Osvětimi-Březince. Před 
lety jsem je přidal ke svým zprávám o genetickém výzkumu 
vykonávaném v Osvětimi, nikdy jsem se k nim však nevrátil. 
Poznámky psala Helene Hannemannová, Němka, s níž jsem 
se seznámil v Osvětimi. Paní Hannemannová a její rodina, 
stejně jako válka, patřily už v té době do vzdálené minulosti, 
jíž jsem se raději nezabýval, do let, kdy jsem byl jako mladý 
důstojník SS pro všechny Herr Doktor Mengele.

Sáhl jsem do kufříku a vytáhl první notes. Obálka byla úpl-
ně vybledlá, v rozích měla nějaké skvrny a papír zežloutl jako 
ve starých knihách, které už nikoho nezajímají. Usrkl jsem 
čaje a notes jsem pomalu otevřel na první straně. Protáhlý, 
nakloněný rukopis Helene Hannemannové, ředitelky cikán-
ské školky v Osvětimi, mě vrátil do Březinky, do oddílu BIIe, 

}
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kde byli ubytováni Romové. Bláto, elektrické ploty a sladký 
pach smrti – tím pro nás byla Osvětim a takovou zůstávala 
i v našich vzpomínkách.
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JEDNA

KVĚTEN 1943
BERLÍN

Když jsem klopýtala od postele, byla ještě tma. Ve dne už se 
dělalo teplo, ale rána zůstávala chladná a mně naskočila husí 
kůže. Vklouzla jsem do lehkého saténového županu a poti-
chu jsem zamířila do koupelny, abych nevzbudila Johanna. 
V bytě jsme naštěstí stále měli teplou vodu. Rychle jsem se 
osprchovala a potom probudila děti. Všechny – kromě malé 
Adalie – měly toho dne školu. Rukou jsem setřela ze zrcadla 
páru a chvíli na sebe hleděla. Všimla jsem si, že mé modré oči 
obklopené vráskami vypadají menší. Pod očima jsem měla 
váčky, ale u matky pěti dětí do dvanácti let, která pracovala ve 

Jedna: Květen 1943, Berlín
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dvojitých směnách, aby uživila rodinu, to nebylo nic zvlášt-
ního. Ručníkem jsem si vytřela vlasy, až měly zase barvu slá-
my. Šedivé prameny, které mi stoupaly od spánků, jsem však 
raději nevnímala. Chtěla jsem si naondulovat vlasy do práce, 
musela jsem však přestat, protože mě volala dvojčata Emily 
a Ernest. Rychle jsem se oblékla a stále bosa jsem spěchala 
do jejich pokoje.

Když jsem vešla, obě děti seděly na posteli a tiše si poví-
daly. Jejich dva starší bratři se choulili pod peřinou, pokoušeli 
se ukrást ještě pár vteřin spánku. Adalia dosud spala s námi 
v manželské ložnici, postel v dětském pokoji už totiž byla pro 
pět dětí skoro malá.

„Potichu, drahouškové, ostatní ještě spí. Musím dělat sní-
dani,“ zašeptala jsem. Děti se na mě vesele usmály, jako by 
jim pohled na mou tvář rozzářil den.

Ze židle jsem vzala jejich oblečení a položila je na postel. 
Dvojčatům bylo už šest let a nevyžadovala pomoc s obléká-
ním. Rodina, která má hodně členů, potřebuje efektivní sys-
tém, který všem umožní vykonávat jednoduché činnosti tak 
rychle a tak snadno, jak je nezbytné.

Přešla jsem do naší kuchyňky a dala se do práce. Po něko-
lika minutách zaplnil místnost hořký pach náhražkové kávy. 
Nahnědlá voda dokázala trochu zakrýt mdlou chuť ředěné-
ho mléka, ale starší děti už věděly, že nepijí skutečné mléko. 
Čas od času a s trochou štěstí se nám podařilo získat pár ple-
chovek sušeného mléka, ale od začátku války a se zhoršová-
ním situace na frontě byly příděly pořád skromnější.
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Děti se prodraly úzkou chodbou a přiběhly do kuchyně. 
Věděly, že kousek chleba s pocukrovaným máslem, který do-
stávaly každé ráno, na stole dlouho nevydrží.

„Trochu tišeji, prosím. Táta a Adalia ještě spí,“ zamračila 
jsem se, když děti usedaly ke stolu. Přestože měly hlad, do 
jídla se nepustily, dokud jsem jim nerozdala hrnky. Potom 
jsme krátkou modlitbou vzdali dík za jídlo.

O tři vteřiny později už chléb zmizel a děti dopíjely kávu. 
Pak zamířily do koupelny, aby si vyčistily zuby. Využila jsem 
toho a z našeho pokoje jsem si vzala boty a kabát a nasadila 
si čepec zdravotní sestry. Věděla jsem, že Johann je vzhůru, 
ale dokud neslyšel zaklapnout dveře, vždycky hrál mrtvého 
brouka. Bylo mu trapné, že rodinu teď živím já, ale od začát-
ku války se všechno v Německu změnilo.

Johann byl houslový virtuos. Léta hrál v Berlínské filhar-
monii, ale omezení pro ty, kteří neodpovídali rasovým zá-
konům nacistické strany, byla od roku 1936 stále přísnější. 
Můj manžel byl Rom, ačkoli většina Němců pro označení 
lidí této rasy používala slovo cikán. V dubnu a květnu 1940 
byla prakticky celá jeho rodina deportována do Polska. Už 
skoro tři roky jsme o nich nic nevěděli. Já jsem byla naštěstí 
v očích nacistů čistokrevná, a proto nás pak už neobtěžovali. 
Přesto mě vždy polekalo zaklepání na dveře nebo zazvonění 
telefonu.

Když jsem došla ke vchodovým dveřím, čtyři starší děti už 
tam čekaly. Kabáty měly zapnuté, školní čepice na hlavách 
a hnědé kožené brašny u nohou. Prohlédla jsem je, přitáhla 
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jim šály a postupně je políbila na tváře; tuhle část běžného 
rituálu jsem trochu protáhla. Nejstarší Blaz mou citem pře-
tékající náklonnost někdy odmítal, ale dvojčata s Otisem si 
tuto vzácnou chvilku vychutnávala. Teprve pak jsme překro-
čili práh a vydali se do školy.

„Pospěšte si, nechci přijít pozdě. Za dvacet minut mi začí-
ná směna,“ řekla jsem a otevřela dveře.

Ještě jsme nedošli na podestu, nestačila jsem ani rozsvítit, 
když se ozval dusot vysokých bot stoupajících po dřevěných 
schodech. Po zádech mi přeběhl mráz. Děti se na mě podí-
valy. Ztěžka jsem polkla a pokusila se na ně usmát. Vycítily 
mou tíseň. Nenuceně jsem mávla rukou, abych je uklidni-
la. Děti se mě stále držely. Obvykle jsem je musela okřiko-
vat, aby neběhaly ze schodů, ale blížící se kroky jejich energii 
udusily. Vplížily se za mě, jako by je můj lehký zelený kabá-
tek mohl nějak skrýt a ochránit.

Když jsme sešli do druhého patra, dusání se už rozléhalo 
po celém schodišti. Blaz se naklonil přes zábradlí, aby viděl 
dolů, a vzápětí na mě pohlédl tak, jak se může podívat jen 
starší bratr, když chce něco naznačit a snaží se přitom nezne-
klidnit mladší sourozence.

Srdce se mi rozbušilo. Nemohla jsem se ani nadechnout, 
přesto jsem stále šla dolů a doufala, že mě neštěstí zase jed-
nou mine. Nechtěla jsem věřit, že trápení by si tentokrát vy-
bralo mě.

S policisty jsme se setkali uprostřed schodů do prv-
ního patra. Byli to mladí muži, oblečení v tmavě zelených 
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uniformách s koženými opasky a zlatými knoflíky. Zastavili 
se těsně před námi. Děti chviličku zděšeně hleděly na jejich 
špičaté přilby se zlatou orlicí, pak jim pohledy klesly k naleš-
těným botám. Vystoupil trochu zadýchaný seržant, podíval 
se na nás a začal mluvit. Dlouhý pruský knír se mu při jeho 
zdvořile výhružných slovech třásl.

„Frau Hannemannová, musíte se s námi bohužel vrátit 
do bytu.“

Než jsem odpověděla, podívala jsem se mu zpříma do očí. 
Chladná reakce jeho zelených zornic mě vyděsila, snažila 
jsem se přesto zůstat klidná a usmála jsem se.

„Seržante, obávám se, že nechápu, co se děje. Musím od-
vést děti do školy a pak jít do práce. Stalo se snad něco?“

„Frau Hannemannová, měli bychom si pohovořit raději 
ve vašem bytě,“ odpověděl a pevně mě uchopil za paži.

Jeho pohyb, přestože se snažil udělat to nenápadně, děti 
vyděsil. Násilí a agresivitu nacistů jsme sledovali už léta, 
avšak v tu chvíli jsem se poprvé cítila osobně ohrožena. 
Dlouho jsem doufala, že na nás zapomněli. Přežít v novém 
Německu se dalo nejlépe tak, že byl člověk neviditelný.

U sousedů Wegenerových se pootevřely dveře a škvírou 
jsem zahlédla bledou, vrásčitou tvář. Paní Wegenerová se na 
mě sklesle podívala a potom otevřela úplně.

„Herr Polizei, naše sousedka paní Hannemannová je bá-
ječná manželka a matka. Ona i její rodina jsou vzorem sluš-
nosti a spořádanosti. Doufám, že je žádný zlomyslný člověk 
nepomluvil,“ řekla paní Wegenerová.
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Její hrdinský čin mi vehnal slzy do očí. Za války si nikdo 
netroufl veřejně se vzepřít úřadům. Podívala jsem se do jejích 
očí zamlžených zákalem a vděčně jí stiskla rameno.

„My jenom plníme rozkazy. Chceme mluvit s vaším man-
želem. Pojďte s námi, prosím, ať to můžeme vyřídit v klidu,“ 
řekl seržant, uchopil kouli a dveře zabouchl.

Děti to polekalo a Emily se rozplakala. Využila jsem chvíli, 
zvedla ji do náruče a přitiskla si ji k hrudi. Zármutek a ztuh-
lý mozek mi dovolily pronést jen pár slov: „Nedovolím, aby 
vám někdo ublížil, děti.“

Po chvilce jsme stáli přede dveřmi našeho bytu. Začala 
jsem v kabelce mezi sušenkami, kapesníčky, papírky a šmin-
kami lovit klíče, ale jeden policista mě odstrčil a prudce za-
bušil pěstí do dveří.

Rány se rozlehly po celém schodišti. Bylo časné ráno 
a město se dosud neprobralo z nočního ticha. Lidé teprve 
začínali dělat to, co každé ráno, a předstírali při tom, že je 
všechno normální, i když to tak už dávno nebylo.

Zaslechli jsme rychlé kroky, pak se dveře otevřely a pusti-
ly světlo do chodby. Černé kudrnaté vlasy padaly Johannovi 
přes oči a vypadal poněkud neupraveně. Nejdřív se podíval 
na policisty, potom na nás. Očima jsem ho tiše prosila, aby 
nás nějak ochránil, on však dokázal udělat jediné – dveře 
otevřít a pustit nás dovnitř.

„Johann Hanstein?“ zeptal se seržant.
„Ano, Herr Polizei,“ odpověděl manžel rozechvělým 

hlasem.
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„Na rozkaz reichsführera-SS Heinricha Himmlera muse-
jí být všichni Sintové a Romové internováni ve speciálních 
táborech,“ odříkával seržant. V posledních dnech tuto větu 
nepochybně pronesl už mnohokrát.

„Ale…“ začal manžel. Jeho velké černé oči jako by se ztrá-
cely ve věčnosti. Vzápětí seržant pohnul rukou a jeho kole-
gové k manželovi přistoupili a uchopili ho za paže.

Položila jsem dlaň seržantovi na rameno: „Ne, prosím. 
Děsíte děti.“

V jeho očích jsem na okamžik zahlédla jakousi tíseň. Ideje 
nikdy nedokážou úplně zadusit cit. Promluvila k němu ně-
mecká žena, jež by mohla být jeho sestrou nebo sestřenicí, 
žádná kriminálnice, která by ho snad chtěla obelhat.

„Dovolte prosím manželovi, aby se oblékl. Odvedu děti 
vedle,“ prosila jsem ho tiše ve snaze zmírnit dramatickou 
situaci.

Seržant mávl rukou, aby jeho muži Johanna pustili. Pak 
ale vyštěkl: „Děti půjdou také s námi.“

Tato slova se mi zabodla do těla jako nůž. Potlačovala jsem 
nával nevolnosti a přitom jsem kroutila hlavou, jako kdybych 
se chtěla ujistit, že jsem se přeslechla. Kam chtějí mou rodi-
nu odvést?

„Děti jsou také Romové. Takže se rozkaz vztahuje i na ně. 
Nebojte se, vy můžete zůstat,“ řekl seržant ve snaze vysvětlit 
mi novou situaci. Na mé tváři se poprvé projevilo už několik 
let potlačované zoufalství.

„Jejich matka je ale Němka,“ pokusila jsem se protestovat.
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„Na tom nezáleží. Jedno dítě chybí. Podle mých informací 
by tu mělo být pět dětí a jeden otec,“ pronesl seržant vážným 
úředním tónem.

Nedokázala jsem odpovědět. Strach mě úplně ochromil. 
Snažila jsem se polykat slzy. Děti se neustále dívaly na mě.

„Hned je připravím. Půjdeme s vámi všichni. Nejmladší je 
ještě v posteli.“ Můj hlas mě překvapil. Jako kdyby ta slova 
vycházela z úst jiné ženy.

„Vy nikam nepůjdete, paní Hannemannová, jenom ti, 
kteří mají cikánskou krev,“ řekl seržant stroze.

„Herr Polizei, já půjdu tam, kam půjde moje rodina. Do-
volte nám sbalit si věci a musím také obléknout nejmladší 
dceru.“

Policista se zamračil, ale gestem ruky mě i děti propustil. 
Odešli jsme do ložnice. Vylezla jsem na židli a z šatní skříně 
sundala dva velké lepenkové kufry. Položila jsem je na postel 
a začala do nich skládat oblečení. Děti kolem mě mlčky stá-
ly. Neplakaly, ale ve tvářích se jim zračily obavy a nervozita.

„Kam půjdeme, mami?“ zeptal se nejstarší Blaz.
„Odvezou nás do nějakého letního tábora. Jednou jsem 

vám to ukazovala, když jste byli menší. Pamatujete?“ odpo-
věděla jsem s nuceným úsměvem.

„My jedeme na tábor?“ zeptal se druhý nejstarší, Otis. 
Z jeho hlasu bylo cítit zmatené vzrušení.

„Ano, miláčku. Chvíli tam pobudeme. Víš, jak jsem vám 
před pár lety říkala, že odvedli vaše bratrance? Možná se tam 
s nimi uvidíme,“ řekla jsem strojeně optimistickým tónem.
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Dvojčata to skutečně nadchlo, jako by jim moje slova 
umožnila zapomenout na všechno, co právě viděla.

„A můžeme si vzít míč? A brusle a hračky?“ zeptal se Er-
nest. Vždy a všude plánoval, jak si bude hrát.

„Vezmeme si jen to, co opravdu potřebujeme. Pro děti 
tam určitě bude spousta věcí.“ Zoufale jsem si přála, aby to 
byla pravda.

Věděla jsem, že nacisté odvlékají z domovů Židy, politic-
ké odpůrce a zrádce. Slýchali jsme, že „nepřátele“ Říše in-
ternují v koncentračních táborech, my jsme však pro nacis-
ty nepředstavovali žádné nebezpečí. Nepochybně budou jen 
chtít, abychom do konce války zůstali v nějakém improvizo-
vaném táboře.

Adalia se probudila a nepořádek na posteli ji polekal. Vza-
la jsem ji do náruče. Byla to hubená tříletá holčička s jemnou 
tváří a bledou pletí. Starším sourozencům, kteří vypadali spíš 
jako jejich otec, se vůbec nepodobala.

„Nic se neděje, miláčku. Pojedeme na výlet,“ řekla jsem 
a tiskla ji k hrudi.

Sevřelo se mi hrdlo a znovu mě zaplavila vlna obav. Na-
padlo mě, že zatelefonuji rodičům, měli by vědět, že nás od-
vedli, pochybovala jsem však, že mi to policisté dovolí.

Oblékla jsem Adalii, dobalila kufry a přešla do kuchy-
ně. Vzala jsem pár konzerv, zbyteček mléka, chléb, několik 
zbylých koleček salámu a nějaké sušenky. Netušila jsem, jak 
dlouho bude trvat cesta, a chtěla jsem být připravena.
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V malém obývacím pokoji jsem si uvědomila, že man-
žel je stále v pyžamu. Postavila jsem dva těžké kufry na zem 
a šla mu vyhledat nějaké oblečení. Vzala jsem jeho nejlep-
ší oblek, hnědou kravatu, klobouk a kabát. Zatímco se pod 
přísným dohledem policie oblékal, vrátila jsem se do ložnice 
a svlékla stejnokroj zdravotní sestry. Děti stály v řadě u dve-
ří a nespouštěly ze mě pohled. Vybrala jsem si hnědý kos-
tým a modrou blůzu. Chtěla jsem se obléknout co nejlépe. 
Tři nejmladší děti přitom stály kolem mě. Pak jsme se vrá-
tili do obývacího pokoje. Chvíli jsem se na Johanna dívala. 
V elegantním oblečení vypadal jako cikánský baron. Když 
jsem vešla, právě si nasazoval klobouk. Tři policisté se obrá-
tili ke mně.

„Nemusíte chodit s nimi, Frau Hannemannová,“ pronesl 
seržant naléhavě.

Podívala jsem se mu zpříma do očí a zeptala se: „Myslíte 
si snad, že v takové situaci matka opustí své děti?“

„Divila byste se, co všechno jsem v posledních letech vi-
děl,“ řekl. „Dobrá, pojďte s námi na nádraží. Do deseti hodin 
je musíme dopravit k vlaku.“

V té chvíli mě napadlo, že výlet asi bude delší, než jsem 
si myslela. Manželovu rodinu deportovali někam na sever, já 
jsem se však domnívala, že nás odvezou do cikánského in-
ternačního tábora, který vznikl nedaleko Berlína.

Prošli jsme obývacím pokojem do předsíně. První šel 
manžel a nesl oba kufry, v patách mu šli dva mladší policis-
té. Za nimi oba mí starší synové a potom dvojčata, která se 
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mě držela za kabát. Adalii jsem měla na ruce. Když jsme vy-
šli ze dveří na chodbu, naposledy jsem se ohlédla po našem 
domově. Ráno jsem se probudila se samozřejmou jistotou, 
že nás čeká další běžný den. Blaz měl trochu obavy z písem-
ky. Otis si stěžoval, že ho pobolívá ucho, což znamenalo, že 
bude stonat. Dvojčata byla zdravá jako rybičky, jen reptala, 
že se zase musí vstávat do školy. Adalia byla andílek, nikdy 
nezlobila a snažila se sourozencům vyrovnat v jejich hrách. 
Ani náznak, ani předzvěst toho, že by ten všední život mohl 
náhle skončit.

Schodiště bylo chabě osvětlené, jen do přízemí pronikaly 
první paprsky ranního slunce. Na chvíli jsem pocítila bolest, 
vždyť opouštím domov. Ale vzápětí jsem si uvědomila, že to 
je jinak. Domov bylo mých pět dětí a Johann. Zavřela jsem 
dveře bytu a vykročila ke schodišti. Přitom jsem pobrukovala 
ukolébavku, kterou děti chtěly slyšet vždy, když byly rozru-
šené nebo nemohly usnout. Vykročili jsme do neznáma. Po 
schodišti se ozvěnou rozléhala melodie beze slov a konejšila 
dětská srdce.
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Guten	Abend,	gut’	Nacht,	
mit	Rosen	bedacht,	
mit	Näglein	besteckt,	
schlupf	unter	die	Deck’:
Morgen	früh,	wenn	Gott	will,	
wirst	du	wieder	geweckt,	
morgen	früh,	wenn	Gott	will,	
wirst	du	wieder	geweckt.
Guten	Abend,	gut’	Nacht,	
von	Englein	bewacht,	
die	zeigen	im	Traum
dir	Christkindleins	Baum:
Schlaf	nur	selig	und	süß,	
schau	im	Traum’s	Paradies,	
schlaf	nur	selig	und	süß,	
schau	im	Traum’s	Paradies.*

* Brahmsova ukolébavka („Wiegenlied“), Op. 49, No. 4, 1868. Text 
z knihy: Achim von Arnim – Clemens Brentano: Des	Knaben	Wunder-
horn. Český překlad: Jiří Blažek

Dobrou	noc,	už	jen	spi,	
měj	sen	líbezný,	
jdi	děťátko	spát,	
nech	se	ukolébat.
Až	zas	den	přijde	k	nám,	
vrátíš	se	ku	svým	hrám.
Až	zas	den	přijde	k	nám,	
vrátíš	se	ku	svým	hrám.
Tiše	píseň	má	zní
k	tvému	usínání,	
zvonky	znějí	nad	tvým
stromkem	vánočním.
Těš	se	svým	krásným	snem,	
radost	svou	najdeš	v	něm.
Těš	se	svým	krásným	snem,	
radost	svou	najdeš	v	něm.
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DVA

KVĚTEN 1943
CESTA DO OSVĚTIMI

Všechno se stalo velmi rychle. Na ploše nádražní rampy 
se tísnily stovky lidí. Nejdřív jsme byli trochu zmatení. Po-
licie nás předala oddílu vojáků SS a ti nás pak natlačili 
do nádraží. Polekalo mě, když jsem uviděla tmavě hně-
dé dobytčí vagóny s otevřenými dveřmi, ale velmi brzy mi 
došlo, co se děje. Adalii jsem měla pořád v náručí, druhou 
ruku mi svíraly chladné a zpocené dlaně dvojčat. Dva nej-
starší chlapci se přilepili na kufry, které ze všech sil svíral 
Johann. Vojáci do nás začali strkat, a když se lidé tlačili do 
vagónů, rampa se pomalu vyprazdňovala. Johann odložil 

Dva:	Květen 1943, Cesta do Osvětimi
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kufry a pomohl Blazovi a Otisovi nastoupit. Pak zvedl do 
vagónu dvojčata.

V tu chvíli mě začal dav tlačit dopředu. Johann byl už ve 
vagónu a mohla jsem mu podat Adalii, pořád jsem však zů-
stávala asi na délku paže od vozu. Johann chytil Adalii, ale já 
jsem se posouvala pořád dál a dál. Lidské moře, muži, ženy 
a děti, mě hnalo k jinému vagónu. S bušícím srdcem jsem 
se snažila prodrat zpět. Chytila jsem se nějaké kovové tyče 
na vagónu a vyskočila. Chvíli jsem se vznášela nad hlavami 
lidí, ale nečekaně jsem dostala ránu do žeber. Ohlédla jsem se 
a spatřila vojáka SS. Snažil se mě shodit obuškem. Manžel vi-
děl, co se děje. Přelezl podél otevřených dveří vagónů až tam, 
kam jsem dosáhla volnou paží. Naše oči se na vteřinu setkaly, 
ale další rána mě téměř srazila do davu. Přesto se mi podařilo 
chytit Johanna za ruku a ten mě pak vtáhl do vagónu.

Když mě zasáhl odporný zápach vozu, skoro jsem se po-
zvracela. Bylo to tam hrozné. Podařilo se nám udělat mís-
to pro děti, aby si mohly sednout na slámu páchnoucí močí 
a plísní. Johann i já jsme stáli. Ve vagónu byla téměř stovka 
lidí, jen málokdo si mohl sednout.

Vlak sebou několikrát cukl a pak se pomalu rozjel. Ná hlým 
pohybem jsme ztratili rovnováhu, ale na nohách nás udržela 
hustá spleť okolních těl. Pekelná cesta teprve začínala.

Ve vagónu byli samí cikáni, jako můj manžel. Lidé byli 
zpočátku klidní. Jak ale ubíhaly hodiny, začínaly hádky a str-
kanice. Po čtyřech nebo pěti hodinách se vážným problé-
mem stala žízeň. Nemluvňata plakala, nebylo možné je utišit, 


