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Jednoho jasného mrazivého rána v lednu na začátku 
21. století překročil osamocený vlk nedlouho po vý-
chodu slunce zamrzlou hraniční řeku mezi Němec-
kem a Polskem.
Vlk přišel z východu. Přeběhl po ledu zamrzlé Odry, 
dostal se na druhý břeh řeky a pohyboval se dál západ-
ním směrem. Za řekou bylo slunce ještě hluboko pod 
horizontem.
Vlk běžel v ranním přísvitu pod bezmračným nebem 
přes rozlehlá zasněžená pole, než dorazil k okraji lesa 
a zmizel v něm.
O den později objevil jakýsi myslivec třicet kilomet-
rů na západ od řeky v lese krvavé zbytky roztrhaného 
srnčího těla. Vedle mrtvého srnce našel ve sněhu vlčí 
stopy.
Stalo se to nedaleko od Vierlindenu u Seelowa. Posled-
ní vlk byl v těchto místech spatřen před sto šedesáti lety, 
v roce 1843.
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Vlk zůstal v této oblasti do poloviny února. Nikdo ho 
nezahlédl, našla se jen vlčí stopa a zakrvácená divoči-
na ve sněhu.
Byla to velmi studená a dlouhá zima. Na konci druhé-
ho únorového týdne začal padat sníh a sněžení několik 
dní neustávalo.
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Večer 16. února dostalo nákladní auto s cister nou na 
zasněžené dálnici mezi Polskem a Berlínem smyk.
Nákladní auto se na silnici vzpříčilo a převrátilo se. Dal-
ší dva náklaďáky najely do auta s cisternou a vy pukl 
požár. Nákladní auto s cisternou explodovalo. Žádný 
z řidičů nepřežil. 
V důsledku této nehody dostalo na uklouzané vozovce 
šedesát vozidel smyk a zaklínila se do sebe. Lidé se ne-
dostali ze svých pomačkaných aut a oheň se šířil dál. 
To bylo zhruba na úrovni Glieningmoorsu. Během krát-
ké doby se kolona protáhla na více než čtyřicet kilo metrů, 
až k polské hranici. Dálnice byla v obou směrech neprů-
jezdná.
Nadešla noc. Řidiči aut v koloně vypnuli motory a stě-
rače. Na dálnici a na stojící vozidla se v temnotě snášel 
sníh. Odstavným pruhem projížděly kolem nekoneč-
né řady aut vozy hasičů a záchranářů. Sněžení neustá-
valo. Všech no zahalilo ticho. 
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Mladý Polák byl na cestě ze vsi nedaleko Varšavy do 
Berlína a za volantem strávil jedenáct hodin. Tři hodi-
ny už stál na dálnici ve sněhu. V dálce viděl plát oheň 
stále ještě hořících automobilů. 
Vybuchlý nákladní vůz s cisternou a úsek do sebe za-
klíněných vozidel asi tři kilometry před sebou. 
Motor staré toyoty neběžel. Mladý muž mrzl. Neměl 
dost benzinu, aby nechal motor běžet. Občas pohnul 
klíčkem v zapalování o půl otáčky a nechal krátce pra-
covat stěrače. Měl strach o baterii. Vypnul světla v autě, 
rádio neposlouchal. Seděl v toyotě ve tmě. 
Tohle tady bude trvat dvacet hodin, slyšel předtím vo-
lat jednoho polského řidiče na silnici. Tohle tady po-
trvá ještě dvacet hodin, vyvolával muž opakovaně. 
Mladý Polák vystoupil z auta a udělal si telefonem fot-
ky vzdáleného požáru v noci. Pak zase nastoupil do 
auta. Na fotkách nebylo nic poznat.
Zavolal své přítelkyni Agnieszce, která na něho čekala 
v Berlíně. 
— Ne, potrvá to ještě pár hodin.
— Co děláš, zeptala se. Máš deku?
— Mám v kufru spacák.
— Nech auto být a běž do nejbližší vesnice. 
— Tady žádná vesnice není. 
— Musí tam nějaká být. Musí tam být nějaká vesnice.
— Tady není nic, nic není vidět.
— Musí tam být nějaká vesnice, Tomaszi, běž do nej-
bližší vesnice, jinak tam zmrzneš. 
— Tady žádná vesnice není. Nemůžu tady nechat auto 
jen tak.
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Poté co další hodinu prostál v koloně, vystoupil Tomasz 
z auta, aby se zašel podívat k místu nehody. Než vyrazil, 
rozhlížel se po nějakém orientačním bodě, neboť vě-
děl, že bez orientačního bodu by už zasněženou toyotu 
nenašel. 
Na krajnici vpravo od něho stál ukazatel s údajem v kilo -
metrech: Berlín 80 km. 
Jsem stopař, pomyslel si, jsem podělanej stopař. 
Tomasz došel až k místu nehody. Stále sněžilo. Mod-
rá světla záchranářských vozidel se v  temnotě točila. 
Když přišel blíž, uviděl bílomodré plameny autogenů, 
jimiž se hasiči pokoušeli osvobodit lidi ze zaklíněných 
vozidel. Slyšel volání a výkřiky. V hustém sněžení po-
stával na krajnici asi šedesátiletý muž, tělnatý, v tílku, 
zakrvácený, zřejmě řidič kamionu.
— Můžu ti nějak pomoct, zavolal Tomasz polsky na mu-
že. Měl pocit, že ho zná, z Varšavy, ale muž na něho 
křikl: 
— Starej se o svý. 
Na druhé straně dálnice přistál vrtulník. Někdo kolem 
rozmístil reflektory. Záchranáři kohosi nesli na nosít-
kách k jedné ze sanitek. Běželi, jak nejrychleji dokázali. 
Vedle nosítek spěchala nějaká žena. Neustále něco vy-
křikovala, nějaké slovo, možná jméno, a pak uklouzla 
a spadla do sněhu. Záchranáři běželi dál.
Tomasz se otočil. Mezi stojícími auty se vracel zpět do 
temnoty. 
Tři záchranky s modrými světly mu jely odstavným pru-
hem v ústrety. V husté sněhové vánici hledal svůj orien-
tační bod, značku s údajem o vzdálenosti. Nakonec 
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zasněženou toyotu našel a obešel auto, aby si z kufru 
vyndal spacák.

 

Tomas žil už tři roky s Agnieszkou v Berlíně. Většinou 
pracoval pro jednoho Poláka, pro Marka. Marek a jeho 
parta demolovali jádra domů nebo je renovovali. Dělali 
všechno. 
V Polsku Tomasz vždycky pracoval sám. Když pracoval 
mimo Varšavu, někdy přespával ve spacáku na stavbě 
nebo v autě, sám – ale v Německu to už nešlo. 
Od té doby, co Tomasz žil v Německu, nedokázal pra-
covat sám. Od té doby, co žil v Německu, Tomasz ne-
vydržel být sám. 

 

Zámek kufru toyoty byl zamrzlý. Vpravo před ním stál 
na krajnici ukazatel – osmdesát kilometrů do Berlína. 
Pak uviděl vlka. Vlk stál před značkou na kraji zasně žené 
silnice, sedm metrů před ním, necelých sedm met rů. 
Vlk, pomyslel si Tomasz, vypadá to jako vlk, spíš je to 
velký pes, kdo tady nechá pobíhat svého psa volně, 
anebo je to přece jen vlk?
Vyfotil zvíře před značkou ve sněhové vánici. Blesk 
v temnotě. 
Vzápětí vlk zmizel. 
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Měla podlitinu pod pravým okem a nateklý ret.
Dívka seděla pod stříškou jediné autobusové zastávky 
ve vsi. Vesnice se jmenovala Sauen, ležela blízko Bees-
kowa v okrese Odra-Spréva. 
Bylo brzy ráno, šest třicet. Ještě byla tma. Dívka čekala 
na školní autobus. Bylo jí šestnáct. Její matka ji před-
chozí večer dvakrát udeřila pěstí do obličeje. 
Do světelného kužele pouliční lampy padal sníh. Ves 
netvořilo víc než pár domů u okresní silnice. 
Vedle dívky seděl na lavičce pod stříškou zastávky její 
přítel. 
— Pojďme odsud pryč, řekla mu. 
Oba na sobě měli těžké kožené bundy, kanady, řetězy, 
náušnice, ale měli měkké tváře, lehká těla. 
— Kam bys chtěla jít? zeptal se.
— Do Berlína, řekla. 
Když přijel autobus, už byli pryč. Nešli podél okresky. 
Na okresní silnici by jim dříve nebo později někdo 
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zastavil – dvě děti brzy ráno ve sněhu. Šli po polních 
cestách.
Dívka se jmenovala Elisabeth a chlapec Michal. 
Když dorazili k lesu, poprvé po čtyřech dnech přestalo 
sněžit. 
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— Fuck, fuck, fuck, řekl Charly a současně se usmíval 
a koulel očima, jen se na to podívej, jen se na to koukni. 
Jacky sledovala jeho pohled z výlohy na ulici, ale nebylo 
tam nic, nic zvláštního. Auta, chodci. Přestalo sněžit.
— Dřív tady bydleli jiný lidi, dřív to tady bylo jiný.
— Charly, ty přece ani nevíš, kdo tady dřív bydlel. 
— Ale vždyť to přece vidíš, vždyť to vidíš. 
— Vždyť my jsme tady předtím taky nebydleli.
— My tady přece nebydlíme. 
— Ale jo, bydlíme tady.
— Nebydlíme tady. Tady. 
Berlín, Prenzlauer Berg: před rokem 1989 býval tento 
krámek pekařstvím. Jedna ze starých prodavaček po 
převratu převzala pekařství a udělala z něho díky troše 
peněz kiosek, takzvanou večerku. V malé kleci za pul-
tem chovala dva králíčky, ale pak začala mít problémy 
s úřady a králíčci museli pryč. Měla otevřeno do pozd-
ního večera a prodávala noviny, cigarety, pivo, kořalku, 



16

chipsy a kolu, a když už se k ní dolů staří lidé ze čtvrti 
nedostali, chodila žena s novinami, pivem a cigaretami 
k nim nahoru, ale teď byl konec i s tím. Krámek nevy-
nášel dost, nájmy v oblasti stoupaly, a tak v pětašedesá-
ti letech skončila a pak kiosek převzali Charly a Jacky, 
mladí lidé, kteří hledali právě něco takového a šetřili na 
to. Vymalovali, černě a zlatě a temně rudě. 
— Máš takovej divnej pohled, a ty to víš, Charly. Máš 
takovej divnej pohled, koulíš očima, co to s tebou je?
— To jsem ti právě chtěl říct, víš to? Víš to, zlato? To ty 
vypadáš divně, už celý den, na co to jen myslíš?
— Na to, že někdy něco není v pořádku, ale nevím co.
— Můžu ti říct, co není v pořádku, nechodí dost lidí. 
Myslím si, že obchody jdou dobře, ale přesto nechodí 
dost lidí… 
— Za to může počasí, Charly. 
— A pak uděláš ten divnej obličej a řekneš, že já se tvá-
řím divně. A Charly přitom zase doširoka otevřel oči. 
— Myslíš, že budeme mít někdy děti? 
— Ale jistě, ale jistě, ale nezdá se ti, že je ještě trochu 
brzo? Sotva jsme obchod otevřeli, nechceme to nejdřív 
trochu zajet? Tobě je devětadvacet… 
— Bude mi třicet a ty už skoro nemáš vlasy.
— Máme ještě moře času.
Jenže ona věděla, že to tak není. Cítila, že děti nikdy 
mít nebudou. 
— Ale no jo, řekl Charly, dobře, co by bylo kdyby, co by 
bylo kdyby, ještě jednou si to celý promyslíme, celý to 
ještě jednou promyslíme od začátku do konce, a záro-
veň zase vykulil oči, od začátku do konce, fuck.
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Muž si udělal kávu do termosky a pár chlebů. Vzal si 
dalekohled a zbraň, loveckou pušku, ale žádného psa. 
Pes zemřel před Vánoci. Starý muž nikomu neřekl, že 
před svítáním vyrazí do lesa. Teple se oblékl, holínky, 
dlouhý kabát, klobouk, a když přecházel dvůr, hvízdl 
na psa, ale pes nepřiběhl, a pak si vzpomněl, že pes už 
není. 
Sníh byl hluboký a muž po lesní cestě postupoval jen 
velmi pomalu. Byl skoro hodinu a půl na cestě, než krát-
ce před svítáním došel k posedu. Nepřišel, aby něco 
zastřelil. Byl tady jen proto, že miloval to místo, šírání, 
pole před sebou, naproti okraj lesa. Muž sem chodil čas-
to, i v zimě, časně ráno. 
Slyšel o vlkovi kolem Seelowa, to bylo od něho daleko 
na sever. Věděl, že vlci putují. Vlci žijí ve smečkách, ale 
mnohá zvířata musí smečku opustit a pak putují, aby 
našli novou smečku. A mohou urazit velké vzdálenosti, 
sedmdesát kilometrů za den i víc. 
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Muž seděl nahoře na posedu a díval se na zasněžené 
pole krátce před rozedněním. Popíjel kávu z termosky. 
Jeho žena nikdy neměla ráda, když chodil do lesa sám, 
z obav o něho a ze sobectví a nejistoty. Nelíbilo se jí, 
když odcházel se psem a ji nebral s sebou. 
Nelíbilo se jí, že ji nechával samotnou, ani to, že býval 
rád sám. 
Muž nepřišel, aby na něco vystřelil, klidně by býval 
mohl nechat zbraň doma.
Rozednilo se. Starý muž onoho rána nespatřil žádnou 
divokou zvěř, žádné srnčí, žádná divoká prasata. Měl 
pocit, že zahlédl na druhé straně pole nějaký pohyb, 
ale dalekohledem nic nespatřil. 
Pak se najednou necítil dobře, zničehonic se mu udělalo 
špatně, potily se mu dlaně, srdce se rozbušilo. Tak při-
chází smrt, pomyslel si, tak je to.
Po několika minutách se mu udělalo lépe, ale byl celý 
zpocený, věděl, že se musí vrátit, jenže měl strach, že se 
mu to nepovede. 
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Tomasz potřeboval na cestu z Varšavy do Berlína cel-
kem sedmnáct hodin. Vyrazil pozdě dopoledne 16. úno-
ra. Večer dostal na německé dálnici čtyřicet kilometrů 
za polskou hranicí nákladní vůz s cisternou smyk. Ná-
kladní vůz s cisternou se na silnici vzpříčil, převrátil se, 
zachvátil ho požár a nakonec vybouchl. Přes šedesát 
automobilů začalo brzdit a vrážet do sebe. Trvalo osm 
hodin, než byla dálnice zase volná. Tomasz stál až do 
tří hodin ráno v koloně – před ním záře ohně ve tmě, 
později umělé osvětlení.
Necelých deset metrů před sebou uviděl vlka, vlka v od-
stavném pruhu. 

 

— Cože jsi, ty žes viděl vlka? smála se Agnieszka. Bláz-
níš, drahý. 
Právě přijel a seděl před ní v malé kuchyni jejího bytu 
v Neuköllnu. Byly čtyři hodiny ráno nebo o něco více. 
Doma neměla téměř nic k jídlu, jen čaj a pivo. 
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— Koupila jsem ti pivo.
— Nemáš polívku? V autě byla taková zima, myslím, že 
z toho určitě onemocním.
— Tys viděl vlka… 
— Seděl jsem osm hodin ve studený toyotě.
— Kdy jsi viděl vlka? 
Měli levný jednopokojový byt ze šedesátých let. Byt 
měl nízký strop, byl tmavý a hlučný. Stěny byly tenké. 
Na stropě malé kuchyňky svítila zářivka. 
— Půjdeš teď na stavbu?
— Ano, řekl. 
— Aha. Měla jsem za to, že budeš nemocný. 
— V odstavném pruhu. Viděl jsem ho na dálnici, v od-
stavném pruhu. 
Smála se. Agnieszce bylo dvaadvacet. Byla s Toma -
sz em od čtrnácti. On byl o dva roky starší. Pocházeli ze 
stejné vesnice nedaleko Varšavy. Teď spolu byli třetím 
rokem v Berlíně. 
Ona uklízela obchody, obchodní prostory, uklízela ob-
rovské kanceláře, u lidí od filmu, u novinářů, občas jim 
večer hlídala děti. Do těchto kruhů se dostala náhodou 
a pak ji doporučovali dál. Když ona a Tomasz přišli do 
Berlína, ani jeden nemluvili německy. Teď mluvila Ag-
nieszka skoro bezchybně německy a on pořád nerozu-
měl skoro ani slovo. Na stavbách pracoval téměř vý-
lučně se samými Poláky.
— Na krajnici. V odstavném pruhu.
Oba pracovali hodně, co nejvíc to šlo, dnem i nocí. 
Spa li málo. Když on skončil na stavbě, přišel za ní a po-
máhal jí s úklidem, v noci v opuštěných kancelářských 
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patrech na náměstí Rosy Luxemburgové nebo v Schön-
hauser Allee.
Pracovali od rána od šesti nebo sedmi až do pozdní 
noci, od pondělí do sobotního poledne. V sobotu večer 
chodili tancovat. 
— Vyfotil jsem ho.
Podívala se na snímek.
— Tys vyfotil vlka.
— Vždyť to říkám.
— Myslíš si, že toho vlka vyfotilo hodně lidí?
— Ne. Nikdo. 
— Vlk na dálnici, řekla. Ve sněhu.
— V koloně. Vlk v koloně. 
Zasmála se. Znělo to jako žert. Málokdy žertoval. Sko-
ro nikdy. 

 

Neviděli se téměř čtyři týdny, on pracoval pro nějaké-
ho příbuzného nedaleko Varšavy. Podívala se na něho. 
Znali se od doby, kdy byli ještě dětmi. Byli spolu už osm 
let. Do Berlína odešli spolu, nesezdaní. 
V očích jejích katolických příbuzných žili v hříchu. Ten-
krát jeli do Berlína toyotou. Byt v Neuköllnu sehnali 
přes přátele. 
Živili se chipsy a kolou a sušenkami a čajem a pivem, 
protože jim v Německu nic jiného nechutnalo a pro-
tože neměli čas vařit. 
Ona byla vždycky veselá, vždycky mohla dál, nic mě 
nedostane, smála se pokaždé, a když ho teď viděla se-
dět za kuchyňským stolem, všimla si, že on už nemůže. 
Viděla, jak mu pomalu ubývají síly. Už několik měsíců 


