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PRVÁ KAPITOLA

Fajn, viem, že čakáte brutálny príbeh plný intríg a tajomna 
a dobrodružstva a cestu na hranicu smrti a za hranicu smrti, 

ale ak sa tam chcete prepracovať (alebo môžete rovno skočiť na 
trinástu kapitolu – brániť vám v tom nebudem), budete sa musieť 
zmieriť so skutočnosťou, že ja, April Mayová, nielen stojím za 
jednou z najdôležitejších vecí, aká kedy ľudstvo postretla, ale som 
aj mladá dvadsiatnička, ktorá spravila niekoľko chýb. Krásne na 
tom je, že nemáte veľmi na výber. Je to môj príbeh, a tak budeme 
hrať podľa mojich pravidiel. Znamená to, že pri tom budete musieť 
porozumieť mne, nie iba môjmu príbehu, tak nech vás neprekvapí, 
ak príde nejaká tá dráma. Pokúsim sa vám to všetko vyrozprávať 
pravdivo, ale zároveň priznávam, že v podstate kopem sama za 
seba. Ak si z toho niečo odnesiete, ideálne by bolo, keby to nesú­
viselo s tým, na čiu stranu sa viac alebo menej prikloníte, ale že 
jednoducho pochopíte, že som (alebo som aspoň bola) len človek.

A ako úbohý človek som sa cítila aj vtedy, keď som sa o trištvrte 
na dve v noci polomŕtvo vliekla po 23rd Street po šestnásťhodi­
novom pracovnom dni v startupe, ktorý (vďaka fakt hovadskej 



10

HANK GREEN

zmluve, čo som podpísala) nebudem menovať. Umelecká výška 
je možno z finančného hľadiska fakt zlá voľba, ale reálne to platí 
len v prípade, keď si musíte zobrať hromady a hromady študent­
ských pôžičiek, aby ste si tú snobskú školu zaplatili. Jasné, že 
toto bol presne môj prípad. Moji rodičia mali pod palcom úspeš­
nú firmu, ktorá predávala vybavenie malým a stredným farmám 
na mlieko. Viete, také tie malé oné, čo sa pri dojení vešajú na 
kravy, tak moji rodičia to predávali a distribuovali. Darilo sa im 
dobre, dosť dobre, a keby som šla na štátnu školu, dlhy by neboli 
taký problém. Ibaže ja nie. Vzala som si pôžičky. Kopu. Takže 
keď som vystriedala jeden odbor za druhým (reklama, výtvarné 
umenie, fotografia, ilustrácia) a nakoniec skončila s bežným (ale 
aspoň využiteľným) titulom bakalár umenia, nastúpila som do 
prvej práce, vďaka ktorej som mohla ostať v New Yorku a nemu­
sela sa vracať do svojej starej izby v rodičovskom dome v sever­
nej Kalifornii.

A tá práca bol džob v startupe vopred odsúdenom na zánik, 
ktorý financovala nekonečná studnica bohatých ľudí snívajúcich 
o tej najnudnejšej veci, o akej môže bohatý človek snívať: že ešte 
viac zbohatne. No a jasné, že keď pracujete v startupe, znamená 
to, že patríte do „rodiny“, a keď sa niečo pokazí, horia deadliny, 
investor schytá hysák alebo len preto, že lebo, ostanete tam tr­
čať do tretej ráno. Úprimne, nenávidela som to. Nenávidela som 
to, lebo appka na časový manažment, ktorú firma vyvíjala, bola 
neužitočná hovadina, nenávidela som to, lebo som vedela, že to 
robím len pre prachy, a nenávidela som to, lebo od zamestnancov 
žiadali, aby prácu brali ako život a nie ako zamestnanie, čo zna­
menalo, že mi vôbec neostával čas na vlastné projekty.

ALE!
Reálne som so svojím titulom robila reálny grafický dizajn 

a len necelý rok po škole zarábala dosť na nájom. Pracovné pod­
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mienky boli takmer nezákonné a polovica platu padala na to, aby 
som mohla spať v obývačke jednoizbáku, ale dávala som to.

Kecám. Posteľ síce stála v obývačke, ale zväčša som spávala 
v spálni – v Mayinej izbe. Nežili sme spolu, boli sme spolubývajú­
ce, a April z minulosti by chcela, aby som vám to dala veľmi jasne 
najavo. V čom je rozdiel? No, hlavne v tom, že sme spolu začali 
chodiť, až keď sme začali spolu bývať. Dať sa dokopy so spolu­
bývajúcou je síce praktické, ale je to trochu divné, ak ste spolu 
bývali skoro celú výšku. A teraz spolu chodíme už vyše roka.

Kedy dôjde na otázku „Čo keby sme spolu začali bývať?“, 
ak spolu už žijete? No, pre mňa a Mayu mala tá otázka podobu: 
„Čo keby sme vypratali z obývačky ten starý matrac, aby sme 
mohli pozerať netflix z gauča?“ a moja odpoveď zatiaľ vždy zne­
la: „Ani náhodou, sme len spolubývajúce, ktoré spolu chodia.“ 
Takže nám v obývačke stála posteľ.

Vravela som, že príde nejaká tá dráma.
Každopádne, vráťme sa späť doprostred noci toho osudného 

januárového večera. O týždeň nato bolo treba nahrať na App Store 
aktualizáciu tej debilnej appky a ja som čakala na finálne odklep­
nutie zmien v používateľskom rozhraní, a to je vlastne fuk, čo vás 
po tom – boli to samé nudné pracovné kraviny. Namiesto skorých 
príchodov som odjakživa preferovala neskoršie odchody z práce. 
Bola som úplne vymletá z toho, ako som sa snažila rozkódovať 
nezrozumiteľné pokyny od šéfov, ktorí nevedeli rozoznať raster 
od vektoru. Odišla som z budovy (bolo to coworkingové cen­
trum, nemali sme ani len vlastné kancelárie) a po troch minútach 
chôdze dorazila na stanicu metra.

A tam mi úplne BEZDÔVODNE odmietlo zobrať dopravnú 
kartu. Druhú som mala v práci na stole a nebola som si tak úplne 
istá, koľko mám ešte peňazí na účte, takže som si povedala, že sa 
tie tri bloky do kanclu pre istotu vrátim.
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Svieti mi zelená, takže prejdem po 23rd Street, a zatrúbi na 
mňa taxík, akoby som nemala dovolené chodiť po priechode. Strč 
sa, mám zelenú. Zamierim späť do kanclu a vzápätí to zbadám. 
Keď sa blížim, začne mi byť jasné, že je to… FAKT mimoriadna 
socha.

Akože, je SUPER, ale zároveň tak trochu „newyorsky super“, 
viete?

Ako opísať pocit, ktorý som z nej mala? Akože… no… ľu­
dia v New Yorku desať rokov makajú na niečom úžasnom, na 
niečom, čo tak perfektne vystihne nejakú predstavu, že je svet 
zrazu desaťkrát jasnejší. Je to nádherné, je to silné a niekto tomu 
venoval kus života. Miestna telka o tom spraví reportáž a všetci si 
povedia: „Mega!“ A na druhý deň na to zabudneme, lebo sa zja­
ví niečo iné ABSOLÚTNE DOKONALÉ A FENOMENÁLNE. 
Neznamená to, že tie veci nie sú úžasné alebo jedinečné… Len 
to, že keď toľko ľudí robí toľko úžasných vecí, tak vás časom 
prestanú tak uchvacovať.

Takže takto som sa cítila, keď som to zbadala – trojmetrového 
transformera v samurajskom brnení s valcovitou hruďou, ktorá 
sa vypínala k nebu dobrý meter alebo meter a pol nad mojou 
hlavou. Len tam tak stál uprostred chodníka a vyžarovala z neho 
energia a sila. Pôsobil, že sa môže každú chvíľu otočiť a upria­
miť ten prázdny kráľovský pohľad na mňa. On tam však len tak 
stál, mlčky a  takmer opovržlivo, akoby si svet jeho pozornosť 
nezasluhoval. Kov v svetle pouličných lámp vyzeral ako zmes 
matných plôch čiernych ako noc a lesklého zrkadlového striebra. 
A rozhodne to bol kov… nie nastrieborno nastriekaná lepenka 
ako pri cosplayoch. Bolo to ohromujúce dielo. Dobrých päť se­
kúnd som tam stála, potom po mne prebehli zimomriavky, nielen 
od zimy, ale aj z pohľadu, ktorý po mne tá vec vrhala, a následne 
som vykročila ďalej.
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A zrazu. Som. Sa. Cítila. Ako. Najväčšia. Pizda. Na. Svete.
Akože, som umelkyňa a neľudsky driem ako kôň v maximál­

ne nezaujímavej robote, nech mám z čoho platiť neľudsky vysoký 
nájom, aby som odtiaľto nemusela odísť – aby som mohla ostať 
ponorená v jednom z najkreatívnejších a najvplyvnejších kultúr­
nych prostredí na svete. Narazím na chodníku na umelecké dielo, 
masívny projekt, inštaláciu, na ktorej niekto pracoval možno aj 
roky, aby sa ľudia zastavili, zahľadeli na ňu a zamysleli sa. A po­
zrite sa na mňa, zocelenú životom vo veľkomeste a mentálne vy­
fľusnutú po hodinách piplania sa s pixelmi, ako niečomu takému 
veľkolepému nevenujem ani len ďalší pohľad.

Pamätám si na ten moment pomerne presne, takže vám ho 
asi spomeniem. Vrátila som sa k tej soche, postavila som sa na 
špičky a spýtala sa: „Myslíš, že by som mala zavolať Andymu?“

Socha, prirodzene, nereagovala.
„Ak si myslíš, že je okej, ak zavolám Andymu, tak tu len tak 

stoj.“
A tak som mu zavolala.
Povedzme si predtým niečo o Andym.
Poznáte tie chvíle, keď váš život dospeje do nejakého zlomo­

vého bodu a vravíte si: Som si absolútne istý, že rozhodne budem 
naďalej milovať všetkých týchto super ľudí, s ktorými som strávil 
toľko rokov, budem si ich vážiť a udržiavať s nimi kontakt, na-
priek tomu, že sa naše životy teraz zásadne menia, ale prakticky 
si ich rovno môžete vyhodiť z priateľov na facebooku, pretože 
toho týpka už nikdy v  živote neuvidíte? No, tak Andy, Maya 
a  ja sme sa nejako (zatiaľ) tomu osudu vyhli. Mayi a mne sa 
to podarilo vďaka tomu, že obývala tých istých štyridsať metrov 
štvorcových ako ja. Andy, naopak, býval na opačnej strane mesta 
a spoznali sme sa až v treťom ročníku. S Mayou sme vtedy máva­
li veľa spoločných predmetov, pretože, no, mali sme jedna druhú 
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pomerne rady. Na každom skupinovom projekte sme prirodzene 
skončili v tej istej skupine. Ibaže profesor Kennedy nás delil do 
skupín po troch, čiže sme vyfasovali náhodné tretie koleso. A tak 
k  nám prischol Andy (alebo sme skôr z  jeho perspektívy my 
prischli k nemu).

Andyho som poznala z videnia. Vytvorila som si o ňom nejas­
ný obraz, ktorý by sa dal zhrnúť hlavne ako „ten chalan je oveľa 
sebavedomejší, ako by mal mať dovolené“. Bol šťúply, hanblivý 
a bledý ako kancelársky papier. Pred strihaním podľa mňa vždy 
kaderníka požiadal, nech ho ostrihá tak, akoby u kaderníka nikdy 
nebol. Nikdy však nepremeškal príležitosť zadrieť nejaký hlod 
a jeho hlody boli zväčša vtipné alebo trefné.

Náš projekt mal za cieľ vytvoriť značku pre fiktívny produkt. 
Navrhnúť balenie bolo dobrovoľné, ale potrebovali sme niekoľko 
návrhov loga a príručku (taká tá malá brožúrka, v ktorej sa píše, 
ako by sa značka mala používať a v akých situáciách sa hodia aké 
fonty a farby). Viac‑menej sme vedeli, že to robíme pre nejakú 
náramne trendovú fiktívnu firmu, ktorá dodržiava zásady etiky 
a férového obchodu a vyrába džínsy s úplne nepoužiteľnými vrec­
kami alebo niečo také. Keďže sme boli vysokoškoláci, tak sme si 
takmer vždy predstavili fiktívny pivovar. Platili sme ťažké peniaze 
za možnosť rozvíjať náš pivný vkus a byť na to náramne pyšní.

A som si istá, že by sme sa s Mayou ubrali týmto smerom, 
keby nebol Andy neznesiteľne tvrdohlavý a obe nás nepresvedčil, 
že vybudujeme vizuálnu identitu „Prdvačky“, žuvačky s príchu­
ťou prdele. Najprv argumentoval samými hlúposťami, že po škole 
už nebudeme takéto vtipné kraviny nikdy robiť, takže by sme 
nemali ten projekt brať tak vážne. Ale potom nás presvedčilo, keď 
sme videli, že Andy to myslí vážne.

„Baby, pozrite,“ povedal, „ak je niečo super, nie je ťažké do­
cieliť, aby to vyzeralo suprovo, preto si všetci vyberajú suprové 
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veci. Takže super je v konečnom dôsledku nuda. Čo keby sme 
spravili niečo mega z niečoho hlúpeho? Niečoho úžasné z niečo­
ho nepredateľného? To je skutočná výzva. Na to treba byť vážne 
dobrý. Poďme všetkým ukázať, že sme vážne dobrí.“

Pamätám si na to pomerne presne, pretože som si vtedy uve­
domila, že Andy nie je taký, ako sa na prvý pohľad zdá.

Ku koncu projektu som si nemohla pomôcť a nehľadieť na zvy­
šok našich spolužiakov, ktorí brali svoje úzke džínsy a remeselné 
pivovary tak seriózne, trochu zvrchu. A finálny produkt vyzeral 
super. Andy bol – o čom som vedela, len som to neregistrovala 
ako niečo dôležité – extrémne nadaný ilustrátor, a keď k tomu 
prirátame Mayine kaligrafické zručnosti a moju prácu s farebnou 
paletou, vyzeralo to nakoniec dosť dobre.

Takže takto sme sa ja a Maya spoznali s Andym a, vďaka­
bohu, že sa to stalo. Úprimne, potrebovali sme tretie koleso, ktoré 
by intenzívny začiatok nášho vzťahu trochu spomalilo. Po práci 
na Prdvačke, ktorá sa Kennedymu tak zapáčila, až ju zavesil na 
webstránku svojho predmetu, sa z nás tak trochu stala troji­
ca. Dokonca sme spolu robili na pár pracovných projektoch 
a Andy sa občas zastavil u nás doma a donútil nás hrať stolovky. 
A potom sme celý večer prekecali o politike alebo snoch, alebo 
obavách. Skutočnosť, že bol do mňa očividne tak trochu zamilo­
vaný, nikoho z nás extra netrápila, pretože vedel, že som zadaná, 
a, no, nemyslím, že ho Maya pokladala za hrozbu. Dynamika 
nášho vzťahu sa nezmenila ani po skončení školy a ostali sme 
s vtipným, divným, šikovným, idiotským Andym Skamptom ka­
moši.

S Andym, ktorému som zavolala teraz o tretej ráno.
„April, doriti, sú tri ráno.“
„Našla som niečo, čo možno budeš chcieť vidieť.“
„Pravdepodobne to môže počkať dozajtra.“
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„Nie, je to fakt super. Dones kameru… A má Jason nejaké 
svetlá?“ Jason bol Andyho spolubývajúci – obaja sa chceli stať 
internetovými hviezdami. Strímovali svojmu krpatému publiku 
videohry a robili podcast o najlepších televíznych smrtiach, ktorý 
nahrávali na youtube. Trpeli podľa mňa tou nevyliečiteľnou cho­
robou toľkých bohatých týpkov, ktorí sú aj napriek tonám dôka­
zov presvedčení, že to, čo svet naozaj potrebuje, je ďalší beloch 
a jeho komediálny podcast. Znie to kruto, ale tak mi to vtedy 
pripadalo. Teraz už, prirodzene, viem, ako ľahko sa človek môže 
začať cítiť bezvýznamne, ak sa naňho nikto nepozerá. Okrem toho 
som si medzičasom Smrtonosnú klapku pozrela a, popravde, je 
dosť vtipná.

„Počkaj… čo sa deje? Čo mám robiť?“ spýtal sa.
„Spravíš toto: prídeš ku Gramercy Theatre a prinesieš toľko 

Jasonovej techniky, koľko unesieš, a bude to stáť za to, takže 
nech ti ani nenapadne vracať sa k nejakej hentai VR hre, čo práve 
hráš… Sľubujem, že toto je lepšie.“

„To tvrdíš ty, ale hrala si Cherry Blossom Fairy Five, April 
Mayová? Hrala?“

„Skladám… O päť minút budeš tu.“
Zložila som.
Kým som naňho čakala, prešlo okolo pár ďalších ľudí. Jasné, 

Manhattan už nie je to, čo býval, ale toto tu je stále mesto, ktoré 
nikdy nespí. Zároveň je to mesto známe ako „Hľa, sledujte, ako 
mám všetko v piči“. Ľudia vrhli na sochu letmý pohľad a po­
kračovali ďalej, presne tak ako ja pred chvíľou. Snažila som sa 
vyzerať zaneprázdnene. Manhattan je bezpečné miesto, ale to ne­
znamená, že niekto nebude dvadsaťtriročnú ženu, ktorá je o tretej 
v noci sama vonku, náhodne obťažovať.

Následne som si užila pár minút v prítomnosti tej sochy. Na 
Manhattane sa nikdy skutočne nezotmie, naokolo bola kopa svet­



17

JE TO ABSOLÚTNE FENOMENÁLNE

la, ale tá socha bola veľká a v tmavých tieňoch ju bolo ťažké 
plne pochopiť. Bola masívna. Zrejme vážila niekoľko desiatok 
kíl. Stiahla som si rukavicu, štuchla do nej a  zistila, že kov 
prekvapivo nie je studený. Nebol vyslovene teplý… a bol tvrdý. 
Poklopala som soche po panve a očakávané kovové zvonenie 
sa nedostavilo. Znelo to skôr tupo s  tichým zahučaním. Na­
padlo mi, že je to súčasť autorovho zámeru… že cieľom bolo, 
aby obyvatelia New Yorku s týmto predmetom interagovali… 
objavovali jeho vlastnosti. Keď chodíte na umeleckú, strávite 
veľa času premýšľaním o cieľoch a autorských zámeroch. Bol 
to skrátka východiskový stav: VIDÍŠ UMENIE → KRITIZUJ 
UMENIE.

Nakoniec som s kritizovaním prestala a len sa na tú sochu jed­
noducho zahľadela. Vážne sa mi začínala páčiť. Nielen ako die­
lo, ale spôsobom, akým sa vám páči ozaj dobré umenie… že si 
ho skrátka vychutnáte. Nikdy som nič podobné nevidela. A bolo 
to také odvážne „transformerské“. Lebo, ako, ja by som sa bála 
spraviť čokoľvek, čo by nejakým spôsobom pripomínalo mecha 
roboty… Nikto nechce, aby ho prirovnávali k niečomu takému 
mainstreamovému. Horší osud neexistuje.

Ale v tomto diele toho bolo oveľa viac. Vyzeralo, akoby malo 
úplne iný pôvod než akékoľvek iné, ktoré som kedy videla, či už 
šlo o sochu, alebo nie. Bola som v tom pomerne zahĺbená, keď 
ma zo zamyslenia vytrhol Andy.

„Doriti, čo to…“ Mal ruksak, tri remienky s kamerami a držal 
dve trojnožky.

„Jop,“ odvetila som.
„Tak. Toto. Je. BOMBA.“
„Viem… Najhoršie na tom je, že som ju skoro obišla. Pomys­

lela som si: ‚Aha, ďalšia fakt super newyorská vec,‘ a kráčala 
som ďalej. Ale potom mi napadlo, že som o tom nič nepočula 
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ani nevidela, a, no, veď vieš, keď stále hľadáš nejaký fakt virálny 
hit, tak si tú bombu budeš chcieť uchmatnúť pre seba. Takže ti ju 
strážim.“

„Takže si zbadala toto obrovské, nádherné, vypracované ume­
lecké dielo a neprišiel ti na um nikto iný než ANDY Skampt?“ 
Zaboril si palce do kostnatej hrude.

„Lol,“ zadrela som sarkasticky. „Popravde som si povedala, 
že ti urobím láskavosť, a  tu ju máš, tak čo, keby si to možno 
skrátka ocenil?“

Tak trochu skleslo mi podal trojnožku. „Tak to teda rozlož­
me. Musíme si švihnúť, kým sa naokolo opito neprepotáca niekto 
z telky a neuchmatne si ju skôr.“

O päť minút nato bola kamera pripravená, svetlo na batériu 
žiarilo a Andy si pripínal o chlopňu mikrofón. Už nevyzeral tak 
natvrdlo ako počas školy. Prestal nosiť hlúpe bejzbalové šiltovky 
a divoké (alebo skôr nezvyčajné) účesy vymenil za krátke vlny, 
ktoré sa mu hodili k tvári. Napriek tomu, že bol o dvadsať centi­
metrov vyšší a takmer rovnako starý ako ja, stále vyzeral, že je 
odo mňa zhruba o päť rokov mladší.

„April,“ oslovil ma.
„No.“
„Myslím, že by si to mala spraviť ty.“
Pravdepodobne som mu na to niečo zmätene odvrkla.
„Akože ísť pred kameru.“
„Chlape, je to tvoj sen, nie môj. Neviem o youtube ani trt.“
„Len… no, vieš…“ Nikdy som sa ho na to síce nespýtala, ale 

s odstupom času si myslím, že je možné, že tušil, že to bude nie­
čo fakt veľké. Nie také veľké, prirodzene, ako to nakoniec bolo, 
ale veľké.

„Nemysli si, že si u mňa šplhneš, ak ma presláviš na nete. Ani 
to nechcem.“
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„Hej, ale ty nemáš ani poňatia, ako tú kameru používať.“ Ve­
dela som, že je to len výhovorka, ale netušila som prečo.

„Neviem, čo sa robí za kamerou, ale zároveň neviem, čo sa 
robí pred kamerou. Ty a Jason kecáte na nete celý deň, ja ani 
poriadne nechodím na facebook.“

„Máš instagram.“
„To je niečo iné.“ Uškrnula som sa.
„Ani nie. Viem, že si vyberáš, čo tam postuješ. Nikto ti na to 

neskočí. Si digitálne dievča v digitálnom svete. Všetci sa vieme 
na niečo hrať.“ Boh žehnaj Andymu za jeho úprimnosť. Priro­
dzene, že mal pravdu. Snažila som sa o sociálne siete nezaujímať 
a vážne som radšej trávila čas v umeleckých galériách ako na 
twitteri. Ale nebola som od toho taká odrezaná, ako som sa tvá­
rila. Byť otrávená zo starostlivo vykonštruovaných internetových 
osobností bolo súčasťou mojej starostlivo vykonštruovanej inter­
netovej osobnosti. Ale aj tak sme obaja cítili, že Andy sa usiluje 
zaťahať za niečo, čo tam stopercentne nie je.

„Andy, o čo ti ide?“
„Len,“ nadýchol sa, „si myslím, že by to pre toho autora bolo 

lepšie, keby si to bola ty. Ja som fakt strašná trúba, viem, ako vy­
zerám. Ľudia ma nebudú brať vážne. Ty s tým kabátom a lícnymi 
kosťami vyzeráš ako umelkyňa. Vyzeráš, že vieš, o čom hovoríš. 
Vieš, o čom hovoríš, a hovoríš o tom dobre, drahá. Ak to spravím 
ja, urobím z toho vtip. Navyše, našla si to ty, takže podľa mňa 
dáva väčší zmysel, aby si šla pred kameru.“

Na rozdiel od väčšiny mojich spolužiakov, ktorí spromovali 
s  titulom z dizajnu, som často premýšľala o umení. Ak chcete 
vedieť, v čom je rozdiel, tak umenie existuje len pre umenie. Cie­
ľom umenia je byť sebou samým. Dizajn je umenie, ktoré má za 
cieľ niečo iné. Je to skôr vizuálne inžinierstvo. Najprv som sa na 
výške venovala umeniu, ale na konci prvého semestra som sa 
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rozhodla, že možno by som si jedného dňa chcela nájsť prácu. 
Takže som skúsila reklamu, ktorú som neznášala, a potom pár 
ďalších vecí, kým som sa konečne nezlomila a neskončila pri di­
zajne. Napriek tomu som však na sledovanie umeleckej scény na 
Manhattane vynaložila oveľa viac času a energie ako ktokoľvek 
z mojich spolužiakov z dizajnu. Aj preto som tak zúfalo túžila 
ostať v tomto meste. Možno to bude znieť hlúpo, ale cítila som sa 
dôležito už len preto, že som bola dvadsiatnička v New Yorku. Aj 
keď som možno netvorila skutočné umenie, minimálne som praco­
vala tu, ďaleko od firmy na mliekarenské potreby mojich rodičov.

Andy nevykazoval žiadne známky toho, že by mienil ustúpiť, 
a ja som si povedala, že na tom vlastne tak nezáleží. Takže som 
si strčila mikrofón pod tričko… Káblik bol stále teplý od Andyho 
tela. Svetlo mi svietilo do očí a na objektív som skoro ani nevi­
dela. Bola zima, fúkal slabý vánok, boli sme na chodníku sami.

„Pripravená?“ spýtal sa.
„Podaj mi mikrofón,“ ukázala som na otvorený ruksak na zemi.
„Fičí ti mikrák, nepotrebuješ ho.“
Netušila som, čo tým myslí, ale pointa mi došla. „Nie, len ako 

rekvizitu… aby som… s ním mohla spraviť interview?“
„Aha… super…“ Podal mi mikrofón.
„Okej,“ hlesla som.
„Okej, točíme.“
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„Okej, točíme.“
Počuli ste, ako Andy tie slová vyslovil… ako každý človek, 

ktorý sa niekedy dostal k internetu. Či už viete po anglicky, alebo 
nie. Či už ste vlastnili nejaké elektronické zariadenie, alebo nie. 
Či už ste čínsky miliardár, alebo chováte ovce na Novom Zé­
lande, počuli ste ich. Počuli ich povstalci z militantných skupín 
v Nepále. Je to najsledovanejšie video všetkých čias. Má na konte 
viac pozretí, ako má Zem obyvateľov. Google odhaduje, že „New­
yorského Carla“ videlo deväťdesiatštyri percent žijúcej populácie. 
A v tomto bode sa domnievam, že aj slušné percento mŕtvej.

Keď Andy to video zeditoval… mali sme zhruba toto:
Vyzerám strašne. Som hore už dvadsaťdva hodín. Nemám 

mejkap a oblečenie do práce sa riešilo štýlom „nech to vyzerá, 
že sa aspoň trochu snažíte“, takže mám na sebe džínsovú bundu 
na bielej mikine a moje nohavice majú na kolenách diery, čo nie 
je v tej zime bohviečo. Na ramená mi padajú čierne vlasy, do očí 
mi žiari jasné svetlo a snažím sa nežmúriť, ale keď to vezmeme 
do úvahy ako celok, nevyzerám tak zle. Možno som to len videla 
už toľkokrát, že som sa za seba prestala hanbiť. Oči mám také 
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tmavé, že aj za svetla vyzerajú, akoby mali len zrenicu. Zuby 
mi v Jasonovom LED svetle žiaria. Nejakým spôsobom vyzerám 
čulo. Zapracovala eufória z nedostatku spánku. Zniem škrekľavo.

„Čaute! Volám sa April Mayová a stojím na križovatke medzi 
23rd Street a Lexington Avenue s  istým nečakaným a pozoru­
hodným návštevníkom. Dorazil dnes niekedy pred treťou ráno 
a stráži Chipotle Mexican Grill pri Gramercy Theatre ako staro­
bylý bojovník z neznámej civilizácie. Jeho ľadový pohľad pôsobí 
istým spôsobom upokojujúco, akoby, no, veď viete, nikto z nás 
vlastne nevie, čo so životom… ani len tento trojmetrový kovový 
bojovník. Ťahá vás váha života k zemi? Nebojte sa… ste úplne 
nepodstatný! Cítim sa bezpečne, keď ma stráži? Nie! Ale o bez­
pečie tu možno vôbec nejde!“

Pri týchto slovách prejde naokolo dvojica, ktorá sa po dlhom 
večere vracia domov, a obzrie sa cez plecia, viac na kameru než 
na toho obrovského ROBOTA.

Kamera náhle zmení uhol. (Po niekoľkých sekundách, ktoré len 
tak premrmlem, lebo neviem, čo povedať, a zniem ako idiot a Andy 
ma ubezpečuje, že tie časti, kde zniem ako idiot, vystrihne.)

„Volá sa Carl! Carl, zdravím.“ V tomto bode nastavím vypnu­
tý mikrofón Carlovi… a stojím pritom na špičkách. Som nízka, 
meter päťdesiatosem – Carl pri mne vyzerá ešte väčší. Carl mlčí.

„Robot skúpy na slová, no výzor hovorí sám za seba.“
Ďalší strih a ja sa znova dívam do kamery. „Carl, nehybný, 

pevný, nejakým spôsobom teplý na dotyk, trojmetrový robot, 
ktorého Newyorčania očividne nepokladajú za mimoriadne zau­
jímavého.“

Strih.
„Čo myslíte, že to je? Umelecká inštalácia? Projekt, ktorý vy­

hodili z bytu spolu s povaľačským nájomníkom? Zabudnutá rekvi­
zita z neďalekého nakrúcania? Stalo sa z mesta, ktoré nikdy nespí, 
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mesto, ktoré je príliš kúl, aby si všimlo dokonca aj tie najzvlášt­
nejšie a najneuveriteľnejšie zjavenia? Nie, počkať! Jeden mladý 
muž sa zastavil prizrieť, spýtajme sa ho, čo si myslí.“

Strih.
Teraz sa pomocou vypnutého mikrofónu rozprávam s Andym.
„Vaše meno?“
„Andy Skampt.“ Andy je z nejakého dôvodu nervóznejší ako ja.
„A môžete potvrdiť, že pred Chipotle stojí trojmetrový robot?“
„Môžem.“
„A môžete potvrdiť, že toto nie je normálne?“
„Uh‑hm.“
„Čo to podľa vás znamená?“
„Ani neviem. Keď sa nad tým zamyslím, tak ma Carl trochu 

desí.“
„Andy, ďakujem.“
Strih.
„Obyvatelia nášho sveta, je to tu. Do New Yorku dorazil ob­

rovský, majestátny, desivý, mierne teplý robot a keďže tu len tak 
stojí, je pre nás zaujímavý akurát tak na minútové video.“ Všetko 
toto sprevádzajú detailné zábery na robota, ktorý v svojej nehyb­
nosti prekypuje pohybom a tesne pod povrchom srší energiou.

Celý čas som pred kamerou premýšľala o jeho autorovi. Umel­
kyni ako ja, ktorá vložila dušu do niečoho vskutku pozoruhodné­
ho, čo by celý svet možno úplne prehliadol. Snažila som sa jej do­
stať do hlavy. Snažila som sa prísť na to, prečo tú sochu vytvorila, 
a jedným dychom vytmaviť svetu, že tak bezohľadne ignoroval jej 
krásu a tvar. VYTMAVIŤ TO VŠETKÝM NEWYORČANOM! 
OCEŇTE, AKO VEĽMI MÔŽE BYŤ NIEČO SUPER! Chcela 
som, aby sa ľudia prebudili a  strávili pár sekúnd pozorovaním 
tohto nesmierne zázračného ľudského výtvoru. S odstupom času 
je to strašne vtipné.
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„Je to dobré?“
„Hej, super, fantastické, si rozkošná a vtipná a internet ťa bude 

milovať.“
„Och, môj celoživotný sen,“ vyhlásila som s kamennou tvá­

rou. „Som zrazu strašne unavená.“
„Hej, to ma neprekvapuje. Prečo si vlastne ešte hore?“
„Okrem obrovského robota? Veď vieš, ďalší deň, ďalšia kríza 

typu ‚Všetci muži na palubu‘.“
„Aspoň máš prácu.“
Andy sa snažil preraziť na voľnej nohe, čo chcete skúsiť, keď 

sa nemusíte trápiť splácaním študentských pôžičiek, pretože máte 
za otca zazobaného hollywoodskeho právnika.

A tak sa rozhovor prestal točiť okolo Carla. Andy natočil pár 
detailných záberov, ja som počas toho frflala na prácu a on mi 
povedal o novom klientovi, ktorý chcel, aby logo vyzeralo viac 
„počítačovo“. Dokonca som vyliezla Andymu na ramená, aby 
som sa dostala k robotovej tvári čo najbližšie, a pokúsila sa nato­
čiť čo najmenej roztrasené zábery na prestrihy. Ale bavili sme sa 
len o práci a živote a zrazu boli takmer štyri.

„Tak toto bolo fakt megadivné, April Mayová, dík, že si ma 
vytiahla do mrazivej noci, aby som s  tebou natočil robotie vi­
deo.“

„A dík, že si prišiel, a nie, nejdem k tebe a nebudem ťa sledo­
vať, ako to video edituješ. Idem do postele. Ak mi zavoláš pred 
obedom, nabodnem ťa na ten hrot, čo má Carl na hlave.“

„Bolo mi potešením.“
„Vidíme sa zajtra.“
Cestou domov som v metre nastavila telefón na Nevyrušovať. 

Tak dobre ako v tú noc som sa už do smrti zrejme nevyspala.
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Zobudila som sa o druhej poobede. Nezobudila ma dokonca 
ani Maya, keď vstávala z postele. Vošla do izby s takým tým 

„otváram dvere a zároveň ticho klopem“, čo bolo istým spôso­
bom otravné a rozkošné naraz. Niesla šálku kávy. V spálni vládol 
na môj vkus príjemný neporiadok. Na zemi sa váľalo pár kusov 
oblečenia, na pracovnom stole stálo priveľa pohárov, na nočnom 
stole priveľa kníh.

Vážne nerozumiem ľuďom, okolo ktorých je všetko stále upra­
tané. Upratovať občasne a dôsledne je oveľa efektívnejšie ako 
permanentne udržiavať poriadok. Navyše mám neporiadok rada. 
Dokonca by som možno povedala, že ak chcem produkovať po­
riadne umenie a mať nápady, potrebujem okolo seba bordel. Jed­
noduchosť v dizajne, totálna katastrofa vo všetkom ostatnom. 
Vytvárala som si vlastný životný štýl. Prirodzene, že Maya ma 
krotila, aby som sa úplne neutrhla z reťaze.

Maya bola oveľa usporiadanejší človek ako ja, ale ani jedna 
z nás nebola posadnutá upratovaním, takže sa nám nebývalo tak 
zle. Evidentne bola hore už niekoľko hodín a vlasy mala vyčesa­
né v komplikovanom účese, ktorý bol pre mňa zväčša záhadou. 
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Očividne mala neskôr na programe niečo dôležité. Možno mi to 
spomenula, ale ak hej, za ten svet som sa nevedela rozpamätať, 
čo to bolo. Žeby pracovné stretnutie s klientom? Maya z nás bola 
jediná, kto si našiel prácu v ozajstnej dizajnérskej firme. Plat ne­
bol bohviečo, ale dostala sa do brandže. Už mala na sebe mejkap.

Nielenže jej šli lepšie aj veci okolo bývania, ale aj veci okolo 
vzťahov. Za všetkým tým divným v našom vzťahu som bola ja. 
Aktívne som jej bránila hovoriť o vážnych veciach. Ak by som 
nerobila problémy, „nasťahovali“ by sme sa k sebe už dávno.

„Uvarila som ti kávu,“ povedala ticho, pre prípad, že ešte nie 
som hore.

„Po toľkých rokoch, čo spolu žijeme, si si stále nevšimla, že 
nepijem kávu?“

„To nie je pravda.“ Položila kávu na nočný stolík. „Kávu piješ 
len vo veľmi, veľmi zlé dni.“

Posadila sa na okraj postele. Otočila som sa k nej s veľkým 
otáznikom na tvári.

„April, to s tým robotom sa trochu vymklo spod kontroly.“
„Vieš o Carlovi?“
„Prečo si mu dala také sprosté meno?“ spýtala sa podráždene.
„Vieš o Carlovi.“ Už to nebola otázka.
„Viem o Carlovi…“
„Andy ťa s ním otravoval?“ prerušila som ju, než stihla po­

kračovať, naštvane, že s tým nemohol počkať do rána. Alebo skôr 
neskorého poobedia.

„Neprerušuj ma, nechala som ťa spať,“ pokračovala. „Andy 
vyvoláva celý deň a ide ho picnúť a potrebuje, aby si si čekla mej­
ly. Máš tam pár dôležitých vecí, ktoré si musíš prečítať, vrátane 
niekoľkých správ od miestnych spravodajských kanálov a agen­
tov a manažérov. Nemyslím, že by si to mala ignorovať, ale ani 
by si to nemala uponáhľať.“
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Maya bola ten najefektívnejší rečník, akého som poznala. Pri­
padalo mi to, akoby si pripravila v duchu sloh a potom ho od 
slova do slova odrecitovala. Raz mi vysvetlila, že to proste patrí 
k černoške žijúcej v Amerike.

„Každý černoch, ktorý trávi veľa času s belochmi, nakoniec 
vždy skončí pri tom, že má zrazu hovoriť za všetkých černochov,“ 
rozprávala mi raz tak neskoro v noci, že sme sa už dávno nemali 
rozprávať, „a nenávidím to. Je to vážne hlúpe. Ibaže som z toho 
taká nervózna, že si nakoniec extrémne dávam pozor na všetko, 
čo poviem, pretože, samozrejme, nezastupujem Černochov s veľ­
kým Č – ale ak si to o mne ľudia myslia, tak si stále pripadám 
zodpovedná zastupovať ich dobre.“

Nikdy som netušila, čo jej na takéto veci odpovedať. Som be­
loška a vyrastala som vo veľmi belošskej komunite. Takže som 
povedala len to, o čom som počula, že by ste to mali v takýchto 
situáciách povedať: „Máš to ťažké.“

„Hej,“ odvetila. „Každý to má v niečom ťažké. Díky.“
„Bože, dúfam, že sa necítiš, že predo mnou musíš zastupovať 

všetkých černochov,“ povedala som. „Dúfam, že pri mne nie si, 
vieš, celý čas opatrná.“

„Nie, April.“ A potom sa na hodnú chvíľu odmlčala. „Pri tebe 
som opatrná z iných dôvodov.“

Príliš som sa bála spýtať, čo tým myslela, takže som ju poboz­
kala a šli sme spať.

Každopádne, Mayino efektívne rečníctvo bolo v udržiavaní 
vzťahu, ktorý som podvedome stopla na hranici medzi neformál­
nym a vážnym, veľmi nápomocné. Vedela sa vyjadrovať očami 
a telom, ale zväčša sa rozhodla pre vyjadrovanie ústami. Nepre­
kážalo mi to.

„Maya,“ stihla som vysloviť, kým mi zľahka položila na pery 
ukazovák.
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S prstom na ústach som povedala: „Uhm… ideme sa bozkávať?“
„Nie, vypiješ kávu, čekneš mejly, a kým si neumyješ zuby, ne­

budeš sa so mnou alebo s niekým iným rozprávať, pretože ti z úst 
smrdia trilióny mikroorganizmov. Zobrala som ti mobil, dostaneš 
ho späť, keď vybavíš mejly.“

Vstala z postele a nedala mi ani len pusu.
„Ale…“
Cestou k dverám ma prehlušila: „Už ani slovo! Čítaj!“ Zavre­

la za sebou dvere.
O desať minút som o niečo živšia sedela s noťasom na posteli. 

Prečítané správy boli modré, neprečítané biele – „dôležité a ne­
prečítané“ boli biele a na päť strán. Nemala som ani potuchy, čo 
robiť, takže som hodila do vyhľadávania andyskampt@gmail.com, 
a  to mi vo veciach pomerne rýchlo urobilo jasno. Jedna z  jeho 
pätnástich správ mala predmet „NAJPRV SI PREČÍTAJ TOTO“, 
ďalšia „POTOM SI PREČÍTAJ TOTO“ a tretia, najnovšia, „NIE! 
TOTO! NAJPRV SI PREČÍTAJ TOTO!“

Nech sa páči, skopírované a vložené rovno z mojej schránky.

NIE! TOTO! NAJPRV SI PREČÍTAJ TOTO!

Sorry, že všetky moje dnešné mejly znejú ako napísané 

v záchvate šialenstva. Cením si naše priateľstvo. Pokúsme sa 

nezabudnúť na to.

Andy

NAJPRV SI PREČÍTAJ TOTO

Okej, vau. V rýchlosti ti zhrniem všetko, čo sa stalo za 

posledných šesť hodín. Nie sú to len domnienky. Carl sa 

nezjavil len v New Yorku, ale prakticky po celom svete. Carlov 

je minimálne šesťdesiat, ich fotky prichádzajú odvšadiaľ od 

Pekingu po Buenos Aires. Ľudia ich nachádzajú presne ako 
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my a vešajú na net fotky a videá, ale z nejakého dôvodu 

prerazilo práve to naše. Musí to byť nejaký medzinárodný 

street art projekt a ty – my? – sme tú bombu prakticky 

všetkým vyfúkli. Všetky sochy sa zjavili bez toho, že by niekto 

videl inštalátorov, a nikto nevie vyhrabať žiadne kamerové 

záznamy. Časom sa isto nejaké zjavia, ale zatiaľ nikto nič 

nemá.

Všetci ich nazývajú „Carlovia“, pretože nikto neprišiel s ničím 

iným. Koniec koncov, autor nenalepil na chodník vedľa kus 

lepenky s nejakým vyjadrením. Naše video púšťajú v správach 

(dodávam, že bez povolenia). Niekoľko spravodajských médií 

ma kontaktovalo so žiadosťou o rozhovor. To video má už viac 

než MILIÓN POZRETÍ! Ľudia ťa žerú!

Komentáre nečítaj.

Medzičasom som sa vrátil ku Carlovi s lepšou kamerou, aby 

som spravil zábery za denného svetla. Podarilo sa mi to ešte 

predtým, ako sa tam zbehli davy, ale teraz je to vonku dosť 

divočina. Stala sa z neho idiotská turistická atrakcia!

Od toho tvojho telefonátu som ešte nespal. Mám pocit, akoby 

mi očné buľvy zvnútra žral taký malý pes.

Andy.

POTOM SI PREČÍTAJ TOTO

Vieš, že môj otec je právnik? Uhm… je to také divné, ale to 

„naše“ video má už milión pozretí a vzišli z neho nejaké tie 

peniaze a musíme vyriešiť, ako si ich rozdelíme.

Keďže nemáme ako zistiť, kto prispel čím, a môžem si dovoliť 

tvrdiť, že by sme to jeden bez druhého nenatočili, navrhujem, 

aby sme si vlastníctvo videa rozdelili na polovicu. Zároveň by 

som rád navrhol, aby sme si na polovicu rozdelili vlastníctvo 

môjho youtubového kanálu Skamper2001, ktorý som 
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pomenoval v jedenástich a budem to ľutovať doslova po 

zvyšok života. Posledný návrh… mali by sme na ďalších 

videách o Carlovi (Carloch) spolupracovať, ale o tom môžeme 

pokecať neskôr.

Otec spísal zmluvu, v ktorej stojí, že obaja vlastníme 50% 

videa a máme nárok na 50% príjmov. Zároveň to v podstate 

znamená, že ja nemôžem robiť s obsahom nič bez tvojho 

súhlasu a ty nemôžeš robiť nič bez môjho. Viem, že je to také 

blbé, ale je právnik a oni také veci robia. Okrem toho ťa mám 

v jeho mene požiadať, či by ťa mohol právne zastupovať, keď 

zažalujeme všetky veľké spravodajské siete, že použili naše 

video bez dovolenia. Povedal som mu, že má ubrať, takže 

momentálne stojí na mieste.

Len aby si vedela, to video zatiaľ zarobilo asi 2000 dolárov. 

Takže, prakticky, sme boháči.

Andy

V  rýchlosti som preletela zvyšok schránky a  tak trochu aj 
začala ľutovať, že som na stránke so svojím portfóliom uviedla 
svoj mejl. Naozaj mi písala kopa manažérov a agentov. Pár ľudí 
mi chcelo oznámiť, ako veľmi sa im páčilo moje video. Pár mi 
chcelo oznámiť, že ak mienim robiť youtube videá, mala by som 
spraviť niečo s tým, ako vyzerám, a vôbec, prečo som nič nespra­
vila už dávno?

Našla som jeden, ktorý bol ešte divnejší ako zvyšok nor­
málne divných. Neuveriteľné, ako vás môže jeden zlomyseľný 
a manipulatívny človek znepokojiť, dokonca aj ak ste ho nikdy 
nestretli a (hádam) nikdy nestretnete. Je neuveriteľné, ako môže 
každý z nás spôsobiť, že sa niekto cudzí začne cítiť mizerne, 
vystrašene a slabo. Nebolo to prvýkrát, čo vo mne niekto tieto 
pocity vyvolal, ale prvýkrát sa to stalo cez internet, a bolo to 



31

JE TO ABSOLÚTNE FENOMENÁLNE

také silné, až som to celé na chvíľu musela nechať tak. Ale len 
na chvíľu.

Napísal mi otec. (V skutočnosti aj s mamou – tak rozkošne 
sa pri písaní striedali. Prisahám, že sedávali vedľa seba na gauči 
a písali mejly, akoby to bol telefonát s troma ľuďmi na linke. Mali 
by len kvôli nim začať vyrábať tablety s dvoma klávesnicami.) 
Vyzeralo to ako dlhá esemeska o tom, ako je to video super a že 
vyzerám vážne unavene a že sa nevedia dočkať, ako sa uvidíme 
na Tomovej svadbe; a spávam dosť?

Jediná správa, ktorá je z dlhodobého hľadiska pre tento príbeh 
dôležitá, mala predmet „Na dotyk bol teplý?“ Rovno vám ju sem 
skopírujem.

Na dotyk bol teplý?

Vážená slečna Mayová,

volám sa Miranda Beckwithová a som doktorandka v odbore 

materiálového inžinierstva na Kalifornskej univerzite v Berkeley. 

Ráno som videla Vaše video a pokladám ho za zábavné 

a zároveň fascinujúce. Špecificky ma zaujala skutočnosť, že 

o „Carlovi“ hovoríte, že je „mierne teplý“. Som si, prirodzene, 

vedomá, že sa momentálne zrejme nezastavíte, ale keďže 

o materiáloch niečo viem a Carla som videla, je nezvyčajné, 

aby malo niečo, čo je napohľad také ťažké a lesklé, nízku 

tepelnú vodivosť.

V skratke, zdá sa, že Carl je vyrobený z kovu, ale domnievam 

sa, že v New Yorku je v januári pomerne zima a kov by mal 

byť pri nízkej okolitej teplote na dotyk veľmi studený. Podľa 

prvých správ sú tie veci veľmi ťažké, takže logicky nebudú 

vnútri plastové. Neviem si predstaviť, čo iné by na dotyk 

nebolo veľmi studené, ale zároveň ťažké a lesklé.

Pokiaľ nebol reálne teplý, čo by znamenalo, že má vnútri 
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nejaký energetický zdroj, ktorý tú teplotu udržiava.

Carla máme aj v San Franciscu, ale zdá sa čoraz menej 

pravdepodobné, že sa mi podarí k nemu dostať, takže som 

dúfala, že by ste mi mohli pomôcť uspokojiť moju zvedavosť. 

Bol Carl teplý, ako keď sa dotknete polystyrénového pohára? 

Alebo ako keď sa dotknete šálky plnej kávy?

Spozorovali ste ešte niečo, čo by nám mohlo pomôcť tú 

záhadu rozlúsknuť?

Ďakujem Vám za Váš čas a pochopím, ak mi nebudete môcť 

odpovedať.

Miranda

Bol to jeden jediný mejl, na ktorý som v ten deň odpovedala.

RE: Na dotyk bol teplý?

Milá Miranda,

ďakujem za správu! Spomedzi všetkých tých vecí, čo boli na 

Carlovi zvláštne, ma to až tak nezaujalo, ale keď o tom 

hovoríš, bolo to megadivné. Nebol vyslovene teplý, skôr mi 

pripadal, že nemá teplotu. Bez toho príkladu by som to 

nevedela dobre opísať, ale veľmi mi to pripomínalo hladký 

tvrdý polystyrénový pohár. Že z neho nevychádzalo teplo, ale 

keď som sa ho dotkla, moja ruka ostala teplá, akože z nej to 

teplo nevyprchalo. Trošku som po ňom pobúchala a znelo to 

ako *dun*, po ktorom nasleduje tiché hlboké zahučanie. Tvar 

sa vôbec nezmenil. Akoby som klopala na natretú stenu.

Tipujem, že sa k newyorskému Carlovi tiež znova nedostanem tak 

ľahko, takže asi nebudem mať s čím pomôcť. Povedala by som, 

že nech ho vyrobil ktokoľvek, fakt si v divnosti nekládol medze.

April
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A tým som veci považovala za dostatočne vybavené.
„MAYA! Prosím si mobil!“
„Je to megadivné, nemyslíš?“ zakričala z vedľajšej miestnosti, 

kým vošla dnu.
„Na čo sa mám pripraviť?“ ukázala som na telefón.
„Uhm… zrazu si strašne slávna. Andy by sa s tebou rád po­

rozprával. Andy by sa s tebou rád poriadne porozprával. Chcel by 
sa rozprávať minimálne štyri roky. A volali ti vaši.“

Zavolala som našim – boli v pohode, len trochu vystresovaní. 
Môj o niečo starší, veľmi úspešný a extrémne normálny brat Tom 
sa chystal o niekoľko mesiacov na severe Kalifornie ženiť a naši mu 
podstatne pomáhali s prípravami. Tom vyštudoval matiku a praco­
val v investičnej banke v San Franciscu. Čakala som, že sa ako všet­
ci investiční bankári presťahuje do New Yorku, ale on sa nechystal.

Chcela by som vyjasniť, že všetky problémy, čo ma v živote po­
stretli, sú stopercentne moje. Mala som veľmi šťastné detstvo – len 
som nebola veľmi šťastné dieťa. Moji rodičia ma vždy podporova­
li a nemali prehnané očakávania, čo je prakticky všetko, po čom 
môže dieťa túžiť. Takže sme sa porozprávali o Carlovi a Tomovi 
a aká je jeho snúbenica super a ako hladko plánovanie ide, aj keď 
majú stále kopu roboty. Chceli vedieť, čo viem o Carlovi, takže 
som im povedala pár vecí, z ktorých väčšinu už poznali. Spýtali sa 
na prácu a naznačili, že ak potrebujem peniaze, môžu mi nejaké po­
slať, čo robili vždy a ja som to vždy ignorovala. Video sa im strašne 
páčilo a boli na mňa hrdí. Prečo presne? Ktovie. Rodičia, no nie?

Zavolala som Andymu, ktorý znel… rozhodene.
„APRIL MAYOVÁ, TOTO ZAČÍNA BYŤ FAKT DIVNÉ!“
Myklo mnou. „Budeš na mňa musieť ísť trochu pokojnejšie.“
„Video má tri milióny pozretí, ľudia si myslia, že si fantastic­

ká! Nečítaš komentáre, že nie?“
„Ešte som vlastne nevidela ani to video.“
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„Akože, si jediná, kto ho ešte nevidel. Celé je to stále divnejšie. 
Stále nenašli žiadne záznamy z kamier. Jedna kamera to miesto 
pomerne dobre zachytáva, ale o 2.43 ráno proste vypadne… päť 
minút nič nenahráva, a keď obraz zasa naskočí, tak si tam Carl len 
tak stojí. Armádni analytici tvrdia, že nejaký elektromagnetic­
ký pulz možno vyhodil miestnu sieť pri inštalovaní KAŽDÉHO 
Z CARLOV a že všetkých nainštalovali presne v tom istom čase. 
Ešte divnejšie je na tom to, že kamery nenahrali len prázdny šum. 
Teda, také kamery, ktoré nahrávali aj zvuk. Na každej jednej, 
ktorá sa dostala do rúk ľuďom zo správ, je v pozadí toho šumenia, 
ak dostatočne zvýšiš hlasitosť, jasne počuť Don’t Stop Me Now 
od Queen.“

„Ten song je super.“
„Fakt?“
„Hej. Prečo?“
„Nič, len že som o ňom doteraz ešte ani nepočul. Ale hej, ak 

sa započúvaš, je to tam. Nikto presne nevie, ako sa to tam dosta­
lo… možno nejakou extrémne silnou rádiovou vlnou?“

„Hej, celé je to megadivné, ale, Andy, s nami to nemá veľa 
spoločné, nie? Akože, spravili sme to video a  teší ma, že sme 
v New Yorku objavili Carla…“

„Newyorského Carla,“ prerušil ma.
„Čože?“
„Newyorského Carla, tak sa volá Carl v New Yorku. Nie ‚Carl 

z New Yorku‘. Všetci ho volajú Newyorský Carl, ten v Bombaji 
sa volá Bombajský Carl a potom tu máme Hongkonského Carla 
a Sãopaulského Carla. Ešte aj ľudia, ktorí nehovoria po anglicky, 
nazývajú svojich Carlov Carlovia.“

„Že sa vŕtaš v názvosloví, na tom nič nemení… Carla sme 
nevyrobili, len sme ho našli. Dokonca… našli sme jednu jeho 
šesťdesiatinu.“



35

JE TO ABSOLÚTNE FENOMENÁLNE

„To som tvrdil aj otcovi, ktorý desať minút kecal o naratíve 
a memetickej difúzii a kultúrnej mytológii a totálne ma presved­
čil argumentmi, ktoré ani náhodou nie som schopný zopakovať. 
Čo ma privádza k tej najchrumkavejšej záležitosti… práve som 
zarobil desaťtisíc dolárov.“

Nasledovalo dlhé ticho, po ktorom som konečne povedala: 
„Uhm… bomba?“

„Spravodajské telky by najradšej spravili rozhovor s  tebou, 
ale zobrali aj mňa, lebo nemali nič lepšie k dispozícii. Komentá­
tori a odborníci bľabotajú o Carloch tak päť minút každú hodinu, 
ale to sa rýchlo okuká. Nemôžu spraviť rozhovor s Carlom, ale 
môžu spraviť rozhovor s tebou. Otec vraví, že nám môže vybaviť 
licenčnú zmluvu s každou veľkou televíziou na desaťtisíc dolá­
rov, ak kývneš na tie interview.“

„Počkaj… spolu? Alebo desaťtisíc v každej?“
„V každej! Dosrali to, lebo odvysielali tie zábery. Oco ich má 

v hrsti.“
Nedá sa povedať, že by mi to práve pálilo, ale došlo mi, že de­

saťtisíc krát počet televíznych spoločností, na ktoré som si mohla 
spomenúť, by eliminovalo značnú časť mojich študentských pôži­
čiek. Mohla by som dať výpoveď z tej debilnej roboty. Mohla by 
som mať po večeroch čas na veci, ktoré napadli mne.

„Musela by som ísť do telky?“
„Mohla by si ísť do telky!“
„Čo tam mám akože povedať?“
„Len im odpovieš na otázky!“
„Budem si musieť niečo spraviť s vlasmi?“
„April Mayová, dostaneš za to päťdesiattisíc dolárov.“
„Okej, fajn, idem do toho.“
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Behom pol hodiny som mala na ten deň naplánované interview pre 
dve televízne spoločnosti, a keďže som si uvedomila, že by som 
im tam mala povedať aj niečo zmysluplné, strávili sme s Mayou 
tých niekoľko hodín pred odchodom do centra čítaním všetkého, 
čo sa o Carloch našlo. Nebolo toho veľa – Andy mi to dosť slušne 
zhrnul. Predstava, že budem v správach, ma tak trochu desila, 
a úprimne som netušila, čo mám povedať. „Videla som to, páčilo 
sa mi to, neviem, čo to je, s kamošom sme o tom spravili video“ – 
to je tak devätnásť sekúnd. Neznie mi to práve ako niečo, čo je 
hodné desaťtisíc dolárov, ale netušila som, ako to v telke chodí. 
Ako neskôr vyšlo najavo, chceli hlavne ďalej používať zábery, 
ktoré nám ukradli, bez toho, aby sme ich žalovali.

Nakoniec som na wikipédii vyhľadala Don’t Stop Me Now, tú 
takmer nepočuteľnú pieseň, ktorú nepochopiteľne zaznamenali 
počas výpadku obrazu všetky bezpečnostné kamery.

„Don’t Stop Me Now“ je skladba brtskej rockovej skupi­
ny Queen, z ich albumu Jazz z roku 1978. Ako singel bola 
vydaná v roku 1979. Text napísal Freddie Mercury, pričom 
nahraná bola začiatkom roka 1978 v štúdiách Super Bear 
Studios vo francúzskej obci Berre‑les‑Alpes. Táto skladba 
ja dvanástou skladbou na albume.

Divné, pomyslela som si, chýbajúce písmeno v slove „brit-
skej“ si ľudia obyčajne všimnú. Ako slušný používateľ internetu 
som tú stránku upravila, to písmeno doplnila a potom stránku 
znova načítala.

„Don’t Stop Me Now“ je skladba brtskej rockovej skupi­
ny Queen, z ich albumu Jazz z roku 1978. Ako singel bola 
vydná v roku 1979. Text napísal Freddie Mercury, pričom 
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nahraná bola začiatkom roka 1978 v štúdiách Super Bear 
Studios vo francúzskej obci Berre‑les‑Alpes. Táto skladba 
ja dvanástou skladbou na albume.

„Maya, šla by si na wikipédiovú stránku Don’t Stop Me Now?“
„No.“
„Vidíš nejaké preklepy?“
„Uhm… dva v prvom odseku.“
„Dva?“
„Hej, v ‚britskej‘ a ‚vydaná‘ chýba písmeno.“
„Oprav ich.“
„Uhm, áno, pane?“
„Proste ich oprav, deje sa niečo divné.“
Opravila ich a obe sme stránku znova načítali.

„Don’t Stop Me Now“ je skladba brtskej rockovej skupi­
ny Queen, z ich albuu Jazz z roku 1978. Ako singel bola 
vydná v roku 1979. Text napísal Freddie Mercury, pričom 
nahraná bola začiatkom roka 1978 v štúdiách Super Bear 
Studios vo francúzskej obci Berre‑les‑Alpes. Táto skladba 
ja dvanástou skladbou na albume.

„Okej,“ povedala Maya, „neverím, že som si nevšimla chybu 
v slove ‚albumu‘ potom, ako si ma vyslovene požiadala, aby som 
ich hľadala. Som poondený pedant.“

Bola.
„Opravím to,“ povedala som.
Opravila som všetky chyby a znova stránku načítala.

„Don’t Stop Me Now“ je skladba brtskej rockovej skupiny 
Queen, z  ich albuu Jazz z  roku 1978. Ako singel bola 
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vydná v roku 1979. Text napísal Freddie Mercury, pričom 
nahraná bola začiatkom roka 1978 v štúdiách Super Bear 
Studios vo francúzskej obci Berre‑les‑Alpes. Táto skladba 
ja dvanástou skladbo na albume.

„Zmizlo u v slove ‚skladbou‘!“ začínala som panikáriť.
Zavolala som Andymu.
„Čauky!“ pozdravil, očividne stále v stavoch šialenstva.
„Mohol by si hneď teraz ísť na wikipédiovú stránku Don’t Stop 

Me Now?“ vyhŕkla som bez obalu.
„Jop!“ Počula som, ako šuchoce pri počítači. Len som čakala.
„Okej, načítavam… aaaaaa…“ počula som klepkanie kláves.
„Vidíš v prvom odseku nejaké preklepy?“
„Uhmmm… Áno… v britskej chýba i.“
„A to je všetko?“
„Skúšaš ma?“
„Čo v slovách vydaná, albumu alebo skladbou?“
„April, mám za sebou fakt divný deň, ale tvojou zásluhou je 

teraz značne divnejší.“
„Odpovedz mi.“
„Nie, všetky tie slová sú napísané správne. Vieš ako wikipédia 

funguje, však? Že môžeš tú stránku upraviť. Zrejme to niekto 
práve prepísal.“

Znova som tú stránku načítala a našla tie isté chyby, žiadne 
ďalšie.

„Oprav tú chybu.“
„April, zhruba o dve hodiny máme byť v centre na nakrúcanie 

v ABC News. Na wikipédii je kopa chýb a nebudeme ich dnes 
všetky opravovať.“

„PREBOHA, ANDY, SPRAV TO,“ zatiahla som jedným hlas­
ným tónom.
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„Už som to spravil… robil som to, kým som sa ti sťažoval. Ne­
opravilo sa to. Och, vlastne, to je divné, aj vydaná má teraz chybu. 
Počkaj, nebolo to jedno z tých tvojich slov? Ako si to spravila?“

Vložila sa do toho Maya: „Daj ho na reprák.“ Poslúchla som ju.
„Andy, tu Maya, nám sa stalo to isté, ale ja som tú prvú opra­

vu nemusela robiť, aby mi naskočila druhá chyba, zrejme preto, 
že máme s April tú istú IP adresu. Vždy, keď opravím nejakú chy­
bu, nájdem druhú a zároveň aj tú, čo som práve opravila. Podľa 
histórie úprav tie zmeny nikto nerobí. Vlastne podľa tej histórie 
tú stránku nikto neupravoval, ani len my, a posledná úprava je 
spred troch hodín, keď niekto pridal poznámku o tom, že tá pie­
seň hrá v záznamoch z bezpečnostných kamier.

Kým ste sa spolu rozprávali, skúsila som opraviť tú poslednú, 
a žiadne ďalšie chyby už nevyskočili. Vyzerá to, že sme uviazli 
na mŕtvom bode. Navyše to teraz nevyriešime, lebo April treba 
do pol hodiny spraviť vlasy a potom vyraziť na metro na Manhat­
tan,“ rozkázala Maya.

„Fakt musíme ísť do telky?“ zakňučala som.
„Áno,“ odvetili Maya a Andy naraz.
„Ale nemyslíte, že toto je oveľa zaujímavejšie?“
Obaja si to mysleli, ale bolo treba vziať do úvahy tých spomí­

naných desaťtisíc.
Keď som si neskôr po rýchlom umytí žehlila vlasy, zakričala 

som z kúpeľne na Mayu: „Aké boli tie chybné slová?“
„Britskej, vydaná…“ Na okamih sa zamyslela a potom nakuk­

la do kúpeľne. „Albumu a skladbou.“
„I, A, M, U,“ vymenovala som.
„Hmm?“ sadla si na toaletu. Nešla cikať, ani nič, len sa tam 

inde sadnúť nedalo.
„To boli tie chýbajúce písmena. I, A, M, U.“
„I am u? Akože: Ja som ty?“ nadhodila.
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„Som si dosť istá, že ja som tie preklepy potajomky nevyrábala.“
„April, toto je záhada, ktorú dnes nevyriešime.“
„Uggghhh!“ zavrčala som frustrovane. „Ako to môžeš robíííť?“
„Čo?“
„Nechceš na to prísť?“
„O hodinu budeš v celoštátnej telke, zlato. Uvidia ťa doslova 

desiatky dôchodcov, musíš vyzerať reprezentatívne.“
„Je to strašné.“
Zasmiala sa. „Vieš, čo práve robíš, však?“
„Heh?“
„April, buď taká dobrá a predstav si toto. Mladá žena, ktorá 

nakreslila fakt super fanart svojej obľúbenej skupiny, dostane 
mejl s otázkou, či by nechcela navrhnúť oficiálne reklamné pred­
mety. A tá žena im nielenže neodpíše, ona ich ešte aj úplne pre­
stane počúvať. A potom si spomeň, že tá žena si bola ty.“

„Aj tak ma už prestávali baviť. Hanbím sa za to, že som tie ich 
songy vôbec niekedy počúvala.“

„Jasné,“ nepresvedčilo ju to. „Ide o to, že neznášaš, keď niečo 
musíš robiť pre peniaze, aj keď je to niečo zaujímavé. A chápem, 
je nahovno, keď musíš ísť do niečoho pre peniaze, a možno na to 
nie si tak zvyknutá ako bežní ľudia.“

„Nie je to fér,“ odpovedala som trochu ublížene. „Andy je ‚na 
voľnej nohe‘, pretože mu otec môže platiť nájom, kým si neurobí 
portfólio.“

Zasmiala sa. „Jasné, nájdu sa ľudia, ktorí majú viac než ty. 
Doriti, aj ja mám viac než ty. Ale stále máš viac ako väčšina ľudí. 
Ale to je fuk. Ty si ty a neznášaš, keď musíš robiť normálne veci, 
a keď ti za niečo niekto ponúkne desaťtisíc dolárov, je normálne 
to niečo spraviť. Aj keď je to stresujúce a desivé.“

„Nebojím sa ísť do telky,“ vyhlásila som.
„Ale hej, bojíš!“ oponovala mi.
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Zamyslela som sa nad tým a uvedomila si, že má pravdu.
„Ako to vieš?“
„Lebo ísť do telky je desivé. Nielen ty to tak cítiš. Všetci to 

tak majú! Ale nemala by si to robiť pre peniaze. A nemala by si 
to robiť, pretože sa toho bojíš. Mala by si to spraviť preto, lebo 
to bude zvláštne. Uvidíš veci, ktoré ľudia inokedy nevidia, zis­
tíš, ako to tam funguje, a všetko mi porozprávaš, a mňa to bude 
fascinovať, a budeme si spolu robiť srandu z divných reportérov 
a potom zapracujeme na tom wikipédiovom onom.

A navyše, o týždeň budeš o päťdesiattisíc bohatšia, a to je úžas­
né a veľmi sa s tebou teším. Budeš tie veci robiť jednu po druhej.“

Maya má mieru sebaovládania, ktorá mi občas pripadá ako 
cudzí jazyk. Vidím, ako ju používa, a viem, že je skutočná, ale 
môjmu mozgu nikdy neprestane pripadať ako hatlanina.

„A to wikipédiové oné nebudeme riešiť teraz,“ dokončila som 
za ňu.

„Nie. Budem na to myslieť a pozrieme sa na to, hneď ako sa 
vrátiš domov.“ Vstala a pozrela mi na vlasy.

„Je to okej?“
„Nenazvala by som to práve odvážny vzhľad. Ale dobrá sprá­

va je, že bez ohľadu na to, čo napáchaš tu hore,“ mávla mi k vla­
som, „zvyšok,“ myslela telo a  tvár, „je čisto geneticky sexy.“ 
Mala milý pohľad a nebolo to prvý raz, čo som mala dojem, že 
sme naskočili na rytmus, keď si navzájom jedna druhú ceníme, 
čo bolo úžasne príjemné a totálne desivé zároveň.
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V ten večer som zistila, že rozhovory v telke sú príšerný spô­
sob, ako tráviť čas, ale vynikajúci spôsob, ako zarobiť dva­

dsaťtisíc dolárov. Pomerne rýchlo som sa dozvedela, že som sa 
nemusela maľovať doma, pretože príprava správ je v drvivej väč­
šine o tom, aby správy vyzerali pôsobivo. V rámci toho mi hneď 
po príchode premaľovali moju tvár na úplne inú tvár. Zaujímavé 
bolo, že keď som tie rozhovory robila aj spolu s Andym, Andy 
strávil čas vyhradený na „rekonštrukciu tváre“ tým, že na kože­
ných gaučoch pojedal donuty zdarma.

Tvrdiť, že som nepozerala televízne spravodajstvo, by bolo 
silno zavádzajúce. Aktívne som sa vyhýbala nielen správam, ale 
aj klipom zo správ na sociálnych sieťach. Verila som (alebo mož­
no chcela veriť), že žijem v bubline, kam nemajú veci zo spravo­
dajských televízií dosah.

Dostala som rýchlokurz. Ako prvé som sa naučila toto:
Televízie vynaložia kopu času a peňazí, aby správy vyzerali 

pôsobivo, pretože v skutočnosti vôbec nie sú pôsobivé. V mo­
mente, ako som ich videla z opačnej strany, tá pozlátka sa vytra­
tila. Televízne štúdiá sú len miestnosti plné ľudí. Niektorí sú milí 
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a v pohode, iní sú neistí a hluční. Štúdiá sú prakticky ako akákoľ­
vek iná miestnosť plná ľudí, ibaže polovica tej miestnosti vyzerá 
extrémne dôležito a nahodene a zvyšok sú betón a lešenia.

Vyzeralo to, ako keď sa sklad zrazí s vestibulom trojhviezdič­
kového hotela a nikto ten bordel neuprace.

Povedala by som, že je to celkom slušná metafora pre televíz­
nych reportérov – napoly nudní a normálni, napoly extravagantné 
karikatúry samých seba. Sú takí strašne „reportérski“, až vyzera­
jú, že si robia z reportérov srandu. Majú veľmi svojský a slušný 
prejav, ktorý sa v ničom nepodobá na prejav obyčajných ľudí. 
V telke to znie prirodzene, ale v reálnom svete je to skôr: „Vau, 
počkať, moment… prečo nerozprávaš normálne?“

Teraz budem trochu predbiehať, ale chodila som do telky 
často a chcem k tomu niečo povedať.

Najprv to bolo z dôvodov, ktoré vymenovala Maya: bolo to 
divné a nové, a keď vám niekto ponúkne za dvadsaťminútový roz­
hovor desaťtisíc dolárov, spravíte to. Nepáči sa mi tá predstava, 
že každý má nejakú cenu, ale nakoniec nejakú cenu máte, a uká­
zalo sa, že moja je niekde pod tridsaťtisíc na hodinu.

Ešte v dobách pred Carlom som sa zamýšľala nad tým, čo by 
som povedala, keby som mala niekedy takú možnosť. O tom je 
predsa umenie, nie? Akože nie používateľské rozhrania v appkách, 
ale umenie.

Väčšina toho najlepšieho umenia je o tom, že udržiavate rov­
nováhu medzi odzrkadľovaním kultúry, držaním si odstupu a ko­
mentovaním. V tom najlepšom prípade sa umelcovi podarí o kul­
túre povedať niečo, čo povedať treba a ešte to nikto nepovedal. Je 
to grandiózny, ale nie zlý cieľ. Počas štyroch rokov na umeleckej 
výške som striedavo verila, že to dokážem (ba dokonca verila, že 
to musím spraviť), alebo, naopak, cítila, že by som sa mala držať 
viac pri zemi a nechať umenie skutočným umelcom.
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No počas tých záchvatov šialenstva, keď som si myslela, že by 
som sa mohla stať akýmsi nositeľom pravdy, som premýšľala, čo 
by som povedala, keby som jedného dňa dostala príležitosť. Že 
rozdiely v príjmoch sa vymkli spod kontroly. Že ľudia sú prak­
ticky rovnakí a bolo by super, keby sme sa prestali navzájom 
nenávidieť. Že trestať nenásilné činy odňatím slobody je blbosť 
a že závislosť od drog je zdravotný problém, nie trestný čin.

Nuž, keď som tú príležitosť konečne dostala, povedala som: 
„Nie, uhm… možno je to spôsob, ako povedať, ako ukázať, že ne­
vieme, koľko toho nevidíme? Uhm, je to ako so správami, deje sa 
toľko dôležitých vecí, že, no, nič nevyzerá dôležité. Prečo ľudia 
vôbec pozerajú správy?“

Toto je reálny citát z rozhovoru, ktorý so mnou robili v spra­
vodajskej telke. Doslova. Super stratégia, April. Totálne som mala 
vo veciach jasno.

Krok 1: Choď okolo horúcej kaše a znej ako idiot.
Krok 2: �Uraz celú inštitúciu, ktorá práve dáva priestor 

tvojmu stupídnemu uvažovaniu, spolu s ľuďmi, 
ktorých to baví sledovať.

Krok 3: ???
Krok 4: Profit!

Andyho otec mi po tom rozhovore zavolal a dal mi pár ti­
pov, ako vystupovať v médiách, a, proste, vďakabohu. Vlastne ma 
chcel poslať na kurz, ale pochytila som to celkom rýchlo. Trik je 
presne vedieť, ktorú konkrétnu vec stopercentne potrebujete ľu­
ďom povedať, a zároveň vedieť, kedy sklapnúť. Najväčší problém 
som vždy mala s tou druhou časťou. Vždy sa mi podarilo skončiť 
veľmi dobre a potom dodať „uhm“, akoby som chcela povedať 
niečo ďalšie, ale nič ďalšie som už na srdci nemala. Keď to spätne 
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počúvam, strašne to „uhm“ neznášam. Mám chuť preplieskať si 
tú blbú tvár.

Každopádne, spravila som takýchto rozhovorov päť alebo šesť 
a pri šiestom mi to už šlo celkom dobre. Bolo to v priebehu 
štyroch dní za sebou, keď som vstávala ráno o štvrtej, aby som 
stihla rozhovor v Dobré ráno, Amerika alebo niečom podob­
nom. Občas prišla Maya, ak sa dokázala dostať z roboty, a Andy 
prišiel vždy (bolo to súčasťou zmluvy jeho otca). Bolo to vy­
čerpávajúce a  fascinujúce. Zároveň nás to plne zamestnávalo 
a bránilo nám venovať záhadám Carla a wikipédie pozornosť, 
ktorú by si zaslúžili. Niežeby nám ďalšie premýšľanie nejako 
extra pomohlo.

Môžete sa vrátiť späť a pozrieť si kopu z tých rozhovorov na 
youtube. Všetci vyznievame ako strašní idioti, pretože sme sa 
vo všetkom absolútne mýlili. Ľudia sa ma snažili presvedčiť, 
že to nebolo o umení, ale o pochybných vládnych výdavkoch. 
Najrozšírenejšia teória (proti ktorej som nemala reálne ako na­
mietať) znela, že Carlovia sú v skutočnosti reklamná kampaň 
na nový film alebo videohru, možno dokonca na vydanie stra­
teného albumu od Queen. Fakt. Je také ľahké zabudnúť, že ste 
sa mýlili.

Ukázalo sa, že komentátori v skutočnosti nechcú hovoriť o tom, 
čo sa stalo, ale využiť to, aby mohli hovoriť o tom istom, o čom 
hovoria dokola každý deň. Časom som si uvedomila, že takmer 
všetci títo ľudia chodili do telky zdarma. A nerobili to preto, že 
chceli zmeniť svet, alebo preto, že chceli robiť niečo zaujímavé. 
Robili to, aby mohli pred svetom pretŕčať svoje meno a tvár.

Ak poviem, že som do toho vstúpila pomerne zdráhavo, mys­
lím, že to bude celkom pravda. Spočiatku som sa snažila udržať 
si svoj predchádzajúci odstup od internetu. Netrvalo však dlho, 
kým sa mi to vymklo spod kontroly. Bolo to takto: sedela som 
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s Mayou na posteli (na tej v obývačke). Obe sme ťukali do mobi­
lov a sledovali nejakú strašnú, ale zároveň super kuchársku šou 
na netflixe. V tomto bode som sa stále domnievala, že nechcená 
sláva a pozornosť, ktorá sa na mňa upriamuje, bude iba krátkodo­
bou záležitosťou, takže som svoju mejlovú adresu nechala visieť 
na nete. Otvorila som schránku a našla toto:

Si krutá

Som z nášho rozhovoru na twitteri taká sklamaná.

Pripadala si mi podľa interview v telke a videí na youtube ako 

dobrý človek. Možno dokonca láskavý. Teraz vidím, ako som 

sa mýlila. Mala som to čakať. Len som ti chcela dať vedieť, že 

sa môžeš ísť strčiť.

Mary

Odpísala som jej, nielen preto, že som v ten deň nebola na 
Mary na twitteri hnusná, ale aj preto, že som nemala twitter. Ak 
vám to znie totálne bizarne, súhlasím. V New Yorku sa ľahko 
žije vo vlastnej bubline. Je to svet sám osebe. Jediná platforma, 
s ktorou šli moje silné stránky (umenie, dizajn a fotogenická tvár) 
dohromady, bol instagram. Rada som pridávala fotky kníh, ktoré 
som práve čítala, čo bola často Louisa May Alcottová, ale občas 
to mohla byť aj biografia slávneho umelca alebo niečo podobné. 
Ako inak môže dievča ukázať svetu, že je rebelantské a sofisti­
kované naraz?!

Mary mi každopádne poslala link na twitter a, presne tak, nie­
kto, kto sa za mňa vydával, bol na Mary kurevsky hnusný.

„Čo mám robiť, ak chcem z twitteru niečo zmazať?“ spýtala 
som sa Maye, ktorá sa na sociálnych sieťach vyznala o niečo lep­
šie ako ja.

„Myslím, že to môžeš nahlásiť? Čo sa deje?“
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„Niekto sa za mňa vydáva a neviem prísť na to, ako to nahlásiť.“
Vzala si môj mobil.
„Zlato, to preto, že nie si prihlásená. Musíš sa prihlásiť.“
„Keď ja nemám twitter.“
„No, tak potom to nie je práve prekvapivé, že sa za teba ľudia 

vydávajú.“
„Heh?“
„Ľudia si ťa skúsia nájsť, aby ťa mohli sledovať, pohádali sa 

s tebou alebo skrátka vedeli, čo porábaš. A keď ťa nenájdu, isté 
malé percento vyrobí falošný účet. A keďže žiaden reálny neexis­
tuje, nemôžeš ich nahlásiť.“

„A prečo ich nenahlásil niekto iný?“
„Lebo… je to každému jedno? Môžem ich nahlásiť ja. Ne­

viem, či to pomôže. Povedala by som, že to budú brať vážnejšie, 
ak to nahlási tá osoba, za ktorú sa vydávajú.“

„Čože?!“ Trochu ma to prekvapilo. „A na to sa musím zare­
gistrovať?“

„Hej.“
„Takže ak chcem, aby sa za mňa ľudia nevydávali, musím byť 

na twitteri?“
„Tak nejak.“
„To nie je fér,“ povedala som sucho.
„Zaujímalo by ma, kedy si všimneš, že tak je to so všetkým,“ 

odvetila s úsmevom.
Takže som sa zaregistrovala na twitteri, prepojili sme ho s you­

tubovým kanálom, tvítla som pár vecí a večer ma sledovalo päťsto 
reálnych ľudských bytostí, ktoré čakali na každé moje slovo… 
pokiaľ tých slov bolo naraz nanajvýš pár desiatok. Môj instagram, 
naopak, šiel už celý týždeň vybuchnúť. Mala som desaťkrát viac 
followerov ako predtým. Cítila som zvláštnu zmes vzrušenia 
a stresu. Trochu som spanikárila a zmazala nejaké veci, na ktoré 
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som nebola dvakrát pyšná. Všetko s rámikom muselo zmiznúť. 
Nad každým postom som premýšľala oveľa viac a mala som po­
cit, že ak niečo nie je ozaj kvalitné, nemôžem to tam zavesiť. 
Moje posty boli zrazu oveľa lepšie (a stáli ma oveľa viac roboty).

Na siedmy deň som prestala volať do práce, že to dnes ne­
dávam, a  proste tam nešla. Neberte si z  toho príklad, lebo ak 
skončíte v robote tak, že tam prestanete chodiť, budete mať v bu­
dúcnosti väčší problém nájsť si ďalšiu prácu, ale ja som to tak 
spravila. Pomohlo, že som v tom čase mala zarobené desiatky 
tisíc dolárov. Peňažný tok však začínal vysychať. Neplatili nám 
za to, že sme sa niekde ukázali, platili nám za použitie nášho 
videa, za ktoré zaplatili aj predtým. Radi nás privítali vo svojich 
televíznych programoch, ale neplatili nám za to. A ak nám nepla­
tili, tak potom som mala na práci dôležitejšie veci.

Záhada, ktorá neskôr dostala názov Mercuryho sekvencia, 
ostávala veľkou neznámou. Prešla som cez ten sled chýb na wiki­
pédii desiatky ráz. Pri opravovaní sa vždy zjavili tri ďalšie chy­
by a potom sa celá sekvencia zresetovala. Na stránke pribudla 
poznámka, že obsahuje chybu, ktorá sa nedá opraviť, takže si to 
všimol minimálne jeden ďalší človek.

S ubiehajúcimi dňami začalo byť pátranie po umelcovi/mar­
ketingovej firme/tajomnej vládnej agentúre zodpovednej za Car­
lov čoraz intenzívnejšie. Vedomie, že je v  tom niečo viac, ma 
však viedlo iným smerom než ostatných.

Vygúgliť si IAMU takisto nič neobjasnilo. Nezdalo sa mi 
pravdepodobné, že by to malo niečo spoločné s International 
Association of Maritime Universities alebo Iowa Association of 
Municipal Utilities. Bolo pravdepodobnejšie, že je to nejaká sto­
pa, len príliš nejasná, aby sme z nej niečo vydedukovali.

„Čo keby sme sa opýtali internetu?“ Zasa raz sme sedeli na 
mojej posteli v obývačke. Kým sme boli ponorené do rôznych 
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noťasových aktivít, zašlo slnko a neodtrhli sme sa od počítačov 
na tak dlho, aby sme zažali nejaké svetlo. Život bez chodenia do 
práce bol nádhera. Mayu som videla hlavne vďaka svetlu z jej 
obrazovky.

„Hm?“ mlátila do klávesnice odpoveď na nejaký pracovný 
mejl. Carl nebol pre Mayu silou, ktorá by otriasla jej životom, 
ale skôr zážitok, z ktorého raz bude skvelý príbeh, a  ten bude 
v rozkošnom outfite rozprávať na luxusných kokteilových párty 
kope výkonných riaditeľov. Svoju prácu vždy brala ako remeslo, 
čo bola extrémne vzácna vlastnosť, a zrejme aj dôvod, prečo mala 
z nás troch najlepší džob.

„I‑A-M‑U. Mohla by som tvítnuť tú divnú stopu z wikipédie 
a nechať to riešiť iných ľudí. Vieš, ako sa vraví, desaťtisíc hláv je 
lepších ako tri!“

Naberala som na twitteri followerov postovaním o Carlovi 
a politike. Objavila som v sebe nový a nenásytný záujem o zvy­
šovanie ich počtu a spravila som si z toho takú zábavku. Môjmu 
mozgu robilo dobre, keď čísla rástli.

„Nepáči sa mi to.“ Ani len neodtrhla zrak od počítača.
„Prečo? Lebo by si bola radšej, keby som tým prestala byť 

posadnutá?“
Otravovala som ju kopou blbých nápadov, aj keď som z jej 

jednoslovných odpovedí nadobudla dojem, že má celého toho 
blázinca po krk.

„Nie, April.“ Otočila sa ku mne. „Pretože je to divné. Už bez­
tak je to divné a nemožné, ale s týmto je to ešte divnejšie a ne­
možnejšie. Navyše, čo ak tá odpoveď bude niečo veľké? Chcela 
by si to prenechať niekomu inému?“

Mala som veľmi silný dojem, že tú poslednú časť pridala pre­
to, lebo si myslela, že ma tým presvedčí, nie preto, že to pokla­
dala za dobrý argument.
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„Ale čo ak na to príde niekto iný a povie to ľuďom skôr? Je 
logické, že by mal o tom svet vedieť, a chcem to byť ja, kto mu 
to povie.“

„Chcela by si byť prvá, kto tú záhadu svetu predostrie? Alebo 
prvá, kto tú záhadu vyrieši?“ Maya sa ďalej prihovárala novoob­
javenému pocitu mojej vlastnej dôležitosti, aby ma dotlačila tam, 
kam chcela.

Všimla som si to.
„Ugh, okej, chápem, som plne zopsychoanalyzovaná. Chcela 

by som byť oboje, ale ak o tom teraz tvítnem, mám stopercentnú 
šancu, že budem aspoň jedno.“

Keď objavím niečo nové, začnem tým byť posadnutá, tak ako 
sa mi to stalo s twitterom a začínalo sa stávať s youtubom a do is­
tej miery aj so spravodajskými médiami. Sčasti som o Mercury­
ho sekvencii chcela tvítnuť preto, aby som mohla túto platformu 
ďalej používať a pochopiť ju a skrátka… vidieť, čo sa stane. Je to 
príšerný, no pomerne častý dôvod, prečo ľudia tvítujú.

„Okej, možno potrebujeme dať dohromady viac hláv ako tri, 
ale nemyslím, že by sme ich zatiaľ mali dávať dohromady desať­
tisíc. Komu ešte môžeme veriť?“

„Uchhh…“ Trochu ma podráždilo, že mi neprichádzal na um 
nikto ďalší. Mali sme náš trojčlenný tím, ja a dvaja ľudia, ktorým 
som verila. Pridať do nášho kruhu niekoho ďalšieho mi pripadalo 
ako zlý nápad, napriek tomu, že pridať desaťtisíc nie. Mojich ro­
dičov? Brata? Kamošov z výšky, kamošov zo strednej? Nemohla 
som si spomenúť na nikoho, kto by bol dobrý v riešení záhad.

„No,“ prehovorila som napokon, „mám pár ľudí, ktorých stále 
vídam online a ktorí vyzerajú byť kúl a zaujímaví a nápomocní. 
Prakticky budujú okolo môjho videa malú komunitu. Volajú…“ 
zrazu som stratila chuť pokračovať.

„Volajú sa… ako?“ spýtala sa skepticky.
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„Volajú sa Carlieho anjeli.“
Mayin úškľabok prešiel do chichotu a potom skrátka vybuchla 

do smiechu. A ja tiež. Môj konštantný pocit, že by sa radšej roz­
právala o čomkoľvek inom, konečne zmizol.

„Viem,“ pokračovala som. „Z nejakého dôvodu sú to skoro 
všetko ženy. A chalanom tá prezývka neprekáža.“

„Ale Carlieho?“
„Čo človek neurobí pre zachovanie slovnej hračky.“
Uškrnula sa. „Silný argument. Máš pocit, že niekoho z nich 

poznáš?“
„Nie, ale stále vídavam tie isté mená. Interagovala som s ich 

twitter účtom Carlieho anjeli, ktorý všetci sledujú. Prekvapuje 
ma, že nikto z nich ešte nenarazil na tú vec na wikipédii. Mohla 
by som im poslať na ten účet správu.“

Maya vyzerala znepokojene. „Sú to tvoji alebo Carlovi fanú­
šikovia?“

„Asi oboch… Tá myšlienka, že mám fanúšikov, je taká divná. 
Fakt sa potešia, keď im niečo tvítnem.“

„Hej, tak twitter funguje.“
„Zniem ako úplný idiot, keď o tom hovorím?“ spýtala som sa.
„Len je tak trochu prekvapivé, ako rýchlo si vystrelila z nuly 

na sto.“ Nevyzerala, že by ju to tešilo.
„Preto, ako pomaly mi dochádzali iné veci?“ Bola to okatá na­

rážka na dobrý rok spoločného bývania, kým sme sa dali dokopy.
Preliezla som ponad jej počítač a pobozkala ju.
„Vieš, že si tak trochu manipulátorka?“
„Uh‑hm, lebo ty? Ani náhodou.“
„O tom sa môžeme porozprávať neskôr,“ povedala.
Na druhý deň ráno som letela do Los Angeles, pretože nám 

pán Skampt vybavil vystúpenie v nočnej talkšou. Hoci nám už 
za to neplatili, myslel si, že nám to môže otvoriť ďalšie dvere, 
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a chcel, aby sme sa v Los Angeles stretli s pár ľuďmi. Maya 
nemohla len tak odísť z práce, takže sa bolo treba poriadne roz­
lúčiť.

V tú noc som toho veľa nenaspala. Nie preto, že by som – TO. DÁ­
VALA. CELÚ. NOC alebo tak. Ale pretože sme mali let niekedy 
o šiestej, čo znamenalo vstávanie o pol piatej. Neznášala som to, 
lebo sa mi v lietadlách nedalo spať. Minimálne to som si myslela.

Takže sme s Andym nastúpili do lietadla a šli k našim miestam. 
Nesedeli sme spolu a moje sedadlo bolo skoro až úplne vzadu. 
Dorazila som tam a  zistila, že na ňom už niekto sedí a  nikde 
naokolo nie je voľno. Porovnali sme si lístky, bolo trištvrte na 
šesť, namiesto spánku sme boli obaja celý čas hore a obom sa 
nám chcelo umrieť, ale na našich letenkách bolo uvedené to isté 
sedadlo. Ukázala som letenku stevardovi, ktorý bol bdelý viac 
ako ja za celý život dokopy, a ten ma s úsmevom od ucha k uchu 
informoval, že som ľudská bytosť prvej triedy.

Takže ma nasmerovali späť do prednej časti lietadla a ja som 
sa hodila na miesto vedľa nejakého plešatejúceho muža stredné­
ho veku, čo bol typický vzhľad väčšiny ľudských bytostí prvej 
triedy. Ešte pred odletom mi priniesli drink, ale malá telka zabu­
dovaná do sedadla predo mnou nefungovala a svietilo na nej len 
pár čísel a farieb. Tvítla som jej fotku:

@AprilMaybeNot: Hodili ma na ceste do LA do prvej 

triedy. Malá lietadlová telka nefunguje, chcem späť 

peniaze, ktoré som nezaplatila!

Bola som už prakticky internetová celebrita, takže keď som 
narazila na niečo nepríjemné, musela som to oznámiť celému 
svetu.


