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Vedúci lekár stúpi na brzdu na kolesách Karininej nemocnič-
nej postele. Nahlas informuje sestru z  jednotky intenzívnej 
starostlivosti, ktorá sa práve snaží rozstrihnúť jej nočnú koše-
ľu a športovú podprsenku: „Tehotná žena, dieťa je podľa sprá-
vy v poriadku, tridsiaty tretí týždeň, ochorela približne pred 
piatimi dňami so symptómami podobnými chrípke, horúč-
ka, kašeľ, včera ľahká dýchavičnosť, čo pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akútny stav horší, silná dýchavičnosť, na 
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ Má sil-
né ruky, zaskrutkuje fľašu pripomínajúcu náboj a pokračuje: 
„Pri dýchaní je saturácia len čosi nad sedemdesiat, hodnota 
však stúpa po podaní kyslíka, hodnota dychovej frekvencie 
približne štyridsať – päťdesiat, TK stoštyridsať, AF stodva
dsať.“ Sestrička, ktorá pomáhala s kyslíkom počas prevozu, sa 
zastaví vo dverách. Opatrne ma chytí za rameno. „Sme v sále B 
na jednotke intenzívnej starostlivosti, mám vám to napísať na 
lístok?“ – „Netreba, ďakujem,“ odpoviem. „Tu sa o ňu dob-
re postarajú,“ ubezpečuje ma. „Áno, ďakujem.“ – „Tak ja teda 
idem.“ – „Dobre, ďakujem.“ Karin má na hrudníku pripnuté 
elektródy. Monitor vydáva kvílivé zvuky. „Aké lieky jej teraz 
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podávate?“ pýtam sa. „To sa musíte spýtať Pera‑Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. „Koho?“ – „Mňa,“ zvolá vedúci le-
kár a dodá: „Vaša žena dostáva Tazocin a Tamiflu, okrem toho 
lieky proti bolesti aj utišujúce lieky. Podávame jej aj ďalšie lie-
ky, všetko to v infúzii sú liečivá, momentálne však nemám čas 
podrobne to rozoberať. Čoskoro vás budeme informovať, len 
sa upokojte a nechajte nás pomôcť vašej žene.“ – „A čo dieťa?“ 
opýtam sa, no nik neodpovedá. Posadím sa na zem, opriem sa 
o stenu vedľa odpadkového koša s použitými kanylami. Objí-
mam Karininu páperovú bundu, potom ju však pustím a letím 
von, nižšie v silne osvetlenej chodbe zbadám šípky smerom 
k toaletám pre zdravotne postihnutých. Bežím tam, nestih-
nem za sebou ani zatvoriť, vraciam a močím zároveň. Kloktám 
vodu z kohútika, no z úst mi aj tak stále páchne. Umývam si 
jazyk tekutým mydlom. Keď sa vrátim späť, biele dvojkríd-
lové dvere do sály B sú zatvorené. Zaklopem, otvorím a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedí na stoličke medzi Karininý-
mi roztiahnutými stehnami. Na svalnatých rukách sa mu vinú 
tetovania v tvare šable. Karin má na tvári masku napojenú na 
fľašu s kyslíkom, oči má zatvorené a jej tvár akoby zrazu pat
rila niekomu inému. Zdravotník prstami v plastových rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Keď ma zbadá, pustí cievku 
a vstane, podíde bližšie ku mne, má prázdny pohľad. „Musím 
vás poprosiť, aby ste počkali vonku,“ povie. „Prečo tu nemô-
žem ostať?“ – „Môže to byť chúlostivé.“ – „Pre koho?“ pýtam 
sa. „Pre pacientku.“ – „Pre pacientku?“ – „Áno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na mňa, nie však do očí, ale na rameno. 
„Žijeme predsa spolu už desať rokov a je to naše dieťa!“ – „Aj 
tak ide o chúlostivú vec.“ – „A to, že ste tu s ňou sám, to je 
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v poriadku?“ opýtam sa. Postaví sa mi do cesty a povie: „Mu-
sím vás poprosiť, aby ste počkali vonku. Zavolám vás, keď tu 
vnútri bude všetko pripravené.“ Vytlačí ma von z miestnosti 
bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvorí dvere.

Oproti výťahom stojí automat na kávu. Vhodím doň desať 
korún, no zabudnem vložiť plastový pohárik. Prúd kávy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zíka pre upratovačky a  začnem utierať. Z  jednotky inten-
zívnej starostlivosti vyjde vedúci lekár, práve keď sa hrabem 
v peňaženke a snažím sa nájsť ďalšie mince. Pozrie sa do za-
kladača, ktorý si oprie o brucho. „Ešte ste neomdleli?“ opýta 
sa a zrejme očakáva, že sa začnem smiať. Keď nereagujem, po-
kračuje: „Stav vašej ženy je vážny.“ – „Nie je to zápal pľúc?“ 
opýtam sa. „Aj zápal pľúc sa môže veľmi vážne skompliko-
vať,“ odvetí. „No dá sa vyliečiť.“ – „Väčšinou, nie vždy,“ po-
vie a nastúpi do výťahu, stlačí jedno z tlačidiel, kývne hlavou 
ku mne a dodá: „Budem vás kontaktovať, hneď ako budeme 
vedieť viac.“ Posadím sa na stoličku pred sálu B. Celá chodba 
je sivomodrá, linoleum, lišty, steny, podporné zábradlia, do-
konca aj vozíky na prepravu jedla sú sivomodré. Za mnou sú 
tri vyklápacie okná. Nevidieť von, súmrak vytvoril zo skle-
nených tabúľ zrkadlá. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ča-
kám a opäť sa posadím. Po chvíli príde niekto z personálu JIS. 
Pozorujem jeho tetovania, znázorňujú nejakú bojovú scénu. 
„Môžem už vojsť dnu?“ opýtam sa. „Nie,“ odpovie, vezme 
niečo zo skrinky a vráti sa do sály. Vyberiem si telefón, od-
píšem na pár esemesiek a potom sa prechádzam hore‑dolu 
po chodbe až dovtedy, kým ma nezačnú bolieť nohy. Opäť 
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zaklopem na dvere. Tento raz otvorí sestrička. „Dobrý deň, 
ospravedlňujem sa, ale prečo nemôžem byť vnútri, povedzte 
mi aspoň jeden dôvod, ktorý pochopím, som si istý, že Karin 
ma chce mať pri sebe.“ – „Nikto po vás neprišiel?“ spýta sa. 
„Inak by som tu nestál,“ odvetím. „Ospravedlňujem sa, poď-
te dnu, Karin je už trochu lepšie,“ dodá a trvá na tom, že mi 
prinesie šálku kávy a syrový sendvič. „Nie, ďakujem, nemám 
na nič chuť,“ odmietnem. Karin ma zbadá a zakýva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhčuje jej pery tam-
pónom na tyčinke. Karin lapá po dychu, no zdá sa, že je aj tak 
rada, že nemusí mať na sebe spotenú masku. Podídem k nej 
a vezmem ju za ruku. „Miláčik, aspoň dostaneš toľko morfí-
nu, koľko len budeš chcieť,“ zašepkám. Ukáže si na brucho 
a ja ju ubezpečím: „Dobre to dopadne, ver mi, všetko sa dá 
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muž s  tetovaniami sedí 
v sesterni s oknom do sály. Telefonuje, tvár má ako z obráz-
ka, husté dokonale učesané vlasy, hladká pokožka. Zdvihnem 
Karininu páperovú bundu. Lekár sa ku mne postaví chrbtom 
a čaká na kolegu, ktorý ťahá čosi, čo vyzerá ako defibrilátor. 
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzívnej starostlivos-
ti, je tichý a  trochu čudák. Po rýchlom vyšetrení Karinin-
ho hrudníka oznámi vedúcemu lekárovi: „Súrne potrebuje-
me urobiť špirálové CT.“ – „Je to vážne?“ pýtam sa. Pozrie 
na mňa a obráti sa ku Karin: „Trošku som sa na vás, Karin, 
pozrel. Vyzerá to, že máte vážny zápal pľúc, možno pľúcnu 
embóliu, neviem teraz s istotou nič povedať, najprv musíme 
urobiť röntgen.“ – „Môžete to, prosím, ešte raz zopakovať?“ 
opýtam sa. Vedúci lekár odpovie, no pozerá sa pritom na Ka-
rin. „Pneumonia alebo krvná zrazenina, možno oboje, aspoň 
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tak sa momentálne domnievame. Teraz vám nasadíme lieky 
na všetko, čo by podľa nás mohlo spôsobovať vaše dýchacie 
problémy. Ani trochu sa nám to nepáči, mladá žena ako vy by 
nemala takto dýchať, ani v tehotenstve.“ Snažím sa nadviazať 
očný kontakt s Karin, ale ona sa len díva do stropu, nie ne-
prítomne, ale skôr akoby tam niečo objavila. Aj ja sa pozriem 
hore, no vidím len neónové žiarivky, kriedovobiely strop bez 
jedinej puklinky v omietke. Vedúci lekár s úškľabkom pozrie 
na páperovú bundu, ktorú držím v rukách. „Dole na chod-
be sú skrinky, kam si môžete odložiť veci,“ povie. „Netreba, 
tá bunda patrí Karin.“ – „Aj tak, tie skrinky tam sú, môžete 
jednu využiť.“ – „Netreba, ale ďakujem,“ poviem a posadím 
sa vedľa postele.

Karin vezú dnu cez oceľové dvere, ktoré pripomínajú vchod 
do bunkra. Zakašle tak, že sa jej hruď zdvihne z lôžka. Posa-
dím sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne preniká tupé 
bzučanie. Približne po polhodine vyzrie von lekár a opýta sa, 
či som Karinin najbližší príbuzný. „Stalo sa niečo?“ opýtam 
sa. Je plešatý, na nose má oválne okuliare a predstaví sa ako 
rádiológ. Odpovie mi koktavo, že to môže chvíľu trvať, keď-
že sa Karin pre problémy s dýchaním ťažko leží v horizontál-
nej polohe. „Chápem,“ pritakám. „Len aby ste vedeli, môže to 
chvíľu trvať,“ vysvetlí. „V poriadku, ďakujem.“ Na chodbe je 
dusno a horúco. Vyzlečiem si sveter a vyberiem telefón. Do-
mácu linku zdvihne Sven. Počúva ma a potom sa uistí: „Le-
kári majú podozrenie na zápal pľúc?“ – „Áno, teraz ju práve 
röntgenujú.“ – „Ďakujem, Tom, že si sa ozval,“ povie. Netrvá 
to dlho, kým zavolá späť. „Ahoj, Sven,“ prihlásim sa. Asi ho 
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstaviť, ako nepokojne 
chodila hore‑dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingö, 
až kým Sven nemal pocit, že mi musí zavolať späť. „Osprave-
dlňujem sa, že zase otravujem,“ povie do telefónu. „Sven, veď 
pred chvíľou som volal ja vám.“ – „Prepáč.“ – „Povedal som 
to len preto, že si sa ospravedlňoval, že zase voláš,“ vykoktám 
zo seba. „Nič sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zápale pľúc. „Povedal som ti všetko, čo viem.“ – „Chá-
pem,“ odvetí a spýta sa, či by som mal niečo proti tomu, keby 
prišli do nemocnice. „Nie, ale o nič predsa nejde, Sven, má 
len zápal pľúc.“ – „Kde ste teraz?“ spýta sa. „V Južnej nemoc-
nici.“ – „Kde presne?“ – „Nepamätám si presne, mama nás vy-
hodila pri gynekologickom oddelení, neviem, niekde v pod-
zemí, tu píšu Centrum nukleárnej medicíny a zobrazovacej 
diagnostiky.“ – „Tam jej teraz asi robia len röntgen. Pamätáš 
si názov toho oddelenia?“ – „Už nie, môžem ti ho poslať ese-
meskou?“ – „To by bolo fajn, ďakujem.“ – „Určite som nechal 
zapnutý sporák,“ vykríknem. „Čože?“ – „Robil som jej čaj 
a asi som zabudol vypnúť sporák.“ – „Aha.“ – „Sven, musím 
končiť, zavolám mame, má rezervné kľúče.“

Vedúci lekár na mňa čaká v sále B. Chce sa so mnou rozprá-
vať. Natiera si drsné ruky dezinfekčným gélom z pumpičko-
vej fľaše pri dverách. Všetko na ňom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou ešte jednu lekárku, vysvetľuje, že je 
to pôrodníčka. Stojí pri mobilnom ultrazvukovom prístro-
ji, ktorý sa snaží inštalovať pri nemocničnom lôžku. Vedúci 
lekár si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a začne: „Karin, 
práve sme dostali röntgenové snímky a predbežné výsledky 
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krvných testov, nevyzerá to dobre.“ Karin je prekvapujúco 
pokojná. Pohladím jej nohy. Lekár sa nakloní, aby videl Ka-
rin do očí. „Počujete ma, Karin?“ opýta sa. Karin prikývne. 
„Dobre. Radil som sa s hematológmi, našimi tu v Južnej ne-
mocnici aj s tými z Karolínskej nemocnice, mám na mysli ex-
pertov na krv, zistili sme u vás masívny nárast počtu bielych 
krviniek, s veľkou pravdepodobnosťou ide o akútnu leuké-
miu.“ Karin sa na mňa pozrie, ale počujem ju len slabo. „Zlat-
ko, tu som,“ poviem, položím jej ruky na tvár a pokračujem: 
„Karin, miláčik, to zvládneme, sľubujem, zvládneme to.“ Ka-
rin mávne rukou. Snažím sa rozlúštiť pohyby jej pier pod 
maskou. „Pýta sa, čo je s dieťaťom,“ poviem. Karin zdvihne 
palec hore. „Najdôležitejšia je teraz Karin,“ povie lekár. „Die-
ťa je v bezpečí, veľmi dobre chránené v maternici aj pred leu-
kémiou,“ dodá pôrodníčka. Má dlhé hnedé vlasy a malý rovný 
nos. Pôsobí dojmom, že jej lekárova prítomnosť nie je príjem-
ná, a uvoľní sa, až keď opustí miestnosť. Zoberie ultrazvuk 
a prejde ním Karin po bruchu. „Je to živé dievčatko, pekné, 
zdravé, nič iné tam nevidím,“ povie a papierovou utierkou 
utiera gél. Vo dverách sa otočí, ako keby chcela niečo dodať, 
ale zarazí sa a dlho sa na Karin zadíva. „Ďakujeme,“ preruším 
ju. Zaváha, no napokon povie: „Dnes sa už dá leukémia pekne 
liečiť.“ – „Veľmi vám ďakujem, vďaka.“ V Karininom výstrihu 
sa krúti uvoľnená šnúrka nemocničnej košele. Zastrčím ju pod 
látku a napravím Karin ofinu. Je mokrá od potu. Poťahá ma 
za ruku. „V poriadku?“ opýta sa. „Pýtaš sa mňa?“ Prikývne. 
„Zlatko, jasné, že ma to znepokojuje, ale teraz nerozprávaj, 
sústreď sa na dýchanie,“ upokojujem ju. Na jednom vozíčku 
nájdem laminovaný papier s nákresom núdzových východov 
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z oddelenia. Použijem ho ako vejár. Karin sa to ovievanie páči. 
Ani neviem, ako dlho ju tak ovievam, keď otvorí ústa. Zamľas-
ká. Nepočujem, čo hovorí. Znie to však, ako keby chcela po-
vedať Liv. Snaží sa dať si dole masku, ale zabránim jej v tom. 
Zastoná. „Miláčik, čo sa deje?“ opýtam sa. „Pokrstiť,“ dostane 
zo seba. „Dobre, v poriadku, chceš ju pokrstiť na Liv?“ Po-
kývne hlavou a vyhŕkne: „Lívia.“ – „Lívia?“ Pritaká a zdvihne 
zápästie. „Lívia,“ zopakuje. „Skvelé, Lívia,“ poviem. Kyslíko-
vý prístroj začne pípať. Dobehne jedna zo sestier z intenzívnej 
starostlivosti. „Čo sa deje?“ pýtam sa. Zakričí smerom k mo-
nitorovacej miestnosti: „Dýcha príliš ťažko.“ Pribehne vedúci 
lekár, niečo pritom žuje, prehltne, odkašle si, postaví sa pred 
jeden z monitorov s rukami za chrbtom. „S kyslíkom si po-
čína dobre. Zdá sa, že to zatiaľ zvláda, ale ak sa to nezlep-
ší, budeme ju musieť intubovať,“ vyhlási a otočí sa ku Karin. 
„Ospravedlňujem sa, že o vás takto hovoríme, nerobím to na-
schvál, len je to tak ľahšie, situácia je taká, Karin, že napriek 
kyslíkovému prístroju máte problémy s okysličovaním krvi, 
možno vás budeme musieť uspať a nasadiť podporné okysli-
čovanie pomocou respirátora.“

Navrhujem, aby Sven zastavil auto, a prosím ho, aby radšej 
dal telefón svojej žene Lillemor. „Ale my sme teraz v taxíku. 
Vydrž chvíľu, hneď ti dám Lillemor,“ odpovie. Keď začujem 
temný hlas Lillemor, zmocní sa ma nervozita. „Ahoj, dostali 
sme výsledky,“ oznámim jej. „Aha, no a?“ – „Chcel som vám 
to zavolať hneď, ale je to ťažké,“ pokračujem. „Aha,“ ona na 
to. „Hovoril som si, že bude najlepšie zavolať vám, prv než 
sem prídete.“ – „V poriadku.“ – „Neviem, ako to povedať.“ – 
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„Áno?“ – „Nie je to zápal pľúc.“ Lillemor stíchne, až sa mu-
sím spýtať: „Ešte si tam?“

Keď sa vrátim späť, lekár sedí na stoličke vedľa nemocnič-
nej postele. „Práve som vysvetľoval vašej žene, že dieťa pre 
ňu predstavuje veľkú záťaž, telo momentálne pracuje pod vy-
sokým tlakom, hladina laktátu je príliš vysoká.“ Obráti sa ku 
Karin: „Práve som telefonoval s centrálnou jednotkou inten-
zívnej starostlivosti v Karolínskej nemocnici, vyzerá to tak, 
že dieťa príde na svet už zajtra skoro ráno cisárskym rezom. 
V Karolínskej nemocnici majú lepšie možnosti, ako vám aj 
dieťaťu pomôcť. Už dnes v noci vás pripoja na respirátor, ne-
bude to bolieť, uspíme vás, zaspíte hlboko a sladko ako po dl-
hom pracovnom dni.“ – „Preveziete ju?“ opýtam sa. „Áno, to 
bude najlepšie,“ odpovie lekár. „Zajtra ráno?“ – „Áno, hneď 
ako sa uvoľní miesto na centrálnej jednotke intenzívnej sta-
rostlivosti.“ – „Prečo ju musíte uspať?“ – „Karin aj dieťaťu 
sa uľaví, aj tak bude musieť dostať narkózu pred cisárskym 
rezom.“ Karin sa snaží niečo povedať, no vzdá to a pokrú-
ti hlavou. Položí si ruky na brucho. „Chápem, Karin, že sa 
vám ťažko hovorí, beriem to tak, že mi rozumiete,“ uzavrie 
to lekár.

Karin leží v akomsi polospánku, dýcha sa jej čoraz horšie, 
občas otvorí oči a poškriabe sa pod maskou, zneistie, keď ju 
prestanem ovievať, a šmátra po mojej ruke. „Miláčik, celkom 
mi zdreveneli ruky,“ namietnem. Nemám silu zabrániť jej, 
aby si nadvihla masku. Pri výdychu hlesne: „V každom prí-
pade ťa milujem.“ Vbehne sestra a vyhŕkne: „Ako sa máte?“ 
Karin zdvihne palec. „Nesmiete si dávať dolu masku,“ pokára 
ju. „Ona to vie,“ poviem.
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Lillemor a Sven sa ku mne blížia po chodbe oddelenia, ona má 
na sebe farebné šaty značky Mah‑Jong, on staromódny ob-
lek. Cítim na svojej hrudi tú Svenovu, širokú a vlhkú. Lille-
mor očividne privádza do rozpakov, keď ich oboch objímam. 
Placho sa postaví bokom a jej zrak pátra po dverách do sály. 
Opýta sa, či by mohli vidieť Karin. Idem vopred a vo dverách 
poviem: „Miláčik, sú tu tvoji rodičia.“ Karin vyzerá vystraše-
ne. Sven zostane stáť vo dverách. Lillemor chvíľu vyčkáva, no 
rozhodne sa vojsť. Hladí Karin po nohe a opakuje: „Dcéren-
ka naša milovaná.“ Karin sa rozplače a začne mávať rukami. 
Lillemor sa zarazí a vydýchne: „Počkáme vonku.“ Prudko 
chytí Svena za pažu a vedie ho von. Karin ma schmatne za 
sveter a pozoruje ma. „Zlatko, rozumiem ti, nemusíš nič ho-
voriť, podľa mňa to chápu, odkážem im, že si rada, že prišli.“

Lillemor a Sven sa práve posadili na lavicu pripevnenú 
k stene pred kuchynkou. Lillemor si na ústa pritlačí papiero-
vú vreckovku. „Je všetko v poriadku?“ opýtam sa. „Hej, všet-
ko je fajn,“ odpovie Sven. „Je to rovnako ako minule,“ pripo-
meniem. „Vďaka, Tom, chápeme,“ pritaká. „Niečo tu hučí, zle 
počujem,“ hovorí Lillemor. Posadí sa, vstane a zase sa posadí. 
„Čo to tu tak bzučí?“ naťahuje uši. „Asi umývačka riadu tam 
v kuchynke,“ odpovie jej Sven. „Veľa vecí tu vydáva nejaký 
zvuk,“ dodám. „Nie, bude to niečo iné, taký vysoký tón,“ nedá 
sa Lillemor a pokrúti hlavou. Posadím sa vedľa nich. Sven štu-
duje vzor na poťahu lavice a konštatuje, že sú to rozfúkané chu-
máčiky púpav. Lillemor znovu pokrúti hlavou a povie: „To je 
trebuľka.“ Sven si zloží ruky na stehná: „Nezmienili sa, aký typ 
leukémie to je?“ Lillemor naňho uprie pohľad. „Nie, asi to zatiaľ 
ešte nevedia,“ dodá a kývne hlavou smerom ku mne. „Povedali 
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len, že akútna,“ poviem a pozriem sa na Lillemor. „Ako sa cí-
tiš, Lillemor?“ opýtam sa. „Prepáč, ja len veľmi zle znášam ne-
mocničné prostredie a okrem toho tu stále niečo píska,“ povie 
a vstane. Vyloví z tašky pelendrekové cukríky, ponúkne mňa, 
potom Svena a s rukami na ušiach sa vyberie chodbou preč.

Primár sa postaví za čelo nemocničnej postele a gynekologič-
ka monitoruje Líviu ultrazvukom. „Miláčik, neopustím ťa, len 
dnes v noci, musím ísť domov zobrať nejaké veci, potom sa 
vrátim, budem s tebou stále, vrátim sa skoro.“ Karin sa pozrie 
k dverám a potom na mňa. „Tvoji rodičia sedia tu vonku na 
chodbe,“ dodám. Pokýva hlavou. „Chápu to, miláčik, nerob 
si starosti, dokonca som im prezradil, že sme jej vybrali meno 
Lívia.“ Zdvihne palec nahor. Postavím sa k umývadlu. Karin 
hľadí na mňa a pohne perami. Nepočujem, čo hovorí, ale sna-
žím sa odčítať jej z pier: Dobrú noc. „Dobrú noc, miláčik, uvi-
díme sa čoskoro.“ Lekár položí ruku na masku. Zdá sa, že nie-
čo vstrekuje do ventila kyslíkovej hadičky. Karin zatvára oči. 
Doktor nahlas počíta a  celý čas pozerá na hodinky: „Jeden, 
dva, tri, štyri, päť…“ Keď odchádzam zo sály, ešte stále počíta. 
Pred výťahom sa otočím a bežím späť. Dvere na oddelenie sú 
zamknuté. Zazvoním. Otvorí jedna z Karininých sestier. „Za-
budli ste niečo?“ – „Áno,“ poviem, pretlačím sa popri nej a po-
náhľam sa do sály B. „Spí? Je všetko v poriadku?“ pýtam sa. 
„Je uspaná, žiadne komplikácie nenastali,“ odpovie gyneko-
logička. „Dobre,“ poďakujem a pohladím Karin po uchu. Pri 
ihle na ruke trochu krváca a má tam tmavú modrinu. „Začne-
te s chemoterapiou hneď zajtra?“ opýtam sa. „Neviem, to sa 
musíte spýtať zajtra hematológov v Karolínskej nemocnici,“ 
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odpovie lekár. Žalúzie na okne sú stiahnuté, ale menšie vetra-
cie okienko je otvorené, vidím cezeň svah zvažujúci sa k záli-
vu Årstaviken, zazriem zelené a červené navigačné svetlá lodí. 
Rozhliadnem sa po miestnosti. V monitorovacej miestnosti se-
dia tri sestry z intenzívnej starostlivosti a jedna praktická sestra. 
Keď k nim vojdem, stíchnu. „Nevideli ste Karininu páperovú 
bundu?“ opýtam sa. Praktická sestra vykročí ku skrini. „Mys-
líte túto?“ opýta sa. „Áno, ďakujem.“ – „Teraz si choďte do-
mov oddýchnuť. Potrebujete sa vyspať.“ – „Áno, ďakujem, už 
idem, chcem sa len uistiť, že máte moje číslo.“ Sestra si sadne 
k počítaču, má riedke vlasy zafarbené na fialovo. Prečíta nahlas 
číslo môjho mobilu. „Správne, ďakujem, zavolajte mi, prosím, 
hneď ako budete vedieť, kedy ju prevezú do Karolínskej ne-
mocnice.“ – „Spoľahnite sa,“ uistí ma. „Dobre, ďakujem.“

Lillemor čaká pri malom rybníku pred hlavným vchodom 
do Južnej nemocnice. Len tam stojí a pohľad upiera do trblie-
tavej vody. Jednou rukou si drží brucho, jemne si ho hladká. 
Sem‑tam počuť syčanie áut z hlavnej cesty Ringvägen, inak 
tu vládne ticho. „Taxík tu bude každú chvíľu,“ oznámi Sven 
a vloží si mobil do vnútorného vrecka saka. „Koľko je hodín?“ 
opýtam sa. „O chvíľu budú štyri,“ odpovie. V taxíku stískam 
Karininu bundu, opriem si hlavu o chladné okno a pozorujem 
asfalt, poklopy na kanáloch, obrubníky, chodníky, dopravné 
ostrovčeky. Skôr než vystúpim pri schodoch na ulici Lunda-
gatan, poviem ešte: „To bude dobré.“

Mama zastaví auto pri autobusovej zastávke pred Karolín-
skou všeobecnou fakultnou nemocnicou v Solne, vyskočím 
von a utekám, niečo za mnou kričí, no nepočujem ju. Bežím 
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na informácie, pani mi dá mapu, mama mi ukazuje smer, šprin-
tujem cez vstupnú halu, popri trafike, cez chodbu dlhú asi 
dvadsať metrov, ktorá sa končí halou s dvoma výťahmi na pre-
voz pacientov a jedným schodiskom. Bežím doprava cez ďal-
šie automatické dvere, vojdem do dvakrát takej dlhej chod-
by, prebehnem cez automatické dvere, po nádvorí, veziem 
sa výťahom s ďalšími dvoma lekármi v operačných čiapkach. 
Vystúpim, utekám k schodisku, sledujem tabule so šípkami, 
ktoré ukazujú smer k centrálnej operačnej sále, prejdem cez 
otvorené oceľové dvere, popri zelených stĺpoch, bežím po ze-
lenkavom linoleu v chodbe dlhej asi štyridsať metrov, ktorá je 
ukončená križovatkou v tvare písmena T, lúštim nápisy, na-
koniec zabočím doprava smerom k centrálnej jednotke inten-
zívnej starostlivosti, míňam okná, po pravej strane vidím ne-
mocničný park, steny s bielymi tapetami, vbehnem do chodby 
dlhej sto metrov, zastavím sa pri videotelefóne s kamerou, 
stlačím tlačidlo, zvoní, pozerám sa do šošovky. Ozve sa muž-
ský hlas: „Dobré ráno, ako vám môžem pomôcť?“ – „Dobrý 
deň. Hľadám svoju ženu, mali ju previezť sanitkou z Južnej 
nemocnice, je tehotná, majú jej urobiť akútny cisársky rez.“ – 
„A mali ju previezť na centrálnu jednotku intenzívnej starost-
livosti?“ opýta sa. „Áno, na F21,“ odpoviem. „Ako sa volá?“ – 
„Karin Lagerlöfová.“ – „Vydržte chvíľu.“ Nečakám viac než 
pár minút a široké dvere sa automaticky otvoria. Vysoký lekár 
má na sebe biely plášť a tmavé vlasy učesané dozadu. Predstaví 
sa mi, ja si však oveľa viac všímam jeho pohľad, ktorý akoby 
sa stále snažil vyhnúť tomu môjmu. Oznámi mi, že moju ženu 
práve priviezli a polohujú ju v sále číslo 1, čo je jednolôžková 
miestnosť. Zdôrazňuje, že nevie nič viac. „A kto mi teda vie 
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povedať niečo viac?“ opýtam sa. „Hneď, ako dokončia polo-
hovanie, môžete sa opýtať niekoho, kto vie viac,“ odpovie. 
„Je v poriadku?“ – „Práve ju umiestňujú, hneď ako bude pri-
pravená, zavoláme vás,“ odbije ma a prejde popri mne ďalej 
na chodbu. Pozrie sa na mňa, ako keby chcel, aby som ho na-
sledoval. „Vyznáte sa tu?“ pýta sa. „Ako to myslíte?“ nero-
zumiem. Otvorí dvere pomocou kódu a vraví: „Na centrál-
nej jednotke intenzívnej starostlivosti sa staráme o pacientov, 
ktorí potrebujú obzvlášť intenzívnu starostlivosť, máme tu 
trinásť miest, špeciálne vyškolených lekárov a zdravotné ses-
try.“ Rozsvieti. „Aha, dobre,“ odpoviem a nazriem do mies-
tnosti, ktorá má asi dvadsať metrov štvorcových. Sedačka, 
niekoľko stoličiek, kreslo, okrúhly stôl a jednoduchá kuchyn-
ka. „No, nie je to práve Waldorf‑Astoria, ale lepšie ako nič,“ 
ospravedlňuje sa lekár. „Kedy jej budú robiť cisársky rez?“ 
nedám sa. „To, bohužiaľ, neviem, najprv musíme vašu ženu 
stabilizovať, kým sa do niečoho pustíme.“ – „Ako dlho tu bu-
dem musieť čakať?“ opýtam sa. „Ťažko povedať, asi tak ho-
dinu, neviem, nikto vás nenúti, aby ste sedeli tu v miestnosti 
pre príbuzných.“ – „V poriadku, ďakujem vám.“ – „Dobre,“ 
povie a nechá ma stáť vo dverách. Na jednej stene visí televí-
zor. Za veľkou miestnosťou nasleduje ďalšia s váľandou a ma-
lou toaletou. Priesvitné závesy na okne smerom do chodby 
sú zatiahnuté. Použité poháre na kávu, ktoré tam niekto ne-
chal. Odpadkový kôš plný skrkvaných papierových vrecko-
viek. Posadím sa k stolu, predo mnou stojí umelý svokrin ja-
zyk. Na jeden z  listov niekto nalepil žuvačku. Rozhodnem 
sa vyjsť von na chodbu, no uvedomím si, že dvere sú na kód. 
Nepoznám ho a neviem, kde inde by som mal čakať. Postavím 



21

sa do dverí a rozhliadam sa. Z dverí centrálnej JIS vyjde neja-
ká lekárka. „Prepáčte,“ oslovím ju. Otočí hlavu, ale iba popri 
mne prejde. Kráča svižným krokom. Zavolám na ňu. Zastaví 
sa a otočí. „Máte kód k týmto dverám?“ opýtam sa. „A prečo 
vám ho nedali?“ čuduje sa. „No, pustili ma dnu, ale kód mi ne-
prezradili,“ vysvetľujem. Vytiahne malý zápisník z náprsné-
ho vrecka a zalistuje v ňom. „Dvanásť – dvadsaťjeden,“ povie. 
„Výborne, takže to je rok a číslo oddelenia, predpokladám.“ – 
„Nikdy som nad tým takto nepremýšľala,“ odpovie. „Teraz si 
to ľahšie zapamätám,“ lišiacky na mňa žmurkne. „Tá tehotná 
je vaša žena?“ opýta sa. „Áno, moja,“ pritakám. Podíde ku 
mne bližšie. Keby nemala okolo očí vrásky, považoval by som 
ju za tínedžerku. Postaví sa predo mňa a povie: „Aj ja mám 
dcérku, narodila sa jeden a pol mesiaca pred termínom, buďte 
rád, že je to dievča, predčasne narodeným dievčatám dávame 
väčšiu šancu, že prežijú a vyviaznu bez následkov, než nedo-
noseným chlapcom.“

Mama mi cestou kúpila vo večierke šalát. Strojom vylúpané 
krevety plávajú v omáčke Tisíc ostrovov. „Upokoj sa, hádžeš 
to do seba ako… neviem čo,“ napomína ma. „Nikdy v živo-
te som nevymieňal plienku,“ vysvetľujem. „To zvládneš, do-
konca aj tvoj otec sa to naučil,“ povie, postaví sa, pozrie sa 
na mňa a dodá: „Čo sa deje, zlatko?“ – „Mám pocit, že som 
nechal zapnutý sporák,“ odpoviem. „Prosím ťa, Tom, to si si 
myslel aj včera a bol vypnutý.“ – „Teraz som ho určite nechal 
pustený, dofrasa.“ – „Včera som nechala všetko tak a utekala 
som k vám, vypol si ho,“ namieta mama. „A čo ti mám na to 
povedať?“ – „Mám ísť k vám a skontrolovať to?“ – „To by si 
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mi urobila radosť,“ pritakám. Prudko sa otočí k dverám, ale 
vtom do miestnosti vojdú Sven a Lillemor. Napraví si sveter 
a medailónik a povie: „Lillemor, Sven, vôbec nenachádzam 
slov.“ Objímu ju a opýtajú sa, ako sa má Thomas. „Nie veľ-
mi dobre,“ odpovie mama. Sven a Lillemor mlčia. Všimnem 
si, ako mama znervóznie, že možno povedala niečo zle. „Tak 
ste to našli,“ vstúpim do rozhovoru. „Áno, bez problémov, 
dobre si nám opísal cestu,“ odvetí Lillemor. Mame sa nedarí 
zapnúť televízor, zúrivo stláča diaľkový ovládač. Lillemor sa 
opýta, či som už dnes videl Karin. „Nie, práve ju polohujú,“ 
odpoviem. „Polohujú?“ opýta sa. „Aspoň tak mi povedali,“ 
odvetím. Mama začne listovať v denníku Expressen, okulia-
re na čítanie jej visia na šnúrke na krku. „Mama, vidíš takto 
vôbec niečo?“ spýtam sa. „To je jedno,“ odbije ma a dodá: 
„Ešte stále chceš, aby som zašla k vám skontrolovať tú plat-
ňu?“ – „Nie, kašli na to, len som trochu nervózny,“ odpoviem 
a vyjdem na chodbu, kráčam, až kým nenarazím na lavičku. 
Popri mne prefrčí lekár na kolobežke. Čo by si Karin asi tak 
priala, keby ma videla na tejto lavičke bez operadla pred gas-
troenterológiou? Vyhľadám telefónne čísla jej najbližších ka-
marátok – Cary, Johanny a Ullis. „Ahoj, tu je Tom. Môžeš na 
minútku?“

Keď sa vrátim, Sven sedí opretý o sedačku a číta si niečo 
na tablete. Lillemor sa za stolom prehrabáva v kabelke. „Bis-
se sa k vám išla pozrieť na ten sporák,“ oznámi mi. „Dobre, 
ale povedal som jej, že tam nemusí chodiť.“ – „Måns je na ces-
te,“ dodá Lillemor. „Aha, to sem ide až z Örebro alebo čo?“ – 
„Príde najbližším vlakom,“ odpovie. Posadím sa na jednu zo 
stoličiek. „Zastavil sa tu jeden lekár,“ povie Sven. „Aha, dobre, 
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a čo chcel?“ – „Karin sa stabilizovali hodnoty tak, že by chce-
li urobiť cisársky rez dnes poobede.“ – „Fajn, to je super, ďa-
kujem. No aj tak by som si prial, aby všetky informácie išli 
najprv ku mne, ak nemáte nič proti.“ – „Ale ty si tu vtedy ne-
bol,“ povie Lillemor. „Nebol, ale o to nejde, prajeme si, aby to 
tak fungovalo.“ – „Prajeme?“ vybuchne Lillemor. „Ja a Karin, 
samozrejme.“ – „Dobre, ale ten lekár sem teraz prišiel, pýtal 
sa na teba, ale ty si bol preč, mysleli sme si, že je to dôleži-
té.“ – „Rozumiem, ale zopakujem to ešte raz, je to Karinino 
želanie, informácie pôjdu najprv ku mne, to znamená ku mne 
a Karin, ale toto sme predsa už preberali včera.“ Lillemor sa 
zľakne a vyskočí, keď niekto zaklope na dvere. „Sven,“ povie 
a významne sa naňho pozrie. Sven vstane, no ja som už vtedy 
pri dverách. Zdravotná sestra je bledá a pri kladení otázky sa 
opatrne usmeje: „Čakáte, až budete môcť navštíviť Karin La-
gerlöfovú?“ – „Áno, už sa chystá cisársky rez?“ opýtam sa. 
„Nie, zatiaľ nie. Chcela som vám len povedať, že už môžete 
navštíviť Karin, ak chcete. Takisto sa budete môcť stretnúť so 
zodpovednými lekármi.“ Pozorujem Svena a Lillemor. „Tom, 
choď, my počkáme tu,“ povie Sven.

Zastavím sa, až keď sestrička otvorí dvere do malej pred
izby sály I, zadívam sa na svoje ruky, rozťahujem prsty, sna-
žím sa predstaviť si Karininu tvár, no niečo mi v tom bráni 
a ostáva nejasná, chýbajú mi niektoré časti. Zmocní sa ma ne-
príjemný pocit, ako keby už uplynulo mnoho rokov odvtedy, 
keď som ju videl naposledy. „Idete ďalej?“ opýta sa sestra sto-
jac pri otvorených dverách. Pozriem sa nahor: najprv zbadám 
kyslíkovú hadičku, svetlomodrú, vyzerá ako súčasť nejakej 
hračky a visí medzi Karininou kyslíkovou maskou a respirá-
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torom, ktorý sa za pravidelného pukavého zvuku synchrónne 
pohybuje s Karininým stúpajúcim a klesajúcim hrudníkom. 
Vzápätí si uvedomím, že Karin je nahá, iba jej prsia a pod-
bruško sú zahalené malou prikrývkou, vidím jej medzi nohy, 
oholili jej prirodzenie, z  močovej rúry vedie katéter, očné 
viečka vyzerajú ako zo skla. „Poďte dnu,“ povie sestrička, 
nadvihne plachtu a položí ju Karin na nohy. Pohladí ju po 
ruke. „Práve som vašej žene rozprávala, že z vás budú rodi-
čia.“ – „To už predsa vie,“ odvetím. „Myslela som, že už dnes, 
čoskoro.“ – „Áno, ďakujem.“ Donesie stoličku a postaví ju 
vedľa postele. Posadím sa. Ďalšia sestra práve ťuká na nádobu 
na infúznom stojane. V pravom rohu miestnosti sedí lekár 
a píše niečo na počítači. Za oknom na druhej strane ulice sa 
týči tehlová fasáda, trojdielne okná, základy domu čierne ako 
smola. Ten dom spoznávam. „Je to Ústav radiačnej onkoló-
gie?“ spýtam sa a ukážem na budovu. „Presne tak, poznáte to 
tam?“ – „Áno, môj otec tam chodil na kontroly asi pred desia-
timi rokmi.“ – „Aha, no teda,“ povie sestra a postaví sa vedľa 
mňa. Díva sa z okna rovnakým smerom. „Aké krásne jarné 
počasie! Dnes to bude v parkoch samý piknik,“ povie. Lekár 
má špicatú tvár, hnedé vlasy, rovnú ofinu, malé hranaté oku-
liare. Jemný stisk ruky. Pôsobí placho. „John Persson,“ pred-
staví sa. „Som vedúci lekár tu na centrálnej jednotke intenzív-
nej starostlivosti. Mám na starosti Karin.“ – „Ja som Tom,“ 
odvetím. „Ste tu sám, Tom?“ – „Som najbližší príbuzný alebo 
ako to nazývate.“ – „Zdalo sa mi, že tu boli aj Karinini rodi-
čia.“ – „Karin si priala, aby som všetky informácie dostával 
najskôr ja, potom mám dať vedieť rodičom a priateľom,“ vy-
svetľujem. „Dobre vedieť, dohodnuté. Navrhujem, aby sme si 
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sadli hneď aj s Karininým hematológom a prizvali aj gyneko-
logičku, ktorá dieťa privedie na svet.“ – „Áno, to znie fajn. 
Stretneme sa hneď teraz?“ – „Áno, alebo sa vám to nehodí?“ – 
„Ale áno, hodí, samozrejme, vďaka.“ Kráča veľmi pomaly 
chodbou do akejsi kancelárie, ktorú nazýva Atlasárňou. Počí-
tače, tlačiarne, knižnica s medicínskou literatúrou a hromady 
kancelárskeho papiera. V miestnosti už čaká hematológ, ukon-
čí hovor cez mobilný telefón a predstaví sa ako Franz Callmer, 
profesor a vedúci lekár Hematologického centra. Má hus-
té strapaté sivé vlasy, zvráskavený krk, priateľské oči. Okrem 
Perssona a hematológa je v miestnosti ešte sekundár a anesté-
ziológ. Sekundár sedí na jednom z písacích stolov s rukami vo 
vreckách. Anestéziológ stojí opretý o zárubňu dverí a žuje žu-
vačku. Dozviem sa, že sekundár patrí do zdravotníckeho tímu 
v sále I a že anestéziológ bude zodpovedný za narkózu počas 
cisárskeho rezu. „Čakáme ešte na Agnetu, ona urobí cisársky 
rez, myslím si však, že môžeme začať,“ prednesie Persson. Po-
sadím sa na jednu zo stoličiek patriacich k písaciemu stolu, 
pozriem sa dolu na látku poťahu, svetlomodrý denim. Pokra-
čuje rovnakým pokojným hlasom: „Tom, vaša žena je veľmi 
vážne chorá a bude sa to rýchlo zhoršovať, preto sme sa roz-
hodli pre cisársky rez. Dieťa je v poriadku, obávame sa však 
o Karin. Poviem to jasne, momentálne pracujeme na tom, aby 
sme ju zachránili, aj najmenší zákrok je totiž spojený s rizi-
kom, možno povedať, že viaceré z Karininých orgánov nefun-
gujú dostatočne, situácia je kritická z viacerých dôvodov. Tým 
najzjavnejším je to, že jej telo sa nestačí okysličovať, ďalším 
dôvodom je fakt, že medzi prietokom krvi a krvným tlakom 
v tele je istý nepomer, hodnota laktátu je pätnásť a stále stúpa, 
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to je u človeka, ktorý pokojne leží, naozaj veľa.“ Hematológ 
pritaká: „Také hodnoty mávajú vrcholoví športovci tesne pred-
tým, ako sa zrútia od vyčerpania, pri normálnej chôdzi má 
človek laktát na jednotke, dvojke. Nepreháňame teda, ak po-
vieme, že Karinino telo je úplne vyčerpané.“ – „Čo to zname-
ná?“ pýtam sa. Odpovie hematológ: „Nuž, čo to znamená? 
Vaša žena je tehotná a ťažko chorá, hodnota laktátu, ako po-
vedal John, nepomer medzi prietokom krvi a jej tlakom, tro-
chu to naznačuje aj sepsu, teda otravu krvi, nebudeme však 
špekulovať, Karinin celkový stav pravdepodobne súvisí s da-
ným ochorením.“ Hľadá slová. „Buďte ku mne, prosím, čo 
najúprimnejší, chcem počuť všetko, hneď,“ hovorím a všim-
nem si, že hematológa trochu irituje, ako sa otáčam na stolič-
ke. „Úprimní sme, to musíme,“ zapojí sa Persson. „Dostane 
sa z toho?“ pýtam sa. Persson sa oprie lakťami o stôl a vý-
znamne sa na mňa pozrie: „Tom, robíme všetko pre to, aby sa 
Karin uľavilo, ale hovorme na rovinu, ako som už povedal, jej 
akútny zdravotný stav je veľmi kritický.“ – „Ako veľmi kritic-
ký?“ – „Pripravili sme jednotku ECMO,“ odpovie. „To som 
už niekedy počul, ale neviem, v akej súvislosti.“ Hematológ 
vysvetľuje: „ECMO je skratka pre extracorporálnu membrá-
novú oxygenáciu, moderný mimotelový obeh, tu v Karolín-
skej nemocnici máme špecializovaný tím na starostlivosť o pa-
cientov pomocou ECMO. Nemaľujme čerta na stenu, ale, 
samozrejme, ide o vážnu situáciu, a urobíme všetko preto, aby 
sme sa tomu vyhli. ECMO je plán B. Z mojej perspektívy od-
borníka na poruchy krvotvorby musíme pri tomto type ocho-
renia získať čas.“ – „Takže je to leukémia?“ spýtam sa. „Áno,“ 
odpovie. „Aký typ leukémie?“ – „Ak sa na chvíľu prestanete 


