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Veduci lekdr stipi na brzdu na kolesich Karininej nemocnié-
nej postele. Nahlas informuje sestru z jednotky intenzivnej
starostlivosti, ktord sa prive snazi rozstrihnit jej no¢nu kose-
Tu a $portovii podprsenku: , Tehotnd Zena, dieta je podla spri-
vy v poriadku, tridsiaty treti tyzden, ochorela priblizne pred
piatimi dfiami so symptémami podobnymi chripke, horté-
ka, kaSel, vCera Tahka dychavi¢nost, ¢o pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akdtny stav horsi, silnd dychaviénost, na
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ M4 sil-
né ruky, zaskrutkuje flaSu pripominajicu niboj a pokracuje:
»Pri dychani je saturdcia len Cosi nad sedemdesiat, hodnota
vSak stipa po podani kyslika, hodnota dychovej frekvencie
priblizne $tyridsat — pitdesiat, TK stostyridsat, AF stodva-
dsat.” Sestricka, ktord pomaéhala s kyslikom pocas prevozu, sa
zastavi vo dverdch. Opatrne ma chyti za rameno. ,Sme v sile B
na jednotke intenzivnej starostlivosti, mdm vdm to napisat na
listok?“ — ,Netreba, dakujem,” odpoviem. ,/ Tu sa o fiu dob-
re postaraju, ubezpetuje ma. ,Ano, dakujem. — , Tak ja teda
idem.“ — ,Dobre, dakujem.“ Karin ma na hrudniku pripnuté
elektrédy. Monitor vyddva kvilivé zvuky. ,,Aké lieky jej teraz



podavate?“ pytam sa. ,, To sa musite spytat Pera-Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. ,Koho?“ — ,Mna,“ zvold vedci le-
kar a doda: ,,Vasa Zena dostiva Tazocin a Tamiflu, okrem toho
lieky proti bolesti aj utiSujtce lieky. Poddvame jej aj dalsie lie-
ky, vSetko to v infuzii sd lie¢ivd, momentilne vS§ak nemdm ¢as
podrobne to rozoberat. Coskoro vis budeme informovat, len
sa upokojte a nechajte nds pomdct vasej zene.“ — , A ¢o dieta?”
opytam sa, no nik neodpovedi. Posadim sa na zem, opriem sa
o stenu vedla odpadkového kosa s pouzitymi kanylami. Obji-
mam Karininu pdperovd bundu, potom ju vSak pustim a letim
von, nizsie v silne osvetlenej chodbe zbadim $ipky smerom
k toaletdm pre zdravotne postihnutych. Bezim tam, nestih-
nem za sebou ani zatvorit, vraciam a mo&im zaroven. Kloktim
vodu z kohtitika, no z dst mi aj tak stile pichne. Umyvam si
jazyk tekutym mydlom. Ked sa vritim spit, biele dvojkrid-
lové dvere do sily B st zatvorené. Zaklopem, otvorim a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedi na stolicke medzi Karininy-
mi roztiahnutymi stehnami. Na svalnatych rukdch sa mu vind
tetovania v tvare Sable. Karin md na tvdri masku napojent na
flasu s kyslikom, o¢i ma zatvorené a jej tvdr akoby zrazu pat-
rila niekomu inému. Zdravotnik prstami v plastovych rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Ked ma zbadd, pusti cievku
a vstane, podide blizsie ku mne, ma prazdny pohlad. ,Musim
vés poprosit, aby ste pockali vonku,” povie. ,Preco tu nemo-
zem ostat?“ — ,MdzZe to byt chilostivé.“ — ,Pre koho?“ pytam
sa. ,Pre pacientku.“ — ,Pre pacientku?“ — wAno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na mnia, nie vSak do odi, ale na rameno.
»Zijeme predsa spolu uz desat rokov a je to nase dieta! — ,Aj
tak ide o chulostivd vec.“ — ,A to, Ze ste tu s nou sam, to je



v poriadku?“ opytam sa. Postavi sa mi do cesty a povie: ,Mu-
sim vés poprosit, aby ste poc¢kali vonku. Zavoldim vis, ked tu
vnutri bude vSetko pripravené.“ Vytla¢i ma von z miestnosti
bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvori dvere.

Oproti vytahom stoji automat na kivu. Vhodim dori desat
korin, no zabudnem vlozit plastovy poharik. Prid kdvy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zika pre upratovacky a zafnem utierat. Z jednotky inten-
zivnej starostlivosti vyjde vedtci lekdr, prave ked sa hrabem
v peniazenke a snazim sa ndjst dalsie mince. Pozrie sa do za-
kladaéa, ktory si oprie o brucho. , Este ste neomdleli?“ opyta
sa a zrejme oCakdva, Ze sa zatnem smiat. Ked nereagujem, po-
kraluje: ,,Stav vasej Zeny je vizny.“ — ,Nie je to zdpal pltc?“
opytam sa. ,Aj zdpal pltic sa moze velmi vizne skompliko-
vat,“ odveti. ,No dd sa vylie¢it.“ — ,Vidsinou, nie vzdy,“ po-
vie a nastupi do vytahu, stladi jedno z tlacidiel, kyvne hlavou
ku mne a doda: ,Budem vis kontaktovat, hned ako budeme
vediet viac.“ Posadim sa na stoli¢ku pred silu B. Celd chodba
je sivomodpri, linoleum, listy, steny, podporné zdbradlia, do-
konca aj voziky na prepravu jedla st sivomodré. Za mnou st
tri vykldpacie okna. Nevidiet von, simrak vytvoril zo skle-
nenych tabul zrkadla. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ¢a-
kdm a opit sa posadim. Po chvili pride niekto z persondlu JIS.
Pozorujem jeho tetovania, zndzorfiujd nejakd bojovi scénu.
»Mbzem uz vojst dnu?“ opytam sa. ,Nie,“ odpovie, vezme
nieo zo skrinky a vriti sa do sély. Vyberiem si telefon, od-
piSem na pdr esemesiek a potom sa prechidzam hore-dolu
po chodbe az dovtedy, kym ma neza¢nu boliet nohy. Opat



zaklopem na dvere. Tento raz otvori sestricka. ,Dobry den,
ospravedliiujem sa, ale pre¢o nemodzem byt vnitri, povedzte
mi aspoii jeden dévod, ktory pochopim, som si isty, ze Karin
ma chce mat pri sebe.“ — ,Nikto po vis neprisiel?“ spyta sa.
»Inak by som tu nestdl,“ odvetim. ,,Ospravedliiujem sa, pod-
te dnu, Karin je uz trochu lepsie,“ dodd a trvd na tom, Ze mi
prinesie $ilku kdvy a syrovy sendvié. ,Nie, dakujem, nemdm
na ni¢ chut,“ odmietnem. Karin ma zbadd a zakyva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhéuje jej pery tam-
pénom na tycinke. Karin lapd po dychu, no zdd sa, Ze je aj tak
rada, Ze nemusi mat na sebe spotent masku. Podidem k nej
a vezmem ju za ruku. ,Mild&ik, aspon dostanes tolko morfi-
nu, kolko len budes chciet,“ zasepkdm. UkaZe si na brucho
a ja ju ubezpedim: ,Dobre to dopadne, ver mi, vSetko sa d4
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muz s tetovaniami sedi
v sesterni s oknom do sily. Telefonuje, tvir md ako z obriz-
ka, husté dokonale uéesané vlasy, hladkd pokozka. Zdvihnem
Karininu paperovd bundu. Lekdr sa ku mne postavi chrbtom
a Cakd na kolegu, ktory tahd Cosi, o vyzera ako defibriltor.
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzivnej starostlivos-
ti, je tichy a trochu ¢uddk. Po rychlom vySetreni Karinin-
ho hrudnika oznimi veddcemu lekirovi: ,,Surne potrebuje-
me urobit $pirdlové CT.“ — ,Je to vizne? pytam sa. Pozrie
na mna a obrati sa ku Karin: ,Tro$ku som sa na vis, Karin,
pozrel. Vyzerd to, Ze méte vdzny zdpal pltic, mozno plicnu
embdliu, neviem teraz s istotou ni¢ povedat, najprv musime
urobit rontgen. — ,,MdZete to, prosim, eSte raz zopakovat?“
opytam sa. Vedtci lekdr odpovie, no pozerd sa pritom na Ka-

rin. ,Pneumonia alebo krvnd zrazenina, moZzno oboje, aspon
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tak sa momentilne domnievame. Teraz vim nasadime lieky
na vetko, ¢o by podla nds mohlo spdsobovat vase dychacie
problémy. Ani trochu sa ndm to nepd¢i, mlada Zena ako vy by
nemala takto dychat, ani v tehotenstve.“ Snazim sa nadviazat
o¢ny kontakt s Karin, ale ona sa len diva do stropu, nie ne-
pritomne, ale skdr akoby tam nieco objavila. Ajja sa pozriem
hore, no vidim len neénové Ziarivky, kriedovobiely strop bez
jedinej puklinky v omietke. Veduci lekir s usklabkom pozrie
na piperovi bundu, ktord drzim v rukich. ,Dole na chod-
be su skrinky, kam si mo6zete odlozit veci,“ povie. ,Netreba,
td bunda patri Karin.“ — , Aj tak, tie skrinky tam sd, mdzete
jednu vyuzit.“ — ,Netreba, ale dakujem,“ poviem a posadim
sa vedla postele.

Karin vezd dnu cez ocelové dvere, ktoré pripominaji vchod
do bunkra. Zakasle tak, Ze sa jej hrud zdvihne z 16zka. Posa-
dim sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne prenika tupé
bzucanie. Priblizne po polhodine vyzrie von lekdr a opyta sa,
¢1 som Karinin najblizsi pribuzny. ,,Stalo sa nie€o?“ opytam
sa. Je plesaty, na nose md ovilne okuliare a predstavi sa ako
radiolég. Odpovie mi koktavo, Ze to mdze chvilu trvat, ked-
ze sa Karin pre problémy s dychanim tazko lezi v horizontil-
nej polohe. ,,Chdpem,“ pritakdm. ,Len aby ste vedeli, m6ze to
chvilu trvat,“ vysvetli. ,,V poriadku, dakujem.“ Na chodbe je
dusno a hortco. Vyzletiem si sveter a vyberiem telefén. Do-
mécu linku zdvihne Sven. Po¢tiva ma a potom sa uisti: ,,Le-
kari maji podozrenie na zdpal plic?“ — ,,Ano, teraz ju prave
réntgenujd. — ,Dakujem, Tom, Ze si sa ozval,“ povie. Netrvi
to dlho, kym zavola spit. ,,Ahoj, Sven,” prihldsim sa. Asi ho
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstavit, ako nepokojne
chodila hore-dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingo,
az kym Sven nemal pocit, Ze mi musi zavolat spat. ,,Osprave-
dlfiujem sa, Ze zase otravujem,” povie do telefénu. ,Sven, ved
pred chvilou som volal ja vim.“ — ,Prepaé.“ — ,Povedal som
to len preto, Ze si sa ospravedliioval, Ze zase volds,“ vykoktdm
zo seba. ,Ni¢ sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zapale plic. ,Povedal som ti vSetko, ¢o viem.“ — ,,Chi-
pem,“ odveti a spyta sa, ¢i by som mal nieco proti tomu, keby
prisli do nemocnice. ,Nie, ale o ni¢ predsa nejde, Sven, ma
len zdpal pliac.“ — ,Kde ste teraz?“ spyta sa. ,,V Juznej nemoc-
nici.“ - ,Kde presne?“ — ,Nepamitdm si presne, mama nds vy-
hodila pri gynekologickom oddeleni, neviem, niekde v pod-
zemi, tu pisu Centrum nukledrnej mediciny a zobrazovacej
diagnostiky.“ — ' Tam jej teraz asi robia len rontgen. Pamatas
si nazov toho oddelenia?“ — ,UZ nie, mdZem ti ho poslat ese-
meskou?“ -, To by bolo fajn, dakujem.” — ,, Ur¢ite som nechal
zapnuty sporak,” vykriknem. ,Coze?“ — Robil som jej €aj
a asi som zabudol vypnut spordk.“ — ,Aha.“ — ,Sven, musim

kondit, zavolam mame, ma rezervné kluce.“

Veduci lekdr na mna ¢akd v sdle B. Chce sa so mnou rozpra-
vat. Natiera si drsné ruky dezinfekénym gélom z pumpicko-
vej flase pri dverdch. Vietko na iom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou este jednu lekdrku, vysvetluje, Ze je
to porodnicka. Stoji pri mobilnom ultrazvukovom pristro-
ji, ktory sa snazi inStalovat pri nemocni¢nom 16zku. Veduci
lekdr si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a za¢ne: ,Karin,
prave sme dostali rontgenové snimky a predbezné vysledky

12



krvnych testov, nevyzerd to dobre.“ Karin je prekvapujico
pokojnd. Pohladim jej nohy. Lekdr sa nakloni, aby videl Ka-
rin do odi. ,Poclujete ma, Karin?“ opyta sa. Karin prikyvne.
»Dobre. Radil som sa s hematolégmi, nasimi tu v Juznej ne-
mocnici aj s tymi z Karolinskej nemocnice, mdm na mysli ex-
pertov na krv, zistili sme u vds masivny ndrast poctu bielych
krviniek, s velkou pravdepodobnostou ide o akitnu leuké-
miu.“ Karin sa na mnia pozrie, ale po¢ujem ju len slabo. ,Zlat-
ko, tu som,“ poviem, polozim jej ruky na tvir a pokracujem:
»Karin, mild¢ik, to zvlidneme, slubujem, zvlidneme to.“ Ka-
rin mavne rukou. Snazim sa rozlustit pohyby jej pier pod
maskou. ,,Pyta sa, ¢o je s dietatom,” poviem. Karin zdvihne
palec hore. ,Najdodlezitejsia je teraz Karin,“ povie lekdr. ,,Die-
ta je v bezpeli, velmi dobre chrdnené v maternici aj pred leu-
kémiou,“ dodd pérodnicka. M4 dlhé hnedé vlasy a maly rovny
nos. Pésobi dojmom, Ze jej lekdrova pritomnost nie je prijem-
nd, a uvolni sa, az ked opusti miestnost. Zoberie ultrazvuk
a prejde nim Karin po bruchu. ,Je to zivé dievcatko, pekné,
zdravé, ni¢ iné tam nevidim,“ povie a papierovou utierkou
utiera gél. Vo dverdch sa otoéi, ako keby chcela niec¢o dodat,
ale zarazi sa a dlho sa na Karin zadiva. ,Dakujeme,“ prerusim
ju. Zaviha, no napokon povie: ,Dnes sa uz dd leukémia pekne
liecit.“ — ,,Velmi vim dakujem, vdaka.“ V Karininom vystrihu
sa kriti uvolnend $nirka nemocnicnej kosele. Zastréim ju pod
litku a napravim Karin ofinu. Je mokrd od potu. Potahd ma
za ruku. ,,V poriadku?“ opyta sa. ,,Pyta$ sa mna?“ Prikyvne.
»Zlatko, jasné, Ze ma to znepokojuje, ale teraz nerozprivaj,
sustred sa na dychanie,” upokojujem ju. Na jednom vozicku
ndjdem laminovany papier s nikresom nudzovych vychodov
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z oddelenia. Pouzijem ho ako vejir. Karin sa to ovievanie paci.
Ani neviem, ako dlho ju tak ovievam, ked otvori tista. Zamlas-
ki. Nepocujem, ¢o hovori. Znie to vsak, ako keby chcela po-
vedat Liv. Snazi sa dat si dole masku, ale zabrdnim jej v tom.
Zastona. ,Mildcik, ¢o sa deje?* opytam sa. ,,Pokrstit,“ dostane
zo seba. ,Dobre, v poriadku, chces ju pokrstit na Liv?“ Po-
kyvne hlavou a vyhrkne: ,Livia.“ -, Livia?“ Pritakd a zdvihne
zépastie. ,Livia,“ zopakuje. ,Skvelé, Livia,” poviem. Kysliko-
vy pristroj zacne pipat. Dobehne jedna zo sestier z intenzivnej
starostlivosti. ,Co sa deje?” pytam sa. Zakri¢f smerom k mo-
nitorovacej miestnosti: ,Dycha prili§ tazko.” Pribehne vedici
lekdr, nieCo pritom Zuje, prehltne, odkasle si, postavi sa pred
jeden z monitorov s rukami za chrbtom. ,,S kyslikom si po-
¢ina dobre. Zdd sa, Ze to zatial zvldda, ale ak sa to nezlep-
$i, budeme ju musiet intubovat,“ vyhlisi a otoéi sa ku Karin.
»Ospravedliiujem sa, Ze o vds takto hovorime, nerobim to na-
schvil, len je to tak lahsie, situicia je takd, Karin, Ze napriek
kyslikovému pristroju mite problémy s okyslic¢ovanim krvi,
mozno vis budeme musiet uspat a nasadit podporné okysli-
¢ovanie pomocou respiratora.

Navrhujem, aby Sven zastavil auto, a prosim ho, aby radse;
dal telefén svojej Zene Lillemor. ,,Ale my sme teraz v taxiku.
Vydrz chvilu, hned ti ddm Lillemor,“ odpovie. Ked zacujem
temny hlas Lillemor, zmocni sa ma nervozita. ,,Ahoj, dostali
sme vysledky, oznimim jej. ,,Aha, no a?“ — ,,Chcel som vim
to zavolat hned, ale je to tazké,“ pokracujem. ,,Aha,“ ona na
to. ,Hovoril som si, Ze bude najlepsie zavolat vim, prv nez
sem pridete.“ -,V poriadku.“ — ,Neviem, ako to povedat.“ —
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»Ano?“ — ,Nie je to zipal plic.“ Lillemor stichne, aZ sa mu-
sim spytat: ,,ESte s1 tam?“

Ked sa vritim spit, lekir sedi na stolicke vedla nemocnié-
nej postele. ,Prive som vysvetloval vasej Zene, Ze dieta pre
fu predstavuje velkd zdtaz, telo momentalne pracuje pod vy-
sokym tlakom, hladina laktitu je prili§ vysokd.“ Obriti sa ku
Karin: ,,Priave som telefonoval s centrilnou jednotkou inten-
zivnej starostlivosti v Karolinskej nemocnici, vyzerd to tak,
ze dieta pride na svet uz zajtra skoro rano cisirskym rezom.
V Karolinskej nemocnici maji lepsie moznosti, ako vim aj
dietatu pomdct. UZ dnes v noci vis pripoja na respirator, ne-
bude to boliet, uspime vis, zaspite hlboko a sladko ako po dI-
hom pracovnom dni.“ — ,Preveziete ju?“ opytam sa. ,Ano, to
bude najlepsie,“ odpovie lekdr. ,,Zajtra rino?“ — ,,Ano, hned
ako sa uvolni miesto na centrilnej jednotke intenzivnej sta-
rostlivosti.“ — ,Preco ju musite uspat?“ — ,Karin aj dietatu
sa ulavi, aj tak bude musiet dostat narkézu pred cisirskym
rezom.“ Karin sa snazi nieo povedat, no vzdd to a pokri-
ti hlavou. Polozi si ruky na brucho. ,,Chipem, Karin, Ze sa
vam tazko hovori, beriem to tak, Ze mi rozumiete,“ uzavrie
to lekdr.

Karin lezi v akomsi polospdnku, dycha sa jej ¢oraz horsie,
obcas otvori o¢i a poskriabe sa pod maskou, zneistie, ked ju
prestanem ovievat, a $mdtra po mojej ruke. ,Mildcik, celkom

<

mi zdreveneli ruky,“ namietnem. Nemdm silu zabranit jej,
aby si nadvihla masku. Pri vydychu hlesne: ,V kazdom pri-
pade ta milujem.“ Vbehne sestra a vyhfkne: ,Ako sa mate?“
Karin zdvihne palec. ,Nesmiete si divat dolu masku,“ pokdra

ju. ,,Ona to vie,“ poviem.
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Lillemor a Sven sa ku mne bliZia po chodbe oddelenia, ona md
na sebe farebné Saty znacky Mah-Jong, on staromdédny ob-
lek. Citim na svojej hrudi td Svenovu, Sirokud a vlhkd. Lille-
mor o¢ividne privadza do rozpakov, ked ich oboch objimam.
Placho sa postavi bokom a jej zrak patra po dverich do sily.
Opyta sa, ¢i by mohli vidiet Karin. Idem vopred a vo dverich
poviem: ,Mildcik, st tu tvoji rodicia.“ Karin vyzerd vystrase-
ne. Sven zostane stat vo dverdch. Lillemor chvilu vyckdva, no
rozhodne sa vojst. Hladi Karin po nohe a opakuje: ,,Dcéren-
ka na$a milovand.“ Karin sa rozplace a zaéne mdvat rukami.
Lillemor sa zarazi a vydychne: ,Poc¢kime vonku.“ Prudko
chyti Svena za pazu a vedie ho von. Karin ma schmatne za
sveter a pozoruje ma. ,,Zlatko, rozumiem ti, nemusis ni¢ ho-
vorit, podla mna to chdpu, odkizem im, Ze si rada, ze prisli.“

Lillemor a Sven sa prave posadili na lavicu pripevnenu
k stene pred kuchynkou. Lillemor si na usta pritlaci papiero-
vu vreckovku. ,Je vSetko v poriadku?“ opytam sa. ,Hej, vset-
ko je fajn,“ odpovie Sven. ,Je to rovnako ako minule,“ pripo-
meniem. ,,Vdaka, Tom, chdpeme, pritakd. ,Nieco tu hudi, zle
pocujem,“ hovori Lillemor. Posadi sa, vstane a zase sa posadi.
,Co to tu tak bzu&i?“ natahuje usi. ,Asi umyvacka riadu tam
v kuchynke,“ odpovie jej Sven. ,Vela veci tu vydava nejaky
zvuk,“ doddm. ,,Nie, bude to nieco iné, taky vysoky ton,“ nedd
sa Lillemor a pokriti hlavou. Posadim sa vedla nich. Sven $tu-
duje vzor na potahu lavice a konstatuje, Ze sd to rozfiikané chu-
mécliky pupav. Lillemor znovu pokriti hlavou a povie: , To je
trebulka.“ Sven si zloZi ruky na stehnd: ,Nezmienili sa, aky typ
leukémie to je? Lillemor nanho uprie pohlad. , Nie, asi to zatial
eSte nevedia,“ dodd a kyvne hlavou smerom ku mne. ,,Povedali
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len, Ze akttna,“ poviem a pozriem sa na Lillemor. ,,Ako sa ci-
ti§, Lillemor?“ opytam sa. ,Prepdc, ja len velmi zle zndSam ne-
mocnicné prostredie a okrem toho tu stile nieco piska,“ povie
a vstane. Vylovi z tasky pelendrekové cukriky, ponikne mia,
potom Svena a s rukami na usiach sa vyberie chodbou prec.

Primdr sa postavi za ¢elo nemocniénej postele a gynekologic-
ka monitoruje Liviu ultrazvukom. ,Mild¢ik, neopustim ta, len
dnes v noci, musim ist domov zobrat nejaké veci, potom sa
vratim, budem s tebou stéle, vritim sa skoro.“ Karin sa pozrie
k dverim a potom na mna. ,,Tvoji rodidia sedia tu vonku na
chodbe,“ doddm. Pokyva hlavou. ,,Chipu to, mild¢ik, nerob
si starosti, dokonca som im prezradil, Ze sme jej vybrali meno
Livia.“ Zdvihne palec nahor. Postavim sa k umyvadlu. Karin
hladi na mna a pohne perami. Nepoc¢ujem, ¢o hovori, ale sna-
zim sa odcitat jej z pier: Dobri noc. ,Dobri noc, mildcik, uvi-
dime sa Coskoro.” Lekar polozi ruku na masku. Zda sa, Ze nie-
o vstrekuje do ventila kyslikovej hadi¢ky. Karin zatvédra oéi.
Doktor nahlas pocita a cely ¢as pozerd na hodinky: ,Jeden,
dva, tri, Styri, pat...“ Ked odchddzam zo sily, este stdle pocita.
Pred vytahom sa oto¢im a bezim spit. Dvere na oddelenie st
zamknuté. Zazvonim. Otvori jedna z Karininych sestier. ,,Za-
budli ste nie¢o?“ — ,,Ano,“ poviem, pretlaéim sa popri nej a po-
ndhlam sa do sily B. ,Spi? Je vSetko v poriadku?“ pytam sa.
»Je uspand, ziadne komplikdcie nenastali,“ odpovie gyneko-
logi¢ka. ,Dobre,“ podakujem a pohladim Karin po uchu. Pri
ihle na ruke trochu krvaca a ma tam tmavd modrinu. ,,Zaéne-
te s chemoterapiou hned zajtra?“ opytam sa. ,Neviem, to sa
musite spytat zajtra hematolégov v Karolinskej nemocnici,”
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odpovie lekar. Zaliizie na okne st stiahnuté, ale mensie vetra-
cie okienko je otvorené, vidim cezeti svah zvazujuci sa k zdli-
vu Arstaviken, zazriem zelené a Cervené navigatné svetld lodi.
Rozhliadnem sa po miestnosti. V monitorovacej miestnosti se-
dia tri sestry z intenzivnej starostlivosti a jedna prakticka sestra.
Ked k nim vojdem, stichnu. ,Nevideli ste Karininu piperovd
bundu?“ opytam sa. Prakticka sestra vykro¢i ku skrini. ,Mys-
lite tito?“ opyta sa. ,Ano, dakujem.“ — ,Teraz si chodte do-
mov oddychnut. Potrebujete sa vyspat.“ — ,,Ano, dakujem, uz
idem, chcem sa len uistit, Ze mite moje ¢&islo.“ Sestra si sadne
k potitatu, ma riedke vlasy zafarbené na fialovo. Precita nahlas
Cislo mojho mobilu. ,,Spravne, dakujem, zavolajte mi, prosim,
hned ako budete vediet, kedy ju prevezi do Karolinskej ne-
mocnice.“ — ,Spolahnite sa,” uisti ma. ,Dobre, dakujem.“

Lillemor ¢akd pri malom rybniku pred hlavnym vchodom
do Juznej nemocnice. Len tam stoji a pohlad upiera do trblie-
tavej vody. Jednou rukou si drzi brucho, jemne si ho hladka.
Sem-tam pocut syCanie dut z hlavnej cesty Ringvigen, inak
tu vladne ticho. , Taxik tu bude kazdud chvilu,“ oznimi Sven
a vlozi si mobil do vnitorného vrecka saka. ,Kolko je hodin?“
opytam sa. ,O chvilu budd styri,“ odpovie. V taxiku stiskam
Karininu bundu, opriem si hlavu o chladné okno a pozorujem
asfalt, poklopy na kandloch, obrubniky, chodniky, dopravné
ostrovéeky. Skor nez vystipim pri schodoch na ulici Lunda-
gatan, poviem este: ,To bude dobré.”

Mama zastavi auto pri autobusovej zastdvke pred Karolin-
skou vSeobecnou fakultnou nemocnicou v Solne, vyskoéim

von a utekdm, nieco za mnou kri¢i, no nepocujem ju. Bezim
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na informdcie, pani mi dd mapu, mama mi ukazuje smer, $prin-
tujem cez vstupnu halu, popri trafike, cez chodbu dlhu asi
dvadsat metrov, ktord sa kon¢i halou s dvoma vytahmi na pre-
voz pacientov a jednym schodiskom. Bezim doprava cez dal-
Sie automatické dvere, vojdem do dvakrit takej dlhej chod-
by, prebehnem cez automatické dvere, po nadvori, veziem
sa vytahom s dal$imi dvoma lekdrmi v operaénych ¢iapkach.
Vystipim, utekdm k schodisku, sledujem tabule so $ipkami,
ktoré ukazujui smer k centrdlnej operacnej sile, prejdem cez
otvorené ocelové dvere, popri zelenych stipoch, bezim po ze-
lenkavom linoleu v chodbe dlhej asi $tyridsat metrov, ktord je
ukoncena krizovatkou v tvare pismena T, listim ndpisy, na-
koniec zabo¢im doprava smerom k centrilnej jednotke inten-
zivnej starostlivosti, mifiam oknd, po pravej strane vidim ne-
mocniény park, steny s bielymi tapetami, vbehnem do chodby
dlhej sto metrov, zastavim sa pri videoteleféne s kamerou,
stla¢im tla¢idlo, zvoni, pozerim sa do So$ovky. Ozve sa muz-
sky hlas: ,Dobré rino, ako vdim mézem pomdct?“ — ,,Dobry
den. Hladdm svoju Zenu, mali ju previezt sanitkou z JuZnej
nemocnice, je tehotnd, maju jej urobit akutny cisirsky rez.” —
»A mali ju previezt na centrilnu jednotku intenzivnej starost-
livosti?“ opyta sa. ,Ano, na F21,“ odpoviem. ,,Ako savold?“ —
»Karin Lagerlofovd.“ — ,Vydrzte chvilu.“ Necakdm viac nez
par minut a $iroké dvere sa automaticky otvoria. Vysoky lekdr
md na sebe biely plast a tmavé vlasy ucesané dozadu. Predstavi
sa mi, ja si vSak ovela viac v§imam jeho pohlad, ktory akoby
sa stle snazil vyhntit tomu méjmu. Ozndmi mi, Ze moju Zenu
préve priviezli a polohuju ju v sdle ¢éislo 1, €o je jednolozkova

miestnost. Zdorazriuje, Ze nevie ni¢ viac. ,A kto mi teda vie

19



povedat nieco viac?“ opytam sa. ,Hned, ako dokoncia polo-
hovanie, mdzete sa opytat niekoho, kto vie viac,“ odpovie.
»Je v poriadku?“ — ,Prdve ju umiestriujd, hned ako bude pri-
pravend, zavoldme vis,“ odbije ma a prejde popri mne dalej
na chodbu. Pozrie sa na mna, ako keby chcel, aby som ho na-
sledoval. ,Vyznite sa tu?“ pyta sa. ,,Ako to myslite?“ nero-
zumiem. Otvori dvere pomocou kédu a vravi: ,Na centril-
nej jednotke intenzivnej starostlivosti sa stardme o pacientov,
ktori potrebuji obzvldst intenzivnu starostlivost, mame tu
trindst miest, $pecidlne vyskolenych lekdrov a zdravotné ses-
try.“ Rozsvieti. ,,Aha, dobre,“ odpoviem a nazriem do mies-
tnosti, ktord md asi dvadsat metrov $tvorcovych. Sedacka,
niekolko stoli¢iek, kreslo, okrihly stdl a jednoduchd kuchyn-
ka. ,No, nie je to prive Waldorf-Astoria, ale lepsie ako nié,“
ospravedliiuje sa lekdr. ,Kedy jej budu robit cisdrsky rez?
neddm sa. ,, To, bohuzial, neviem, najprv musime vasu Zenu
stabilizovat, kym sa do nie¢oho pustime.“ — ,, Ako dlho tu bu-
dem musiet Cakat?“ opytam sa. ,Tazko povedat, asi tak ho-
dinu, neviem, nikto vds nentiti, aby ste sedeli tu v miestnosti
pre pribuznych. — )V poriadku, dakujem vim.“ — ,Dobre,“
povie a nechd ma stdt vo dverich. Na jednej stene visi televi-
zor. Za velkou miestnostou nasleduje dalsia s vilandou a ma-
lou toaletou. Priesvitné zdvesy na okne smerom do chodby
st zatiahnuté. Pouzité pohdre na kdvu, ktoré tam niekto ne-
chal. Odpadkovy ko3 plny skrkvanych papierovych vrecko-
viek. Posadim sa k stolu, predo mnou stoji umely svokrin ja-
zyk. Na jeden z listov niekto nalepil Zuvacku. Rozhodnem
sa vyjst von na chodbu, no uvedomim si, Ze dvere sd na kéd.
Nepozndm ho a neviem, kde inde by som mal ¢akat. Postavim
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sa do dveri a rozhliadam sa. Z dveri centrilnej JIS vyjde neja-
ka lekirka. ,,Prepacte,” oslovim ju. Otoéi hlavu, ale iba popri
mne prejde. Krica sviznym krokom. Zavolim na fiu. Zastavi
sa a otodi. ,Mate kéd k tymto dverdm?“ opytam sa. ,,A preco
vam ho nedali?“ ¢uduje sa. ,,No, pustili ma dnu, ale k6d mi ne-
prezradili,“ vysvetlujem. Vytiahne maly zadpisnik z niprsné-
ho vrecka a zalistuje v iom. ,,Dvandst — dvadsatjeden, povie.
»Vyborne, takZe to je rok a &islo oddelenia, predpokladdm.” —
»Nikdy som nad tym takto nepremyslala,“ odpovie. , Teraz si
to lahSie zapamitdm,“ liSiacky na mna Zmurkne. ,, T4 tehotnd
je va$a Zena?“ opyta sa. ,Ano, moja,“ pritakim. Podide ku
mne blizsie. Keby nemala okolo oéi vrisky, povazoval by som
ju za tinedZzerku. Postavi sa predo mfia a povie: ,Aj ja mdm
dcérku, narodila sa jeden a pol mesiaca pred terminom, budte
rdd, Ze je to dievéa, predCasne narodenym dievéatim ddvame
vadsiu Sancu, Ze preziju a vyviaznu bez nisledkov, nez nedo-
nosenym chlapcom.”

Mama mi cestou kupila vo vecierke $aldt. Strojom vylipané
krevety plavaja v omdcke Tisic ostrovov. ,,Upokoj sa, hidZes
to do seba ako... neviem ¢o,“ napomina ma. ,,Nikdy v Zivo-
te som nevymienal plienku,“ vysvetlujem. , To zvlddnes, do-
konca aj tvoj otec sa to nauéil,“ povie, postavi sa, pozrie sa
na miia a dodé: ,Co sa deje, zlatko? — ,,M4m pocit, Ze som
nechal zapnuty sporik,“ odpoviem. ,,Prosim ta, Tom, to si si
myslel aj vEera a bol vypnuty.“ — , Teraz som ho urcite nechal
pusteny, dofrasa.“ — ,V¢era som nechala vSetko tak a utekala
som k vdm, vypol si ho,“ namieta mama. ,,A ¢o ti midm na to
povedat?“ — ,Mdm ist k vim a skontrolovat to?“ — , To by si
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mi urobila radost, pritakim. Prudko sa oto¢i k dverdm, ale
vtom do miestnosti vojdu Sven a Lillemor. Napravi si sveter
a medailénik a povie: ,Lillemor, Sven, vobec nenachidzam
slov.“ Objimu ju a opytaju sa, ako sa md Thomas. ,Nie vel-
mi dobre,“ odpovie mama. Sven a Lillemor ml¢ia. Vsimnem
si, ako mama znervéznie, Ze mozno povedala nieco zle. ,, Tak
ste to nasli,* vstipim do rozhovoru. ,Ano, bez problémov,
dobre si nim opisal cestu,” odveti Lillemor. Mame sa nedari
zapnut televizor, zurivo stlica dialkovy ovlddac. Lillemor sa
opyta, ¢i som uz dnes videl Karin. ,,Nie, prave ju polohuju,”
odpoviem. ,,Polohuju?“ opyta sa. ,Aspon tak mi povedali,”
odvetim. Mama zalne listovat v denniku Expressen, okulia-
re na Citanie jej visia na $nirke na krku. ,Mama, vidi$ takto
vobec nie¢o?” spytam sa. ,, To je jedno,“ odbije ma a doda:
»ESte stile chces, aby som zasla k vim skontrolovat td plat-
fu?“ -, Nie, kasli na to, len som trochu nervézny,“ odpoviem
a vyjdem na chodbu, kra¢am, az kym nenarazim na lavicku.
Popri mne prefréi lekdr na kolobezke. Co by si Karin asi tak
priala, keby ma videla na tejto lavicke bez operadla pred gas-
troenterolégiou? Vyhladdm telefénne &isla jej najblizsich ka-
maratok — Cary, Johanny a Ullis. ,,Ahoj, tu je Tom. M6Ze$ na
minutku?“

Ked sa vritim, Sven sedi oprety o sedacku a ¢ita si nieco
na tablete. Lillemor sa za stolom prehrabava v kabelke. ,,Bis-
se sa k vam i§la pozriet na ten spordk,“ ozndmi mi. ,Dobre,
ale povedal som jej, Ze tam nemusi chodit.“ — ,Mans je na ces-
te,“ dodd Lillemor. ,,Aha, to sem ide a7 z Orebro alebo ¢o?“ -
»Pride najbliz§im vlakom,“ odpovie. Posadim sa na jednu zo
stoliciek. ,,Zastavil sa tu jeden lekdr,“ povie Sven. ,,Aha, dobre,
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a Co chcel? — , Karin sa stabilizovali hodnoty tak, Ze by chce-
li urobit cisdrsky rez dnes poobede.“ — ,,Fajn, to je super, da-
kujem. No aj tak by som si prial, aby vSetky informécie isli
najprv ku mne, ak nemdte nié proti.“ — ,Ale ty si tu vtedy ne-
bol,“ povie Lillemor. ,Nebol, ale o to nejde, prajeme si, aby to
tak fungovalo.“ — ,,Prajeme?* vybuchne Lillemor. ,,Ja a Karin,
samozrejme.“ — ,Dobre, ale ten lekdr sem teraz prisiel, pytal
sa na teba, ale ty si bol pre¢, mysleli sme si, Ze je to dolezi-

g

té.“ — ,Rozumiem, ale zopakujem to eSte raz, je to Karinino
zelanie, informacie pdjdu najprv ku mne, to znamend ku mne
a Karin, ale toto sme predsa uz preberali véera.“ Lillemor sa
zlakne a vyskodi, ked niekto zaklope na dvere. ,,Sven,“ povie
a vyznamne sa naitho pozrie. Sven vstane, no ja som uz vtedy
pri dverdch. Zdravotnd sestra je bledd a pri kladen{ otdzky sa
opatrne usmeje: ,,Cakite, aZ budete moct navitivit Karin La-
gerlofovia?“ — ,Ano, uZ sa chysti cisirsky rez?* opytam sa.
»Nie, zatial nie. Chcela som vdm len povedat, Ze uz mozete
navstivit Karin, ak chcete. Takisto sa budete mdct stretnit so
zodpovednymi lekdrmi.“ Pozorujem Svena a Lillemor. ,,Tom,
chod, my pockime tu,“ povie Sven.

Zastavim sa, az ked sestri¢ka otvori dvere do malej pred-
izby sily I, zadivam sa na svoje ruky, roztahujem prsty, sna-
zim sa predstavit si Karininu tvdr, no nieCo mi v tom brdni
a ostdva nejasnd, chybaji mi niektoré ¢asti. Zmocni sa ma ne-
prijemny pocit, ako keby uz uplynulo mnoho rokov odvtedy,
ked som ju videl naposledy. ,,Idete dalej?“ opyta sa sestra sto-
jac pri otvorenych dverdch. Pozriem sa nahor: najprv zbadim
kyslikovi hadic¢ku, svetlomodru, vyzerd ako sucast nejake;j
hracky a visi medzi Karininou kyslikovou maskou a respira-
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torom, ktory sa za pravidelného pukavého zvuku synchrénne
pohybuje s Karininym stdpajicim a klesajicim hrudnikom.
Vzipiti si uvedomim, Ze Karin je nahd, iba jej prsia a pod-
brusko st zahalené malou prikryvkou, vidim jej medzi nohy,
oholili jej prirodzenie, z mocovej riry vedie katéter, o¢né
viecka vyzeraji ako zo skla. ,Podte dnu,” povie sestricka,
nadvihne plachtu a poloZi ju Karin na nohy. Pohladi ju po
ruke. ,,Prive som vaSej Zene rozprivala, Ze z vis budu rodi-
¢ia.“ — , To uz predsa vie,“ odvetim. ,Myslela som, Ze uz dnes,
oskoro.“ — ,Ano, dakujem.“ Donesie stolicku a postavi ju
vedlla postele. Posadim sa. Dal$ia sestra prave tukd na nidobu
na infiznom stojane. V pravom rohu miestnosti sedi lekdr
a piSe nieo na pocitaci. Za oknom na druhej strane ulice sa
ty¢i tehlovd fasida, trojdielne oknd, ziklady domu Cierne ako
smola. Ten dom spozndvam. ,Je to Ustav radiaénej onkolé-
gie?“ spytam sa a ukdZzem na budovu. ,Presne tak, pozndte to
tam?“ — ,Ano, mdj otec tam chodil na kontroly asi pred desia-
timi rokmi.“ — ,Aha, no teda,” povie sestra a postavi sa vedla
miia. Diva sa z okna rovnakym smerom. ,,Aké krisne jarné
pocasie! Dnes to bude v parkoch samy piknik,“ povie. Lekar
ma Spicatt tvar, hnedé vlasy, rovnd ofinu, malé hranaté oku-
liare. Jemny stisk ruky. Pésobi placho. ,,John Persson,” pred-
stavi sa. ,Som veduci lekir tu na centrilnej jednotke intenziv-
nej starostlivosti. Mdm na starosti Karin.“ — ,Ja som Tom,“
odvetim. ,,Ste tu sim, Tom?“ — ,,Som najbliZ${ pribuzny alebo
ako to nazyvate.“ — ,Zdalo sa mi, Ze tu boli aj Karinini rodi-
¢ia.“ — ,Karin si priala, aby som vsetky informicie dostéval
najskor ja, potom mdm dat vediet rodi¢om a priatefom,“ vy-
svetlujem. ,Dobre vediet, dohodnuté. Navrhujem, aby sme si
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sadli hned aj s Karininym hematolégom a prizvali aj gyneko-
logi¢ku, ktord dieta privedie na svet.“ — ,Ano, to znie fajn.
Stretneme sa hned teraz?“ — , Ano, alebo sa vim to nehod{?“ —
»Ale dno, hodi, samozrejme, vdaka.“ Krica velmi pomaly
chodbou do akejsi kancelérie, ktord nazyva Atlasirnou. Poci-
tace, tladiarne, kniznica s medicinskou literatdrou a hromady
kanceldrskeho papiera. V miestnosti uz ¢akd hematolég, ukon-
& hovor cez mobilny telefén a predstavi sa ako Franz Callmer,
profesor a veddci lekdr Hematologického centra. M4 hus-
té strapaté sivé vlasy, zvriskaveny krk, priatelské o¢i. Okrem
Perssona a hematol6ga je v miestnosti eSte sekundér a anesté-
zi0l6g. Sekundir sedi na jednom z pisacich stolov s rukami vo
vreckdch. Anestézioldg stoji oprety o zirubtiu dveri a Zuje Zu-
vacku. Dozviem sa, Ze sekundar patri do zdravotnickeho timu
v sdle I a Ze anestéziolog bude zodpovedny za narkézu pocas
cisarskeho rezu. ,Cakime eite na Agnetu, ona urob{ cisirsky
rez, myslim si vSak, Ze m6Zeme zacat,“ prednesie Persson. Po-
sadim sa na jednu zo stoliCiek patriacich k pisaciemu stolu,
pozriem sa dolu na litku potahu, svetlomodry denim. Pokra-
¢uje rovnakym pokojnym hlasom: ,, Tom, vasa Zena je velmi
vazne chord a bude sa to rychlo zhorSovat, preto sme sa roz-
hodli pre cisirsky rez. Dieta je v poriadku, obdvame sa vSak
o Karin. Poviem to jasne, momentilne pracujeme na tom, aby
sme ju zachranili, aj najmensi zdkrok je totiZ spojeny s rizi-
kom, mozno povedat, Ze viaceré z Karininych organov nefun-
guju dostatolne, situdcia je kritickd z viacerych dovodov. Tym
najzjavnej$im je to, Ze jej telo sa nestali okysli¢ovat, dalsim
dévodom je fakt, ze medzi prietokom krvi a krvnym tlakom
v tele je isty nepomer, hodnota laktitu je patnast a stdle stipa,
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to je u ¢loveka, ktory pokojne lezi, naozaj vela.“ Hematolég
pritakd: ,, Také hodnoty mavajd vrcholovi Sportovci tesne pred-
tym, ako sa zritia od vycerpania, pri normilnej chodzi mé
Clovek laktat na jednotke, dvojke. Neprehdname teda, ak po-
vieme, Ze Karinino telo je iplne vy&erpané.“ — ,Co to zname-
na?“ pytam sa. Odpovie hematoldg: ,Nuz, o to znamend?
Vasa Zena je tehotnd a tazko chord, hodnota laktdtu, ako po-
vedal John, nepomer medzi prietokom krvi a jej tlakom, tro-
chu to naznaluje aj sepsu, teda otravu krvi, nebudeme vsak
Spekulovat, Karinin celkovy stav pravdepodobne sivisi s da-
nym ochorenim.“ Hlad4 slovd. ,Budte ku mne, prosim, ¢o
najliprimnejsi, chcem pocut vietko, hned,“ hovorim a v§im-
nem si, ze hematoléga trochu irituje, ako sa oti¢am na stoli¢-
ke. ,,Uprimm’ sme, to musime,“ zapoji sa Persson. ,Dostane
sa z toho?“ pytam sa. Persson sa oprie laktami o stdl a vy-
znamne sa na mna pozrie: ,,Tom, robime vsetko pre to, aby sa
Karin ulavilo, ale hovorme na rovinu, ako som uz povedal, je;
akuatny zdravotny stav je velmi kriticky.“ — ,,Ako velmi kritic-
ky?“ — ,Pripravili sme jednotku ECMO,“ odpovie. ,,To som
uz niekedy pocul, ale neviem, v akej stvislosti.“ Hematolog
vysvetluje: ,ECMO je skratka pre extracorpordlnu membra-
novu oxygendciu, moderny mimotelovy obeh, tu v Karolin-
skej nemocnici mame Specializovany tim na starostlivost o pa-
cientov pomocou ECMO. Nemalujme Certa na stenu, ale,
samozrejme, ide o vdznu situiciu, a urobime vSetko preto, aby
sme sa tomu vyhli. ECMO je pldn B. Z mojej perspektivy od-
bornika na poruchy krvotvorby musime pri tomto type ocho-
renia ziskat ¢as.“ — , Takze je to leukémia?“ spytam sa. LAno,“
odpovie. ,Aky typ leukémie? — ,,Ak sa na chvilu prestanete
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