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5

AUTOROVA POZNÁMKA

Tato kniha je první ze dvou detailně popisujících akce a zkušenosti
malých skupin Američanů a jejich domorodých spojenců, které byly
během války ve Vietnamské republice páteří pozemního průzkumu.

Jednotka, která je zde popsána, byla součástí MACV-SOG (Studijní
a pozorovací skupina vojenské pomoci velení ve Vietnamu), jak se ne-
nápadně nazývala. Malé průzkumné roty, které byly centrem aktivity,
prováděly během osmi let své existence některé z těch nejodvážnějších
misí války. Původně se koncipovaly jako jednotky schopné proniknout
do srdce oblastí kontrolovaných severními Vietnamci jak v Kambodži,
tak v Laosu, a v pár dalších raději neuvedených místech.

Během té doby v nich nebylo nikdy víc než třicet Američanů, a přesto
byly nejlepším zdrojem informací o nepřátelských pozicích, a pro ame-
rickou armádu byly klíčové svou schopností dovést válku k nepříteli
jak vzduchem, tak po zemi. Toho se dosahovalo použitím nových a ino-
vativních technologií, ale také to hodně záviselo na schopnostech jed-
notlivých členů týmů používat taktiky tak staré, jako ty z francouzských
a indiánských válek.

Během tohoto procesu dosáhly tyto malé jednotky úžasného re-
kordu a v historii americké armády se staly nejvíce vyznamenanými
za statečnost. Ale stálo to hrozivou cenu; počet zraněných a padlých
v akci znamenal, že se životnost jejích členů počítala v řádu pár mě-
síců. Ty mise se dnes zdají být sebevražedné. Stejně tak vypadaly
v roce 1970, ale přesto na ně tito muži chodili den za dnem se svými
domorodými spojenci, mezi nimiž byli příslušníci kmene Montag-
nardů, Vietnamci a čínští Nungové, a čelili těmto výzvám s odvahou
a odhodláním. 

Po pádu Vietnamské republiky trpěli přeživší domorodci perzekuci
a v některých případech masovým popravám. Centrální vláda proná-
sleduje menšinu Montagnardů i dnes tím, že jim bere jejich tradiční
způsob života společně se zdroji jejich rodného kraje v horách Vietnamu
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a Laosu. Zdá se, že komunistický režim je odhodlaný tyto skvělé lidi
vyhladit.

Za jejich oddanost naší věci a všem zásadám, které považujeme za
svaté, byli opuštěni kvůli politickým kompromisům, a kromě několika
spolehlivých spojenců v této zemi, představovaných veterány speciál-
ních jednotek, se stali dalšími oběťmi tyranie. Hrozná cena za jejich
věrnost a oddanost službě nebude nikdy splacena.

Tito veteráni CCN (Command & Control North – největší složka
MACV-SOG) představují různorodé skupiny. Někteří se vrátili domů
a dělali to, co válku za válkou dělali naši předkové dříve. Začali tam,
kde opustili své životy, stali se běžnými občany a pokračovali ve svých
životech mimo armádu. Jiní pokračovali dál spolu a od té doby si vedli
ve válkách a dalších konfliktech se ctí a odvahou. Další se dostali do
mocných a vlivných pozic a jiní se stali základem americké společnosti.
Průměrnými muži s rodinami, dětmi, hypotékami, láskami a obavami
z prostého bytí.

Jiní takové štěstí neměli. Někteří hledali útěchu v láhvi a utápěli se
v závislosti, aby otupili bolest z toho, že přežili, a zacelili hrozivé jizvy,
které válka zanechává na naší duši. Další hledali útěchu v izolaci
stranou od nároků společnosti. Ti jsou stále našimi oběťmi a jako bratři
jsme s nimi stále v kontaktu, protože my jsme jediní, kdo jim opravdu
rozumí. 

Většina z nás kvůli věku a neúprosnému životu ztratila tu štíhlou
tvrdost, kterou vám dá boj. Ale máme řadu společných znaků. Jsme
šťastní každý den, že jsme naživu, protože to je dar, ne zátěž. Milujeme
tuto zemi s vášní podobnou náboženskému zápalu. Přesto jsme občas
zklamaní, jak zvláštní zájmové skupiny zneužívají systém s využíváním
svobod, za které jsme se svými kámoši platili krví. Stále máme odpor
k tyranům a povýšencům, které zajímá moc a peníze víc než to, co je
správné a spravedlivé. 

Existují nespočetné historky o lidech, kteří nás mylně považovali
jen za bandu starých lidí, které mohou oblafnout nebo zastrašit. Přežili
jsme válku díky naprosté útočnosti a vražedné účinnosti a některé věci
se časem nezměkčí.

Jsme a vždy budeme bratry spojenými válkou a čistou láskou jeden
k druhému, kterou mohou pochopit jen bojoví veteráni. Tito muži jsou
mí vrstevníci a já jsem velice hrdý, že jsem jedním z nich.

V nedávné minulosti jsem měl to potěšení pracovat s novou generací
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vojáků speciálních jednotek, jak důstojníků, tak řadových mužů. Tato
země právě teď začíná vidět, co jsou tito jedineční muži schopní dokázat
tváří v tvář nepřízni osudu. Nestačí jen říct, že jsme na ně hrdí. Pro
nás, vojáky speciálních jednotek, je to způsob života, ne popis práce,
a tento kodex chování ilustrují dnešní speciální jednotky.

Tato kniha je i holdem mým vrstevníkům. Nenapsal jsem ji jako
„velký americký román“, ani proto, aby měli čtenáři dojem, že jsme
byli giganti, rozsévající na bojišti smrt. Měli jsme své slabosti a roz-
hodně jsme měli své obavy. Všichni máme duchy, kteří nás tak či onak
pronásledují, a jsem si jistý, že i výčitky, že jsme nebyli lepšími lidmi.
Doufám, že to čtenáři umožní pohled do minulosti. Věřím, že mu to
předá neuvěřitelnou sílu a k přežití potřebný krutý humor. Ale ze všeho
nejvíc doufám, že čtenář odejde s pocitem, jak jsme šťastní, že můžeme
předvést schopnosti našeho mládí. Jsem hrdý, že jsem členem toho ne-
mytého, rouhavého, kmenového bratrstva, majícího radost, že je na-
živu.
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PŘEDMLUVA

Znovu sním. Vím, že sním, protože vidím zalesněné svahy a kopce
obklopující jezero. Vidím sluneční světlo tančící na vlnách, cítím tak
jiskřivý a čistý vzduch, a cítím osvěžující vánek na přídi lodi. Ale
vím, že je to iluze. Realita je šedivá mlha, protrhávající se v části
mého podvědomí jako hlas ve větru. Odolávám tomu, protože nechci
jít.

Chci zůstat zde, je to tak mírumilovné místo, tak vzdálené, že patří
jinému místu nebo vzpomínkám někoho jiného. Chci zůstat tady, protože
tu není krev a smrt, jen slunce a vody jezera, které mírně houpají lodí.
Je to tak nádherné a klidné - tohle je domov. Obklopuje mě to jako
teplé objetí. Ale nemůžu zůstat. Tuším, že mě probudí něco hrozného.
Bojuji s probouzením a do středu pozornosti se vracejí jezero, loď,
a pocit domova. To dokážu. Dokážu se přinutit zůstat a vklouznout
zpět do snu. 

Nejsem tu sám; je tu se mnou můj bráška. Je to dobrý pocit. Má na
sobě tu žlutou pláštěnku, kterou moje máma nenáviděla, protože v ní
vypadal jako otrhanec. Je o dvě čísla větší než on, ale nosí ji vždy, ať
je chladno nebo horko. Je to jeho šťastná bunda. Vždy v ní chytá ryby. 

Na hlavě má vybledlou zelenou baseballovou čepici, výsledek příliš
mnoha dnů na slunci za zadním oknem tátova auta. Také ji vždy nosí.
Dokonce i na kilometr i víc může každý na první pohled říct, že je to
podle těchto dvou věcí Ron. 

Naklání se z přídě zády ke mně a ramena se mu chvějí, jako kdyby
vzlykal. Natahuji se, abych mu zatřásl ramenem a uklidnil ho, a pokusil
se zjistit důvod jeho zármutku. Když se natahuji vpřed, všímám si, že
mám ruku a rukáv trička zakrvavené. Proč krvácím? Řízl jsem se při
krájení návnady? Rukou se dotýkám jeho ramene a třesu jím; zanechává
tam krvavou skvrnu. Stále vzlyká a slyším ho sténat. Jsem teď vystra-
šený. Nechci ho ranit; je to můj bráška. Čepici má pevně nasazenou na
jednu stranu a je na ní tmavá skvrna. Otáčí se. 
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Tohle není můj mladší bráška. Je to Vietnamec a vypadá hrozivě.
Hlavu má rozseknutou jako meloun a na levé straně mu visí z očního
důlku oční bulva. Natahuji se a strhávám mu bráškovu čepici z hlavy.
Teď vidím to hrozné zranění zřetelněji. Otevřelo mu lebku a já hledím
na odkrytý mozek. Dívá se na mne zdravým okem plným smutku. A já
zjišťuji, že toho chlapce znám. Je stejně starý jako můj malý bráška,
asi šestnáct let. Znám ho, protože jsem ho zabil. Vzal jsem polní
lopatku a rozsekl mu hlavu skoro napůl. Chci ho znovu zabít, protože
mě děsí, a chci z něj servat bráškovo oblečení, aby ho nemohl znesvětit,
jako by jeho nošení bylo nějakou předzvěstí nebezpečí mému bráškovi
i mně. Hledí na mne vyčítavě. Vzal jsem mu budoucnost a jeho sny.
Navždy jsem si vzal sluneční svit a vůni vánku. 

Pamatuji si, jak ten granát vybuchl přímo vedle mne. Srazil mě ze
svahu dolů přímo na něj a další dva. Měl AK, typ 56. Já měl jen tu
polní lopatku, kterou jsem se zoufale zakopával. Zabil jsem ho ze zví-
řecího strachu z nebezpečí. Po první ráně zaječel jako dítě. Praštil
jsem ho znovu, abych uťal jeho ječení, protože bylo jako nůž zabodá-
vající se do mého zdravého rozumu. 

Otáčí se ke mně a chytá mě za ruku. Je tak chladná, že až pálí.
Snažím se odtáhnout, ale drží mě ocelovým stiskem, takže se nemohu
uvolnit. Přestal sténat, dívá se na mne a zmrazuje mě svým jedním
zdravým okem. Na rozdíl od hrůz v jeho tváři je tak klidné, že jsem
jím uchvácen. Je tmavé a bez hloubky, jako žraločí, ale jaksi téměř
teplé. Věčné. Otáčí se, vystupuje ze zádi lodi a společně padáme do
tmavých vod jezera. Teď nechci uniknout. Tak nějak vím, že tam v té
hloubce má pro mne zprávu, kterou musím znát. Nevím proč, ale
musím ji znát. Klesáme hlouběji a já vidím slábnoucí světlo a vzdalující
se stín trupu lodi. 

Nemůžu dýchat a snažím se bojovat s hrozivou touhou naplnit si
plíce. Vím, že pokud to udělám, určitě do nich vdechnu vodu a utopím
se. Při padání do temné vodní propasti mě pálí plíce a stále mě drží ve
smrtícím sevření. Uvnitř hořím; bojuji. Nakonec už nemůžu déle za-
držovat dech a zalapám v úsilí nabrat si do plic vzduch.

Probírám se zbrocený potem a třesu se. Cítím napůl úlevu, že se to
všechno odehrálo jen ve snu, a hrůzu ze snu samotného. Proč se vrací
v mých snech na toto místo, na jediné místo, kde mohu nalézt nějaký
klid, nějaký mír? Není to poprvé; přichází často a já se bojím snít
o tom, že jsem v bezpečí doma, protože zde na mne bude čekat. Proč
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mě nenechá na pokoji? Nadzvedávám pončo, abych pod něj dostal tro-
chu vzduchu, a lehám si na kavalec. Jsem stejně lepkavý jako má
postel. Propotil jsem prostěradlo i matraci. Vrávoravě vstávám, stojím
tam a třesu se ve tmě. Šmátrám po malém nočním stolku vedle své po-
stele a nacházím pistoli a cigarety. Sahám po podlaze, dokud nenajdu
kalhoty. Natahuji si je, balím se do ponča a vycházím. Je horko a hvězdy
jsou tak blízko, že se zdá, jako by se člověk mohl natáhnout a dotknout
se jich. Cítím vůni moře; je teplá a slaná jako éterické lůno přírody.

Zapaluji si cigaretu a přitahuji si pončo těsněji k tělu, protože je mi
i přes horký vzduch chladno. Chvíli tam sedím. Nechci jít spát, aby
znovu nepřišel ten sen. Přemýšlím a bezcílně chodím po rotě, dokud
nezjistím, že jsem před chatou Yardů. Vzhlížím a ve stínu vidím ohýnek
cigarety. Postava postupuje vpřed a já vidím, že je to Bong, starý muž.
Je to šaman. Kývá na mne a oba si sedáme na schůdek verandy. Ob-
klopuje mě pronikavý odér oleje na zbraně, vařených ryb, a toho všeho,
co rozpoznávám jako montagnardský pach. Vytahuji si další cigaretu
a nabízím mu jednu, ale vrtí hlavou a klidně se usmívá. Kouří svůj
tabák Yardů balený v hrubém papíře, který používají; někdy ho balí do
novin. Tabák je hrubý a čpavý a svým štiplavým ostrým pachem mě
bodá do nozder. 

Sedíme tam a sledujeme hvězdy a pár komet a jejich plamennou
cestu do moře. Vstávám a otvírám dveře do tmavého interiéru. Tuhle
noc budu spát tady, kde vždy hledám útočiště poté, co jsem měl špatný
sen. Sem se nevrátí. Připraví pro mne houpací síť a budou na mne do-
hlížet. Je to legrační. Pokaždé, když mám nepříjemný sen, přicházím
sem a ten starý muž je venku, jako by věděl, že přijdu, že jsem ztracený
a zoufale hledám pomoc. Cítím se starý, ne, víc než to, cítím se staro-
věký, jako bych musel nést nějakou hroznou zátěž. Nevím, jak bych
mohl vypustit toho ducha z mého života, nebo proč ho musím nosit
s sebou. Ale ten starý muž to ví. Je to můj ostrov, na kterém lpím,
abych se neutopil ve strachu a smutku.

Tohle je skutečnost. Já jsem tu, starý muž je zde, a válka je tu.
Musím přemýšlet o tom přízraku, o svém Jacobu Marleyovi, který mě
straší až k smrti. Musím se vrátit a od začátku se snažit pochopit odkud
a jak jsem tuhle cestu začal. Po dokouření cigarety jdeme dovnitř a na-
cházím si místo v jedné z houpacích sítí. Spící postavy jsou oněmělé
v polosvětle jediné hořící lampy. Když se ukládám do houpací sítě,
jedna se vedle mne zavrtí. Je to Thua, ale neprobouzí se. Bong mi uka-
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zuje, abych spal, a usazuje se na židli poblíž dveří. Jen tam tak sedí,
jako by mě strážil před duchy, abych mohl spát. Ukládám se a začínám
usínat. Musím si vzpomenout na začátek své cesty na toto místo.
Musím v tom všem nalézt smysl a sejmout to břímě ze své duše.
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Kapitola 1

CESTA DO MANDALAJE

Je dusno. Ve chvíli, kdy se otvírají dveře Boeingu 707, jenž dopravil
svůj náklad melancholických duší do této bažinaté země chytře mas-
kované jako národ bojující o svou existenci, do mne vráží vedro. Byl
to typický vojenský letecký transportní charter s obvyklým chaosem,
který začal na odletové základně skladu náhradníků v Oaklandu v Ka-
lifornii.

Přijel jsem o tři dny později, než byl můj nástupní termín, protože
jsem dokončoval svou třicetidenní dovolenou před nasazením se všemi
těmi náznaky velkých změn. Byl to můj druhý turnus ve vážené Re-
publice Jižní Vietnam a já měl v úmyslu, dokud jsem stále dýchal a měl
tu možnost, utratit svůj poslední deseťák za uskutečnění veškeré vyšinuté
fantazie, jaké jsem byl schopen. V době, kdy jsem se dostal do Oak-
landu, jsem v sobě neměl dost tělesných tekutin, abych se pořádně
potil. Vracet se do války vypadalo vlastně dost atraktivně.  Nechal
jsem si dost ze své uniformy (jíž jsem se nevzdal jako známky své ná-
klonnosti), abych se dostal dovnitř přední branou, aniž by mě zjebala
„pořádková policie“.

Oakland se od doby korejské války nezměnil. Skladiště plné vystra-
šených teenagerů s rozkazem jet tam, co viděli v nočních zprávách
v televizi. To místo páchlo strachem s velkým „S“. Vešli jste a čekali
na letecký transport, přidělený rotě, kde vám jako poddůstojníkovi pře-
dali velení nad čtyřiceti až padesáti mladými řadovými vojáky, abyste
zajistil, že se dostanou do letadla. 

Pár dní jste dohlíželi na kanónenfutr a chtěli jste je sami zabít.
Většina těch ubohých parchantů byli pěšáci s pár pro jistotu přihozenými
dalšími administrativními nebo technickými týpky. Děcka, která šla do
frontových jednotek, se skládala ze dvou typů osobností - tiše rezigno-
vaných a bláznivých macho sráčů. Moc na tom nezáleželo, protože ve
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skutečnosti byly oba typy podělané strachy. Nejhůř se dali srovnat
ukňou ránci, kteří šli dělat technické práce. Pro každý přestupek měli
nějakou výmluvu. Po pár uvážlivých náznacích, že bychom je mohli
převelet k pěchotě, kňourání ustalo.

Během čekání na let jsem strávil tři dny chozením do poddůstojnic-
kého klubu s jakýmisi týpky od speciálních jednotek a výsadkářů, kteří
byli také na svém druhém nebo třetím turnusu. Bojovým zelenáčům
jsme se vyhýbali jako moru, pokud jsme nebyli švorc a oni nám nechtěli
koupit drinky a nebyli příliš dychtiví slyšet historky z boje. Také jsme
si navzájem hlídali záda, aby nám nějaký sráč z administrativy nezměnil
rozkazy do 9. pěší divize. Existoval časem osvědčený způsob, jakým
pěchota získávala zkušené poddůstojníky. Trochu napálili blbečky, že
hledají borce pro speciální jednotky, a přesměrovali je do depa ná-
hradníků, a tak se vyhnuli obvinění z únosu chlápka z přijímacího
místa ve Vietnamu. 

Přišel den transportu a my nastoupili do letounu TWA nebo jakékoliv
jiné společnosti, kterou armádní velitelství leteckých transportů pro-
najalo. Normální letecká linka s normální letenkou; to bylo během
těch opojných dnů, kdy americké letecké společnosti servírovaly slušné
jídlo a všechny letušky byly celkem pěkné, energické a nevypadaly
jako vaše babičky nebo neměly chování do břicha střeleného rosomáka. 

Čtrnáctihodinový let byla nudná dřina nebo chlastačka a záleželo na
tom, jestli jste měli peníze nebo ne. Poddůstojníci mohou pít, ale nižší
řadové svině měly omezení na dvě až tři piva. Velícím důstojníkem na-
šeho letu je major, kterého znám ještě z dob, kdy byl kapitánem, takže
si vyměňujeme lži a sledujeme poručíky, jak se zoufale snaží vzrušit
letušky, no, alespoň zaujmout. Hodně štěstí, blbe! Tyto dívky absolvují
takovou cestu dvakrát týdně, přivážejí nováčky a odvážejí ty, kdo svůj
jednoroční turnus přežili. Slyšely tolik trapných hlášek, že by naplnily
řadu encyklopedií. Ale lidské libido je úžasný mechanismus, a je tu ne-
ustálý proud nudných troubů, kteří to na ně zkouší. To vše je součástí
jejich práce a ony to berou dobře, a při servírování jídel a nápojů se sr-
dečnou elegancí pořád zvládají být malými laskavými bohyněmi aero-
linek. 

Major jde k nějaké jednotce zvané FANK, což je jakýsi druh spe -
ciálního projektu; práce s Kambodžany. Nabízí mi, že mi zařídí převe-
lení. Ale já už s Kambodžany pracoval předtím a velice brzy jsem
zjistil, že rychleji než Kambodžané prchá z palby jedině hrdina nasazený
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v Saigonu. Ne, to není nic pro mne. Nechci mít kolem sebe válečníky
z doby železné z horských kmenů; není to můj oblíbený typ lidí. Zdvo-
řile odmítám a hodiny ubíhají mezi dřímáním a klidným rozhovorem.
Začínáme sestupovat do Saigonu, a když se objeví země, všichni
nováčci zírají z oken. Venku prší a korálky vody bičují okna; párkrát
poskočíme, jsme na zemi a pojíždíme k bránám. 

Motory utichají a z interkomu nás v místě určení vesele vítá kapitánův
hlas. Po zastavení a vypnutí motorů přichází na palubu podsaditý pra-
porčík s nadváhou a začíná štěkat instrukce; obvyklý seznam toho, co
smíme a co nesmíme. Po tomto poutavém úvodu brzy vystupujeme
a jdeme pár metrů na shromažďovací místo v terminálu. Po půl hodině
čekání v dusném horku se objevuje tlusťoch ze základny náhradníků
a oficiálně mi nařizuje, abych postavil vojáky do řady. Chvíli se na něj
dívám a říkám mu, aby se mi s tou svou tlustou prdelí ztratil z očí,
a nechal si to pro sebe. Začíná něco blekotat, ale major mu říká v pod-
statě to stejné, a ještě dodá komentář o tom, jak by přeložení k frontové
jednotce mohlo přispět k jeho objemu v pase. Mašíruje pryč, aby seřval
vojíny, a my čekáme, dokud nepřijedou autobusy a nezačnou všechny
nakládat na cestu do přijímacího areálu. Kluci jsou všichni vyjevení
z exotických vůní a přeplněných ulic nacpaných mopedy a cyklistickou
dopravou. Ve stáncích, které lemují silnice, se prodávají všechny možné
druhy spotřebního zboží. Hubení asketicky vyhlížející Vietnamci na-
bízejí vše od oleje WD-40 až po stereo soupravy. Je to kaleidoskop
křiklavě namalovaných cedulí a velkého počtu dívek v jasně barevných
ao dais s výstřihy na boku, vietnamských sukních Suzy Wong. 

Pár náhradníků bylo dost rafinovaných, aby si všimli, že ve všech
autobusech jsou ozbrojené stráže, a okna jsou zakrytá drátěným pleti-
vem, aby se příslušníkům Vietkongu nebo opilým kovbojům zabránilo
v hození granátu do oken. Proplétáme se Saigonem ke kasárnám
a vstupnímu místu, kde dostáváme džunglové maskáče a balíčky s dal-
ším oblečením, tropickým vybavením americké armády, jedna sada
pro každého, a přidělují nás k jednotkám. Se mnou je další starý vojcl,
Bernie O. Bernie byl v původní letecké útočné jednotce, ze které se
nakonec stala mocná 1. divize kavalérie. Byl u armády tak dlouho, že
si vypracoval lehkou grácii pohybu zkušeného kapesního zloděje v pře-
plněném vagónu metra.

Bernie má kulatou irskou tvář, která vypovídá o klidné povaze a uží-
vání přiměřeného množství jemné irské whiskey, která okořeňuje jeho
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