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„Když zavřeš oči, na ničem dalším už nesejde,“ říkával mu
děda, který míval zavřené oči po celou dlouhou cestu mezi do-
movem a prací.

Po celou cestu mezi Jersey a Newarkem, každý den v roce
kromě Vánoc.

„Když máš zavřené oči, cítíš, že jsi ještě naživu.“ 
Napoleon na ta slova nikdy nezapomněl a v poslední době

oči zavírá čím dál častěji.
Bušení na dveře. Podruhé. Potřetí. Rychlé, nervózní údery,

ze kterých jde úzkost.
„Nape… už je čas. Jsi připravený?“ slyší Tomův mladý hlas.

Tomovi je dvacet, studuje ekonomii a pracuje jako asistent
produkce, aby měl na zaplacení nájmu.

„Nape, jsi tam?“ naléhá mladík.
Nape? pomyslí si Napoleon. Co si to dovoluje, říkat mi

Nape? Napoleon, tohle jméno má přece zvuk. Když se vysloví…
Další zabušení na dveře.
„Nape? Jsi v pořádku?“
Napoleon si povzdychne a pomalu otvírá oči: před sebou

vidí v zrcadle svůj obraz. Je mu devětačtyřicet a má pohled
člověka, který dohlédne pod povrch věcí, ale je unavený je
zkoumat. Tvář mu rámuje třídenní strniště, vlasy, které si už
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nějakou dobu nestříhá, mu lezou přes uši. Série fotografií po-
řizovaných rok co rok by zachytila pozvolně postupující stár-
nutí, které nezanechává hluboké stopy, zato však s sebou nese
jednu zásadní a tíživou ztrátu: úsměv. Už po něm není ani pa-
mátky. V zrcadle se odráží melancholický portrét rezignova-
ného muže, který čeká, až se otevřou dveře a on tuhle absenci
vnitřního světla zamaskuje návalem energie.

„Nape, nějaký problém?“ Tomův hlas teď zní ostřeji.
„Jsem naživu,“ odpovídá Napoleon bez náznaku ironie.
„Tak až budeš chtít. Už na tebe čekají.“ Tom se vzdaluje,

jeho kroky se mísí s hlukem chodby.
Napoleon vstává, má šedý oblek a pod ním tričko s potis-

kem ezoterického „květu života“. Urovná si límec od saka, po-
někud váhavě uhladí vlasy, nasadí dioptrické brýle a vyjde ze
šatny.

Chodba je úzká a dlouhá, zdá se být bez konce. Neóny se
chvějí stejně tak, jako se mu chvějí nohy, poslední úsek na něj
působí vždycky stejně, ale toho si nikdo nikdy nevšiml. Míjí
řadu lidí, každý z nich mu potřebuje cosi říct, každý si myslí,
že na jeho slovech závisí průběh večera. Napoleon nikomu ne-
přikývne, nikomu neodpoví. Jediné, co ho napadá, je, že ti tři
lidé, kteří ho oslovili jako poslední, s ním pracují už nějaký
čas, a on si nevzpomene, jak se jmenují. Pokouší se o to, ale
zdá se mu, jako by se mu v hlavě vytvořila vzduchová bublina.

Zahne za poslední roh, roh, který ho dělí od zákulisí.
Hlučení sálu ho vytrhne ze zahloubání.
Jakási žena mu podává několik listů papíru a říká mu cosi,

čemu nerozumí. Další žena ve středních letech mu začne kar-
táčovat oblek, holohlavý muž mu na sako připíná mikrofon.

Slova se vrství přes sebe, přestává jim rozumět.
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Napoleon zavírá oči. Jsem živý.
Náhle se z reproduktoru rozlehne hlas a přehluší lomoz

v sále. Žádá o pozornost, ohlašuje důvod, proč se tu dnes sešli.
Potlesk.
Jsem živý, pomyslí si znovu Napoleon, nehybný, s očima

stále zavřenýma.
„No tak, Nape,“ říká Tom.
Napoleon se na něj dívá.
„Už je čas.“ Mladík má na rtech upřímný úsměv.
Střetnou se pohledem. V Tomových očích je očekávání ujiš-

ťujícího gesta, „všechno o. k.“. V Napoleonových očích není nic.
Pokaždé, než vstoupí na jeviště, si Napoleon vzpomene na

Mrtvý muž přichází. Nemá to s tím nic společného, za oponou
ho nečeká žádná smrtící injekce, jen aplaudující obecenstvo,
ale jemu stejně vždycky vyvstane na mysli obraz Seana Penna
kráčejícího vstříc svému konci.

Potlesk se jako vlna přelévá z předních řad do zadních a na
Napoleonově tváři se mihne lehký záblesk úsměvu; je stěží za-
chytitelný, ale stačí, aby se Tom uklidnil. 

„Jsem živý,“ řekne Napoleon podruhé, sám zaražený, že ta
slova pronesl nahlas.

Tom celý září: „Jsi živý, Nape… my to víme. Teď to musíš
předvést taky jim.“ Obejme ho, přitiskne si ho k sobě, jako by
to byl ztracený otec. Napoleon Tomovi nesměle položí ruce na
ramena. Vedle něj žena s kartáčem, ti tři bezejmenní a další
lidé, které Napoleon nedokáže identifikovat. V tomto oka -
mžiku jsou to jen tváře, které ho mají nasměrovat na scénu.

První tóny „We Will Rock You“ od Queenů ho definitivně
probouzejí ze strnulosti, jako když Frankenstein dostane do
těla elektrickou ránu. Smysly má teď vyšponované jako v nej-
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lepších momentech své dlouhé kariéry, kariéry „motivátora“
Napoleona McBridea. Muže, který je schopen dát tvému 
životu nový směr. Dnes večer sem kvůli němu přišla spousta
lidí, kteří ve Velkém jablku něco znamenají. Ví to a nesmí je
zklamat.

Napoleon si prohlíží tváře svých spolupracovníků, jednu
po druhé. Zhluboka se nadechne. Pak vejde.

Jeviště je jeho.

Minskoff Theatre je nacpané k prasknutí: Napoleon přejíždí
pohledem parter divadla, pak balkón. Sedadla jsou tu pota-
žená rudým sametem, viděl je za poslední léta tisíckrát. Dnes
ale není rudý samet nikde vidět. 

Tisíc pět set devadesát sedm, opakuje si.
Všech tisíc pět set devadesát sedm míst je obsazených. To

se ještě nikdy nestalo. Je to jako s pasažéry v letadle: vždycky
některý na poslední chvíli zruší let. A kdykoli spadne letadlo,
vždycky někdo chybí. Ten, kdo zůstal doma a zachránil si tak
život. To se těm, kteří dnes večer nemohli přijít, asi nepodaří.
Přišli sem ti, kdo se chtějí zachránit, a Napoleon je jeden
z mála, kdo je schopen jim záchranu přinést.

Obecenstvo je na nohou, tančí na místě v rytmu písně
Freddieho Mercuryho a potleskem doprovází příchod své su-
perstar.

Napoleon se zmocňuje jeviště, přechází z jedné strany na
druhou, energicky tleská, dívá se lidem zpříma do očí, nedbaje
na světla, která ho oslepují. Za ním dva obrovské plakáty s jeho
usměvavým obličejem: pět na deset, padesát metrů čtvereč-
ních. Jeden jako druhý. Nahoře slogan, jeho vlastní motto:
„Ride your life“, osedlej si svůj život.
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Už tu není ani stopy po Napoleonovi, jakým byl ještě před
malou chvílí, po tom pomačkaném muži pozorujícím v zrcad -
le svůj nepřitažlivý obraz. Napoleon teď připomíná svého jme-
novce, vojevůdce schopného řídit vojsko a ve zběsilé bitvě, do
níž se vrhlo, je uchránit před zkázou. Zkušený stratég života,
tak zkušený, že lidé zaplatili pěkných šest set dolarů za lístek
v přízemí a čtyři sta padesát na balkóně jen proto, aby mohli
být při tom.

Hudba doznívá, nastává chvíle, aby těm lidem změnil život.
„Jste připraveni?“ Napoleonův hlas je silný, nesmlouvavý.
Dav odpovídá sborem ano. Energie v ryzím skupenství.
„Neslyším vás.“
Jejich „ano“ otřese zdmi. Napoleonovi to připomene, jak

projíždějící vlak otřásal dědečkovým domem: Bydlel nedaleko
železniční trati a zasklená skříňka se každou chvíli rozezněla
cinkotem tabulek. Vždycky to vypadalo, že se už už musí roz-
skočit, ale vydržela. Prarodiče jsou léta po smrti, skříňku má
ve svém bytě a často se přistihne, jak se na ni dívá s nostalgií
smíšenou s vděčností, v naději, že kolem něco projede a skříň -
ka se znovu rozechvěje. Ale od té doby, co bydlí ve třiadvacá-
tém patře elegantního kondominia v Upper East Side, už jeho
život nerozechvívá nic.

„Tak do toho, začínáme!“ křičí v deliriu na dav před sebou,
který povykuje a nepřestává tleskat. Napoleon dál přechází
sem a tam po pódiu, využívá veškerý životní prostor, aby si
prostudoval obecenstvo, všech těch tisíc pět set devadesát
sedm duší posedlých démony, duší hledajících štěstí, které by
si odnesly s sebou, a přesvědčených, že tohle je jejich velká pří-
ležitost.

Tak to má být.
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„Vítám vás na jednadvacátém setkání Ride Your Life!“
Dav vybuchuje nadšením. Napoleon se dramaticky odmlčí,

potom s náležitým efektem pronese další větu.
„Dnes večer dostanete nakládačku!“
Další pauza. Hlasy z hlediště slábnou, Napoleonův pohled

přejíždí po tvářích diváků, jednu po druhé; chce slyšet kaž-
dého zvlášť. Každý musí věřit, že on je ten vyvolený, protože
každý potřebuje být zachráněn. A Napoleon to ví.

„Ano. Dostanete nakládačku. Nečekejte fair play. Vy-
hmátnu vaše slabá místa. Pohraju si s vaší úzkostí. Zaženu vás
do kouta. A víte proč?“

Další pauza.
Rozlehlým sálem stoupá a klesá ozvěna posledních slov.

Zdá se, jako by mu všichni viseli na rtech, čekají zjevení. Ještě
před chvílí tu sálala energie, teď vládne hypnotizující klid.

Napoleonův pohled klouže po obecenstvu, pomalu, pá-
travě, jako by těm lidem chtěl proniknout až do útrob.

Napoleon tiší hlas, šeptá. „Víte proč?“
Dlouhé zaváhání. Přichází odhalení: „Protože jste silní.

Protože jste silnější, než myslíte.“
Sestoupí postranními schůdky z jeviště do parteru a kráčí

prostřední uličkou mezi sedadly; je mezi nimi. Kdosi natáhne
ruku, aby se ho dotkl, jako se to dělá rockovým hvězdám. Na-
poleon se často ptá sám sebe: „Proč tohle všechno?“ Odpověď,
ke které došel a které věří, zní: „Protože já je dokážu zachránit.“

Proto teď zvyšuje dávku: „Až odsud půjdete, budete si
říkat: Zvládnu to!“

Aplaus.
„Nebudu vám tvrdit, že tam venku je všechno v pořádku.

Řeknu vám, že tam venku je to hnus a spousta problémů, ale
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my je vyřešíme. Společně. Tady. Dnes večer. Protože váš život
stojí za to, abyste ho žili.“

Obrátí se k čelní stěně: mezi dvěma velikými billboardy
tam visí obří plátno. Světlo pohasne a na plátně se objeví název
motivačního semináře: Ride Your Life.

Napoleon na něj ukáže a potom rozpřáhne paže.
„Protože vy musíte-řídit-svůj-život!“ Poslední slova skan-

duje tak, aby se vtiskla do uší i myslí jeho posluchačů.
Vyběhne zpátky na scénu, obrátí se k hledišti a zakřičí:

„Chcete to?“ Jejich „chceme“ zaburácí sálem jako vlak, který
ho bere s sebou.

Usměje se a opakuje: „Chcete to?“ Sborový souhlas, jiný
vlak, cinkot skel ve dvířkách skříňky.

„Kdo z vás mi dá šanci?“
Výraz davu je jednotný, všichni do jednoho reagují stejně:

jejich tváře vyjadřují zmatek.
„Kdo z vás mi věří?“
Vida, tohle je ta cesta, po které by se měli vydat: do davu

se vkrádá pochybnost.
„Jen do toho! No tak! Kdo z vás mi věří?“ 
Zvedá se jedna ruka, váhavě, pak druhá a ještě jedna.

Během několika málo vteřin jich jsou desítky.
Napoleon znovu sestoupí z jeviště a zastaví se před jedním

mladíkem: bude mu kolem pětadvaceti, ve tváři nesmělý výraz
člověka, který se nikdy nikomu se svým trápením nesvěřil
a teď se stydí, že se ocitl ve středu pozornosti. Ale udělat to
musí, je to jeho poslední naděje, jako pro mnoho jiných.

Mladík se začervená, Napoleon se na něj usměje.
„Jak se jmenuješ?“
„Mark,“ odpoví nejistým hlasem.
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Napoleon mu položí ruku na rameno. Mladík se jen tak
tak neodtáhne.

„A jak se jmenuju já?“ zeptá se motivátor.
„Napoleon,“ odpoví se zaváháním.
Šéf podniku se zeširoka usměje a ztiší hlas, který je teď

vřelý a hladivý.
„Já, Marku, netuším, co hledáš. Ale jednu věc vím: To, že

jsi tady, znamená, že trpíš.“ Potom se otočí k davu: „Každý
z vás je tu proto, že trpí!“

Souhlasná gesta potvrzují, že má pravdu.
Napoleon se dotýká Markovy tváře, něžně a pozorně, jako

by se dotýkal novorozence: tentokrát se mladík nesnaží ucuk-
nout a vděčně přijímá doteky svého zachránce.

„Marku, uzavřeme takovou dohodu…“ Tón hlasu je ve -
mlouvavý, takový tón by použil vzorný otec, kdyby měl svému
synovi vysvětlit smysl života. Napoleon nemá děti, jeho otec
s ním nikdy takhle nemluvil, ale díky styku s lidmi, kteří u něj
po léta hledali útěchu, dnes umí zapůsobit, jako by přicházel
se srdcem na dlani.

„Já ti dnes večer pomůžu, aby ses podíval na život z jiné
perspektivy. To, co ti připadalo jako prohra, se změní v novou
příležitost. Řeknu ti, co budeš muset udělat a čeho se budeš
muset vzdát. Nebude to pro tebe snadné, ale zvládneš to.“ 
Obrátí se k davu: „Protože já nedovolím, aby se kdokoli z vás
ztratil sám sobě. Ani jeden!“

Publikum tleská, Markovi září oči, ví, že tahle slova platí
především jemu.

„Takže, Marku, dáš mi šanci?“
V sále se rozhostí mlčení, každý divák by chtěl být na mla-

díkově místě. Mark se rozhlédne kolem. Přikývne.
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A je to tady. Napoleon dobře ví, že tahle pasáž vždycky za-
funguje. Stupňuje naléhavost svých slov. Na jazyku už má další
repliku, v jeho tónu zaznívá vítězství i vděk. „Tenhle muž mi
dává příležitost!“

Dav aplauduje, Markovi přes rty přelétne nesmělý úsměv.
Napoleon teď musí do hry vtáhnout všechny, definitivně

si je získat, zpečetit svoji nadvládu. „A proč mi ji dáváš?“
„Protože ti věřím.“
Odpověď přichází okamžitě, téměř pavlovovský reflex. „Já

tobě taky.“
Aniž by sňal ruce z jeho tváře, opře se čelem o čelo mladíka

a vydechne své „díky“, tak zhluboka a bolestně, že Mark pro-
pukne v nezadržitelný pláč.

Jennifer, technička zvuku, pustí pasáž drásající barokní
hudby a Napoleon pevně objímá mladíka v náručí. Nikdo
nesmí být na pochybách: jsme jedno, já a ty. Tak uběhne ně-
kolik vteřin, tisknou se k sobě, až se Napoleon odtáhne a bez
ohlédnutí odchází pryč. Emotivní chvíle skončila, je třeba na-
brat energii. Teď hned. Jako skotský střik v lázních: i ten ob-
sahuje emoce, horká, studená, horká, studená. Nahoru dolů,
jako sám život. Uvnitř a venku. Žádný čas na rozmýšlení.

Místo varhan a houslí teď nastupuje „Superstition“ od Ste-
vie Wondera a říká nám, že když věříme v něco, čemu nero-
zumíme, trpíme, ale není to pověra.

Kdo ví, proč si pro dnešní večer vybral právě tenhle kou-
sek. Zdá se, jako by těmi slovy chtěl popřít sebe samého, Na-
poleona, který teď pobíhá po jevišti a tleská do rytmu. Jako by
měl nevyčerpatelné zásoby energie. Vyzývá obecenstvo, aby si
stouplo.

Všichni teď stojí, tančí v rytmu písně.
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Já a vy, pomyslí si Napoleon. Já a vy.
Zavírá oči. Tentokrát má zasklená skříňka namále, aby se

nerozletěla na tisíc kousků.
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Za podzimních večerů se Napoleon prochází nejraději. Není
ani deset pod nulou, ani vedro k zalknutí nehybně stojící mezi
mrakodrapy.

Když se snese tma, dokáže kráčet hodiny a hodiny z jedné
čtvrti do druhé. Vyhrnutý límec kabátu mu zakrývá obličej,
na hlavě klobouk, svižný krok typický pro Newyorčana. Vy-
padá, jako by spěchal na schůzku, ale většinou nemá žádný cíl.
Nechá se unášet nazdařbůh, aby si na konci procházky máv-
nutím zastavil taxi, které ho odveze domů. 

Dnešní večer by mohl být také takový, kdyby nešel poma-
lým zamyšleným krokem, těžším než obvykle.

U východu z divadla byl pohlcen dlouhou vlnou valící se
z Times Square, klaksony aut, která si razí cestu davem, armá-
dou turistů zaujatých svými selfíčky, posty a tweety. Napoleon
se cítí být vzdálen téhle realitě, vzdálen sociálním sítím, vzdá-
len touze být středem světa – s výjimkou chvílí, kdy stojí na
jevišti. Miluje samotu, možná je to reakce na ty tisíce lidí, kteří
mu během představení dávají pocítit, jak je jedinečný a nena-
hraditelný. Kdyby ho někdo pozoroval skrze sklo, bez mož-
nosti s ním mluvit, jistě by ho považoval za dalšího z řady
podvodníků, kteří bohatnou ze slabostí a strastí bližních. Je
pravda, že zbohatl. Zároveň ale pevně věří tomu, co říká, sku-
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tečně věří, že je možné lidem pomoci, a zatímco zachraňuje
jiné, pokouší se zachránit také sám sebe. Že tohle má být jeho
osud, to pochopil už na univerzitě.

Napoleon se chtěl stát spisovatelem. Ale kromě několika
krátkých povídek, otištěných v bezvýznamných časopisech,
a několika knih, které napsal jako ghostwriter a které upadly
v zapomnění, se mu nepodařilo publikovat nic. Když pocho-
pil, že ho jeho vysněné povolání neuživí, rozhodl se využít
svého nadání naslouchat. Napoleon byl vždycky tím nejlep-
ším posluchačem: poslouchal, poslouchal a měl schopnost
pronést tu pravou větu v ten pravý okamžik. Nebo spíš říci
v pravý oka mžik přesně tu větu, kterou chtěl posluchač slyšet.
Nikdy to nedělal ze škodolibosti, vždycky měl za to, že je to
dobrá vlastnost. Svůj skutečný talent objevil v době, kdy pra-
coval jako asistent produkce v jednom divadle na Madison
Avenue. Herec, který měl vystoupit v Nadějích Stuarta Milla,
těsně před představením zkolaboval, a Napoleon, který byl 
ze všech nejpohotovější, byl pověřen čestným úkolem, aby se
postavil na jeviště a vysvětlil popuzenému obecenstvu, že 
se žádné představení nekoná. Kromě toho si majitel divadla
už tržbu strčil do kapsy, o nepředvídaných událostech nechtěl
nic slyšet a proplatit vstupné tak ani nebylo z čeho. Napoleon
měl před sebou sto devět diváků, ani náznakem ale nezmínil
souvislost mezi zkolabovaným hercem a tržbou, nýbrž pub -
liku nabídl docela jinou možnost, jak strávit večer: Místo ně-
kolika minut, jak si původně představoval, mluvil déle než
hodinu a z toho, co zpočátku vypadalo jako zadrhávající se
monolog, se stala vášnivá obhajoba chaotické divadelní spo-
lečnosti. Přednáška o tom, jak velmi jsou umělci nezbytní
k tomu, abychom nepřestávali snít. O tom, jak obtížné je in-
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scenovat divadelní kus, a o tom, jak příběhy, které ti mladí –
tady ukázal prstem za sebe – vyprávějí, byly napsány jen a jen
pro vás – tady naopak ukázal do hlediště – s nadějí, že až se
zvednete z těch ošoupaných sedadel, odnesete si domů kus
našich duší a našich snů, i když dnes jsme vám bohužel
o svých snech nemohli vyprávět v důsledku smutné shody
okolností, nicméně děkujeme, dámy a pánové, že jste tu byli
s námi, a také děkujeme, že nám dáváte sílu pokračovat. Když
se nakonec diváci rozcházeli, nejenže nežádali těch dvacet do-
larů za lístek, ale naopak byli uchváceni mladíkem nadaným
tak výjimečným darem jazyka a tak nakažlivou vášní pro
umění. Nejvíc ze všech se tomu ale podivoval Napoleon:
Věděl, že umí naslouchat, ale nikdy by do sebe neřekl, že je
tak přesvědčivý řečník.

Vzpomínky na onen večer, který mu připadá vzdálený tisíc
životů, blednou, zatímco on probíhá větrnou Broadwayí, vět-
šina obchodů zhasíná světla, stahuje rolety a vůz newyorské
policie prosviští kolem něj v kaleidoskopické změti zvuků. Už
nějaký čas hledá staré vzpomínky, jako by chtěl zaplnit album
poztrácených událostí své vlastní existence, jako by mezi těmi
událostmi byla nějaká dost významná na to, aby změnila běh
děje. Stále ponořený do myšlenek si všimne, že už nekráčí po
Broadwayi, ale prochází Bowery. Přešel Pátou avenue, nechal
za sebou Greenwich a East Village, došel až na Houston Street
ke Café Habana, kde si tak často dává kukuřičný klas s černou
rýží a fazolemi a ledovou margaritu. Jeho oblíbený lokál, ale
ani mu nepřijde na mysl odpovědět na pozdrav mladíkům,
kteří na něj zdálky gestikulují.

Napoleon kráčel jako v transu a nevšiml si, že už u Union
Square zabočil do jiné ulice, nezaregistroval Holiday Market,
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řadu Starbucksů, tetovacích studií ani Chinatown: měl jediný
cíl, dostat se k Manhattan Bridge, který se teď před ním tyčí
v celé své velkoleposti. Lampy načrtávají jeho obrysy a vytvá-
řejí dojem, že se vznáší nad New York City jako nad velikým
betlémem.

Napoleon považuje Manhattan Bridge za mladšího a opo-
míjeného bratra Brooklynského mostu. Podobně jako se stavěl
za lidi, kteří nikdy a v ničem nebyli první, přistupoval i k Man-
hattan Bridge a vždycky mu dával přednost před jeho obdivo-
vaným bratrem z jiskřivé žuly. Ve své pracovně na Park Avenue
má na stěně plakát k filmu Tenkrát v Americe. Mnoho lidí si
myslí, že na fotce je Brooklynský most, ve skutečnosti je to ale
Manhattan Bridge. Často když přešel most, se ještě otočil, aby
si z Dumba prohlédl pylony, a cítil se přitom jako De Nirův
filmový „Noodles“. A teď je tu znovu, na jižním konci svého
mostu, odkud se dá dohlédnout na sochu Svobody i na lodě
hemžící se v newyorském přístavu.

Napoleon vykročí do pruhu pro chodce, poposkočí při du-
nivém zahřmění, které ho vyděsí jako malé dítě. Začíná pršet.
Čas od času po vozovce několik metrů nad jeho hlavou pro-
sviští reflektory aut.

Most je dlouhý něco přes dva kilometry, Napoleon se za-
staví přesně uprostřed. Opírá se lokty o zábradlí a zkoumá
řeku pod sebou.

Dýchá zhluboka.
Déšť mu nevadí.
Za okamžik se zabije.
Překonat Manhattan Bridge není snadné. Z boku má dvo-

jitou řadu traverz, a aby se člověk dostal až na kraj, musí nej-
dřív přelézt vnitřní zábradlí. Napoleon si povytáhne nohavice
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flanelových kalhot, přehodí nohu přes první balustrádu, pře-
leze ji, přeleze druhou, ocitne se na samém okraji mostu
a usedne. Nohama pohupuje v prázdnu pod sebou, pohled
upírá na sochu Svobody. Horizont náhle ozáří blesk a načrtne
obrysy mrakodrapů. Napoleon sebou znovu škubne a jen tak
tak neztratí rovnováhu.

Vybral si tenhle most, protože je z něj nejlepší výhled na
město: z dostatečného odstupu, aby bylo vidět celé, ale ne z ta-
kové dálky, aby se ztratily detaily. Je to zvláštní, dělat si starosti
s vyhlídkou v poslední den života, ale on už je takový, nic ne-
nechává náhodě. Vždycky měl všechno naplánované: všechno
se muselo provést tím jediným správným způsobem. I k tomu,
aby skočil z mostu, je zapotřebí přesného postupu.

Napoleon zavírá oči, nadechne se, vzduch má slanou pří-
chuť, otevře oči a dívá se, jak pod ním teče řeka. Řeka, která
ho za chvíli obejme a už ho nepustí. Snaží se vychutnat po-
slední okamžiky. Vždycky mu připadalo, že člověk, který se
rozhodne pro sebevraždu, má v duši větší mír než ten, kdo 
se rozhodl žít. Ve své profesi se setkal s mnoha lidmi, kteří sko-
čili do prázdna; nikdy je nesoudil. Chápal je. Možná je ne -
omlouval, ale chápal je.

Déšť mu šlehá do obličeje, klobouk nepomáhá, traverza je
úzká a mokrá, Napoleon se opatrně posouvá, aby našel lepší
pozici, až se mu to konečně podaří. Ano, teď, pomyslí si, jako
by pohodlí něco změnilo na osudu, který si zvolil. Neptá se po
důvodech, teď už ne.

Nanejvýš pomalu si sundává brýle, na kterých ulpívají
kapky deště, a pokládá je vedle sebe, pak, nejdřív jednou,
potom druhou rukou, aby neztratil rovnováhu, vyprázdní
kapsy: vypnutý mobil, klíče od mercedesu, pouzdro na kre-
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ditky s kartou American Express Black; všechno perfektně
srovnané vedle sebe. Z jeho počínání ho vytrhne teskné lodní
zahoukání. Pod ním pluje dlouhý šíf naložený metráky ze-
miny. Napoleon sleduje jeho dráhu, dokud mu nezmizí z očí,
zanechávaje za sebou na hladině brázdu, která okamžitě zne-
hybní jako plát černého mramoru.

Znovu zavírá oči a vnímá, že stále žije. Pomyslí na lidi,
které už neuvidí, na ty, které se snažil mít rád, na ty, kteří díky
němu našli smysl života, na všechny, kteří mu každý den děkují,
že je zachránil. Myslí i na ty, které se mu zachránit nepodařilo.
Mysl mu zaplavují stovky vzpomínek. Znovu otvírá oči, těsně
předtím, než pomyslí na jedinou osobu, která by mohla změnit
běh věcí. Ale on chce svůj soukromý život držet stranou, nic
ho nesmí zastavit. Pomalu pohne nohama, které mu mezitím
zdřevěněly; blesk, oslepující výboj, mu naposledy ukáže Sochu
svobody – svobody, které dosáhne už za pár vteřin. Rozhlíží
se kolem, jako by se chtěl ujistit, že tam nikdo není, avšak do-
cela blízko zahlédne siluetu sedící v dešti na mostním zábradlí
a komíhající nohama stejně jako on.

„To je ale výška, co?“ říká muž přívětivě a ukazuje přitom
pod sebe. Napoleon ani nestihne dát najevo údiv, zatímco ten
druhý pokračuje: „Není to tak, že člověk vždycky umře. Záleží
na tom, jak dopadneš. Když zajedeš do vody jako nůž, hrozí,
že to přežiješ.“

Napoleonovi připadá, že dostal facku, on, který ji tak často
sliboval svým posluchačům. Muž se natočí směrem k němu:
kdyby oba natáhli ruku, dotknou se jeden druhého. Tváří se
nezúčastněně, jako neznámý spolucestující v autobusu. Na-
proti tomu Napoleon si ho prohlíží, jako kdyby to byl klaun
na pláži.
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Muž klidně pokračuje ve výkladu; profesor, který svým
studentům vysvětluje Archimédův zákon: „Když ale dopadneš
naplocho, je s tebou konec.“

Napoleon neví, jestli má věřit vlastním očím. Instinktivně
je znovu zavírá, aby se ujistil, že ještě žije, protože na okamžik
si už myslel, že je mrtvý, myslel si, že skočil a že se už ocitl na
jakémsi onom světě. 

Znovu je otevře. Ten chlapík tam opravdu je. Má na sobě
sako a kravatu, jeho oblek je obnošený a mokasíny na jeho
nohou ochozené. Má laskavý výraz a zdá se, jako by mu vůbec
nevadil stále houstnoucí déšť. Nepřestává mluvit.

„V tomhle období jsou ale proudy hodně silné, mělo by se
ti to povést.“

Napoleon na něj strnule hledí, je celý zmatený, muž cítí po-
třebu upřesnit svůj výrok: „Myslím tím, že se ti povede umřít.“

Proč mi sakra musíš ničit nejdůležitější okamžik mého ži-
vota? Celé roky jsem na to myslel, zorganizoval jsem si to tak
pečlivě, všechno jsem si promyslel, říká si Napoleon. Možná že
psychika před smrtí vytváří obrazy, kterými se tě snaží zachrá-
nit, možná se spouští jakýsi automatický mechanismus, jaký
funguje v motoru lednice. Když se přehřeje, odpojí ho. Snaží se
ho tedy ignorovat. Znovu se podívá dolů; soustředí se na svůj
bezprostřední osud.

Muž je pořád tady, nehybný, na rtech úsměv, který roz-
hodně není přiměřený situaci.

„Co kdybys už šel?“ vybafne Napoleon.
Nezdá se, že by ho muž poslouchal: „Obvykle se během

prvních sedmi vteřin po skoku skoro všichni chtějí vrátit.“
„Co o tom můžeš vědět? Ty jsi mluvil s někým, když letěl

dolů?“
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Muž se směje. Kdo by v tak osudové chvíli neocenil trochu
ironie?

„Nech mě být, vybral sis nesprávnou osobu.“
„Možná. Ale co kdyby ses během těch sedmi vteřin chtěl

taky vrátit?“
„To brzo zjistím.“
„To ti už ale nepomůžu.“ Muž je kategorický.
„Já to beru.“ V Napoleonově hlase se ozývá sarkasmus, ale

také jakási rezignace. Ví, že je čas, a na okamžik ho zachvátí
strach. Nebezpečně se předkloní a přenese váhu z pravé nohy
na levou.

Neznámý se vyplaší. „Počkej, počkej…“ pokračuje prosebně.
„Když padáš do prázdna, nejsi to už ty, je to někdo jiný, někdo,
kdo si zdaleka není tak jistý. Nech ho, ať se sám rozhodne.“

„Mohl bys mi říct, co jsi zač?“ zakřičí mu Napoleon přímo
do tváře.

„Je to tak důležité vědět?“
„Je.“
„Prosím tě jenom, abys mi dal šanci.“
Napoleon se na něj upřeně zadívá, ohromený, že muž

použil „jeho“ frázi. Už už chce odpovědět, ale neznámý ho
předejde. „Vím, že ta slova znáš.“

„Kdo jsi?“
„Někdo, kdo těch sedm vteřin dokáže změnit v sedm dní

a ukázat ti, jak život dál půjde bez tebe.“
„Beze mě?“ Úmluva, z níž na Napoleona dýchá magie, v něm

probouzí zvědavost.
Muž přikývne a pokračuje: „Budeš mít ještě nějakou dobu

na přemýšlení. Potom to zařídím tak, aby ses vrátil zpátky, přes -
ně do tohohle okamžiku, a budeš se moci znovu rozhodnout.“
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Město je teď klidné.
Napoleon pohlédne dolů, poprvé se zachvěje, rukama silně

stiskne traverzu. Otočí se na svého podivného společníka:
„Neviděl jsem, že bys sem lezl, ale nebyl jsi tu, když jsem si
sem sedal,“ říká si spíš sám pro sebe.

„Jsem tichošlápek,“ odpoví ten druhý.
Napoleon mu nevěří, muž ví, že nemá dost času, a pokra-

čuje ve svém repertoáru.
„Tebe nezajímá, jak bude svět bez tebe vypadat? Co tady

necháš, o co přijdeš… o svůj pohřeb? Ty nechceš vidět svůj
pohřeb?“

Napoleon potřese hlavou, neschopen slova.
„Zachránil jsi spoustu lidí, tak si zkus, jaké to je na té druhé

straně. Nech se zachránit. Jsem v tom dobrý,“ říká muž a po -
dává mu ruku. 

Napoleon se instinktivně odtáhne a málem ztratí rovno-
váhu.

Muž vztáhne dlaň, jako by říkal „jen klid“, postaví se
a udělá krok dopředu.

„Ne!“ křičí Napoleon a předkloní se, jako by ho chtěl za-
chytit. Křik mu odumírá v hrdle. Muž udělal krok do prázdna,
ale pak udělal ještě druhý a třetí a čtvrtý, a nezřítil se: kráčel
jako po neviditelném pódiu. Teď stojí jakoby zavěšený ve
vzduchu před Napoleonem. Ten má ve tváři výraz člověka,
který právě uviděl ďábla, nebo pánaboha, podle osobních pre-
ferencí.

„Jsem skoro stejně dobrý jako ty,“ pokračuje muž klidně,
jako by to, že se vznáší v prázdnu čtyřicet metrů nad East River
byla ta nejběžnější věc na světě. „Sedm dní,“ slibuje, „ani den
navíc. Potom tě přivedu zpátky. Stejný den, stejná hodina.“
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Napoleon je teď siluetou vytesanou do struktury mostu.
„Souhlasíš?“ naléhá neznámý.
Napoleon nedokáže vyslovit ani hlásku, ale jeho hlava se

začíná pohybovat nahoru a dolů: ano.
Muž se vrátí k zábradlí, zatlačí ochrannou kovovou mříž

dovnitř a drží ji nahoře, aby mohli prolézt. „No tak, jsme úplně
promočení, nechci onemocnět,“ řekne, než seskočí na vozovku
mostu.

Napoleon se obrátí jeho směrem a pozoruje ho, nedochází
mu, co se to vlastně stalo.

„Tak pohni sebou!“ křikne na něj muž.
To není možné, to není možné, to není možné, opakuje si

Napoleon jako nějakou mantru. Po sté se podívá dolů, řeka
jako by ho zdálky volala, třese se. Je zima, říká si nepřesvěd-
čivě, zatímco rychle šplhá do bezpečí.

Muž míří směrem na Manhattan; Napoleon na okamžik
zaváhá, pak zrychlí krok a přidá se k němu. Za zády slyší tlu-
mené žuchnutí, jaké vydá velký pytel, když spadne do vody,
vzápětí se rozezní lodní siréna. Otočí se, zdá se mu, že v prou -
du pod mostem rozeznává jakousi postavu. To bude nějaký
kmen, pomyslí si. A s touhle ukvapenou myšlenkou se vzda-
luje pryč.
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Déšť dopadající na sklo se chová vždycky stejně: jsou kapky,
které přilnou k povrchu, potůčky, které je strhávají s sebou
dolů, i místa, která se zdají být vůči vodě imunní. Emily strá-
vila celé dny ve svém brooklynském bytě tím, že přilepená na
okno závistivě špehovala ženy v dlouhých kabátech bez dešt -
níku, které před deštěm přidávaly do kroku, mladíky v džínách
spuštěných na boky, kteří se schovávali pod plachtami grocery,
muže ve svrchnících, kteří čtyřiadvacet hodin denně vyhlíželi
taxi a obezřetně ustupovali před auty rozstřikujícími vodu
z kaluží. Teď pozoruje déšť a myslí na to, že celá její existence
bylo věčné čekání na něco, co nikdy nepřijde.

Emily je krásná: vodopád světlých vlasů, velké, něžné oči
člověka, který už rezignoval na to, být věčným divákem, oči
průzračně světlé barvy zaměnitelné s odlesky vody; vody, které
už jí před očima proteklo příliš mnoho, aniž by se v ní mohla
vykoupat.

Sedí už skoro hodinu v autě a přemýšlí o tom, že během
posledních šedesáti minut se v jejím životě nic nezměnilo,
anebo se změnilo všechno, jen o tom ještě neví. A přitom měla
odvahu to změnit. Po tak dlouhé době konečně něco podnikla.
Často se sama sebe ptala, co je tak zajímavého na tom, pozo-
rovat svět, který se řítí kupředu bez ní. Nic. Zavřená v pokoji
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se svými knihami. Žádný lidský kontakt, nepočítá-li hrdiny –
nebo spíše nešťastníky – stránek, které nekontrolovaně hltala.

V ději příběhů, které přečetla, viděla nebo slyšela, se často
ukrýval šťastný konec. Nebo znovuzrození. Ale jak se znovu
narodit, když život člověka rozcupuje a nechá zakrváceného
někde v koutě? Tuhle otázku si Emily kladla od prvního oka -
mžiku, kdy pochopila, že ji čeká úplně jiný život. Život, který
se změnil k horšímu a nenabízí žádnou slevu ani proplacení
reklamace. Osud rozhodl za ni. Ale není tomu tak v podstatě
vždycky? Neplatí to i tehdy, když se ti přihodí něco krásného?
Copak déšť ví, kam přesně dopadne? Nebo se většina věcí děje
náhodně?

Emily si tuhle otázku kladla v poslední době s velikou na-
léhavostí. Vždycky když pršelo, pokoušela se na vnitřní straně
okenního skla ve svém pokoji spojit kapky do jediné pomyslné
linie. Často se stalo, že se kapky, kterých se přes sklo dotkla,
skutečně spojily v jedinou stružku, všechny téměř ve stejném
okamžiku. Jako by osud vycházel vstříc její vůli. To v ní znovu
zažehlo naději a vzbudilo touhu po něčem neobvyklém. Ale
zklamání rostlo úměrně s její sklíčeností. Až do chvíle, kdy po-
chopila. Byl to pouhý okamžik, nijak zvlášť o tom neuvažovala:
Otevřela dveře od bytu a ani se nenamáhala je za sebou zavřít.

A teď je tady, znovu upřeně pozoruje okenní sklo: sklo to-
hohle starého hnědého stejšnu s dřevěným obložením okének,
zatraceně retro a zatraceně amerického, dvě adjektiva, která
vždycky nesnášela. To první proto, že miluje všechno mo-
derní, to druhé z toho důvodu, že nikdy nezapomněla na své
ruské kořeny, i když vždycky bojovala pod vlajkou s hvězdami
a pruhy. V poslední době často vzpomínala na svoje dětství ve
Springfieldu ve státě Tennessee, kam její praprarodiče dorazili
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na konci sil, potom co odešli z mrazivé Dudinky. Přistěhovalci
jako tolik jiných: odvšivovací procedura na Ellis Islandu, po-
vinnost zřetelně vyslovovat jméno a příjmení, bez znalosti je-
diného anglického slova, a hlavně s touhou co nejdřív zahladit
ruský původ, jak jim to poradil jejich maďarský soused. Tak
se z Vasylyšina stal Walsh.

Americký sen se proměnil ve skutečnost hned v příští ge-
neraci, kdy se prarodiče Emily stali majiteli farmy a okolních
polností, na kterých hospodařili a které si už nemuseli prona-
jímat. Tam se Emily narodila a tam vyrostla. Vedla ten nejoby-
čejnější život venkovské holky, hrála dětské hry a měla své
dětské přátele. Celé roky trávila se spolužáky lezením po sno-
pech obilí, schovávanou v lánech slunečnic. Jednu věc ale mi-
lovala nejvíc ze všeho: když zapadající slunce zbarvilo farmu
do zlata, protáhla se jako kočka do seníku, vyšplhala na trám
a procházela se po něm pět metrů nad zemí. Nikomu o tom
nevyprávěla, bylo to její tajemství, její denní dávka adrenalinu,
která jí pomáhala překonat monotónnost venkovského života.
Čím častěji to dělala, tím silněji toužila riskovat a zahrávat si
s osudem, aniž by se zabývala tím, co by se stalo, kdyby ztratila
rovnováhu.

Ale Emily rovnováhu nikdy neztratila, zato ztratila důvěru
ve své rodiče. Toho večera přišla výstraha před bouřkou a její
otec zaskočil do seníku, aby tam ještě za světla pozavíral okna.
Emily nikdy nezapomene na výraz v jeho tváři, když nad
sebou zaslechl zavrzání trámu a zdvihl oči ke stropu. Toto od-
halení ale pro ni mělo i šťastnou stránku, rodiče se rozhodli,
že ji zapíší do kroužku gymnastiky. „Jestli se opravdu musíš
promenovat po prkně, bude lepší, když to budeš dělat deset
centimetrů nad zemí než pět metrů vysoko,“ hulákal na ni otec
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ve snaze vydobýt si zpět ztracenou autoritu, ačkoli ve skuteč-
nosti jí tím skládal poklonu.

Gymnastika znamenala pro Emily únik z malebného po-
hlednicového světa, světa uzavřeného ve skleněné kouli: Když
se jí zatřese, uvnitř se roztančí vločky, farma zapadá sněhem,
ale není z ní cesty ven. Rychle postupovala vzhůru, z regio-
nální úrovně se vyhoupla na státní a ve čtrnácti letech za -
kotvila ve federální reprezentaci. Na kladině se vznášela jako
žádná jiná, trenéři ji sledovali s ústy dokořán. První ceny,
sponzoři, peníze. Uspokojení rodičů zhořklé zármutkem, že
jejich jediná dcera brzy opustí rodný dům. Pak přišly důležité
soutěže, celostátní a světové šampionáty, olympijské hry.

To už je ale minulost, která pro ni nemá žádný význam.
Stejně tak jako jí přestalo záležet na budoucnosti. Už nemá 
žádnou jistotu, kromě té, že její rozloučení v Tennessee zna-
menalo poslední sbohem. A že v určitém bodě život začíná
ustupovat smrti. Kdyby lidské bytosti byly jako balené pár ky –
s vyznačeným datem spotřeby na obalu – možná by se chovaly
jinak. Líp, nebo hůř, to Emily nedokáže odhadnout. Ví jen to,
že žijeme, aniž bychom znali ono kdy, a že na tuhle podmínku
chtě nechtě přistupujeme ve chvíli narození. Víme, že umřeme,
nevíme kdy. To nám dává iluzi nesmrtelnosti. Něco jiného je
přesné datum expirace. Sedm dní; prach jsi a v prach se obrá-
tíš. Emily o tom přemýšlí, není schopna posoudit, jestli je to
spíš drama, nebo komedie. Ten divný týpek jí v tom udělal
pěkný binec. Dokázala to, vzala svůj život znovu do vlastních
rukou, aby s ním naložila, jak chce… a teď tohle.

Okenní sklo se zamlžilo, déšť neustává, dopadající kapky
vyluzují kovový klapot, který ji v jistém smyslu utěšuje a dělá
jí společnost.
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Emily krouží sevřenou pěstí po okénku, vlhkým kulatým
průhledem skrze provazy deště vidí, že muž se vrací. Po boku
mu kráčí další chlapík, promočený až na kůži.

Napoleon otvírá pravá zadní dvířka; fakt, že na místě spo-
lujezdce sedí jakási žena, Emily, ho ohromí.

V témže okamžiku do auta na straně řidiče nastupuje
i muž. „Kruci,“ nadává; šlápl přímo do kaluže vedle chodníku.
Pak se obrátí k dívce: „Promiň, že to trvalo tak dlouho. Tohle
je Napoleon… Napoleone, tohle je Emily.“ Představí je letmo,
jako to dělá řidič spolujízdy těsně před tím, než nastartuje.

„Neříkal jsi, že budeme mít společnost,“ příkře vypálí
dívka. Nastaví si zpětné zrcátko a – aniž by se ohlédla – po-
kouší se odhadnout, co je Napoleon zač.

Napoleon jejímu zkoumavému pohledu neuhne, i on si
svou spolucestující důkladně prohlíží. Výsledkem je, že se
střetnou očima a v rozpacích je rychle odvrátí.

Muž za volantem startuje, vyráží. Všimne si pohledů těch
dvou a usměje se. 

„Mám pustit nějakou hudbu?“ ptá se, ale nikdo mu neod-
poví.

Napoleon si náhle uvědomí, že je skrz naskrz promočený,
svléká si kabát a rukávem saka si otírá tvář.

„Někde by tam měla být mikina, vezmi si ji,“ říká muž, ale
Napoleon ho neposlouchá. Zachránce tedy natáhne ruku za
sebe, nahmatá mikinu a podá mu ji.

Emily je mlčky pozoruje.
Muž za volantem se nakloní k dívce, jednou rukou otevře

kastlík pod palubní deskou a vytáhne pár cédéček. Vybírá Ellu
Fitzgerald.

„K dešti se hodí jazz,“ říká. „Máte rádi jazz?“
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Žádná odpověď.
„Já jazz zbožňuju,“ uzavírá téma. Pak začne falzetem zpívat

spolu se zpěvačkou, prsty bubnuje na volant.
Emily a Napoleon se hledají pohledem v zrcátku: ani jeden

z nich nezaznamená, že je muž pozoruje.
„Je to jen měsíc z papíru, pluje si mořem z lepenky, ale kdy-

bys mi věřil, nebylo by žádné jakoby… Ella je skvělá… Vzpo-
menete si, kdy jste viděli nejkrásnější měsíc v životě?“ doráží
neúnavně starý muž.

Oba pasažéři dál mlčí, upřeně sledují cestu, která se vine
před nimi, ozářená reflektory aut řítících se kdoví kam.

Emily jezdí prstem po zamlženém skle: symbolicky spojí
dvě vzdálené dešťové kapky v jednu. Napoleon si dlouze po-
vzdychne, zavře oči a nechá je tak. Muž za volantem si dál pro-
zpěvuje písničku, která vzápětí skončí a přenechá místo
trýznivé verzi Fly Me to the Moon.

New York tvoří dokonalou kulisu téhle mlčenlivé cestě,
během níž na povrch vyplouvají vzpomínky a budoucnost
není nic jiného než otazník, který je hodně, hodně blízko.
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To, čím jsme, určují naše vzpomínky. Aretha si je tím na-
prosto jistá. Pokud jsme šťastní, je to proto, že události, které
se právě staly, nám byly nakloněny. Věci do sebe dokonale za-
padly: takhle často vypadá štěstí. Ale v okamžiku, kdy jsme
šťastní, je ten pocit už pryč. Tím, že si ho připomínáme, ho
můžeme znovu a znovu prožívat; stejně tak, jako nás zaplaví
smutek, když si vybavíme ošklivý pocit nebo událost. Když se
stane něco zlého, zmocní se nás beznaděj. A beznaděj vede
k nečekaným koncům.

Aretha vstala v sedm hodin, potom co s vytřeštěnýma
očima hleděla do noci. Běsnění bouře, které ji nenechalo 
usnout, a ten všudypřítomný obraz basketbalového hřiště ve
Varick Street, kousek pod Village, pár kroků od Hudson River,
řeky, jejíž proud pozorovala spolu s Olivií. Zdvihla se z postele
s děsivým pocitem tíže: hlava, paže, nohy, každá část těla jí při-
padala přebytečná. Na nohy ji nepostavila ani horká sprcha,
ani snídaně. Ani uniforma, kterou si oblékla. Když po absol-
vování akademie nastoupila k policii, stejnokrojem říkala
světu: „Já jsem tu taky a mám tady svůj úkol.“ Od té doby, co
nastoupila do služby, ji to napadlo pokaždé, když usedla za vo-
lant, aby se prosmykla vnitřnostmi New Yorku. Napadlo ji to
pokaždé, když musela hmátnout po zbrani a na někoho ji na-
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mířit. A pokaždé, když si uniformu svlékala, děkovala osudu,
že ji chránila, stejně tak, jako ona chrání své město, jeho oby-
vatele, svou rodinu.

A Olivii.
Kvůli Olivii by střílela, bez váhání.
Ale nikdy k tomu nebyla nucena.
Možná že kdyby na to přišlo, byla by v noci vzhůru z jiných

důvodů než z těch, které ji už dva roky rozdírají duši.
Kvůli Olivii by umřela, bez přemýšlení.
Kolik krásných vzpomínek se vejde do lidské mysli? Mi-

lióny nebo ještě víc. Tak proč stačí jediná strašlivá vzpomínka,
aby vymazala všechny ostatní?

Trochu se to podobá otázce, kterou si klade v souvislosti
se svou profesí: Může jedna jediná podlá duše zničit rovno-
váhu ve společenství lidí toužících po klidu a toleranci? Aretha
už řadu nocí myslí na to, jak se v životě lidských bytostí za-
bydluje zlo a jak je nemožné ho vytrhnout i s kořeny a nechat
zvítězit dobro. Realita vypadá takhle: blázen, který střílí v ob-
chodním centru, nebo šílenec, který se s autem vřítí mezi
chodce zkamenělé hrůzou. Ani její stále nabitý dvanáctiranný
revolver to nenapraví. Anebo možná ano.

Toho rána byla na hlídce s Masonem, kroužili právě kolem 
Alphabet City, když se z rádia ozvalo hlášení: „Kód 10-16“. Ro-
dinný spor. Mason je už čtyři roky její parťák a prožil s ní její
předtím i potom. Předtím to bývalo dlouhé klábosení mezi jed-
notlivými zásahy, hlučné výbuchy smíchu po každém vtipu,
které jí den co den vyprávěl, a vzájemná důvěra během těch
nejvyhrocenějších operací: „Na tvé pozornosti závisí mini-
málně dva životy,“ bylo ponaučení, kterého se Aretě dostalo
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už první den u policie. Mysli na to, abys zůstala naživu. Ale
stejně tak mysli i na svého kolegu. Když nastalo potom, hovory
prořídly (a vždycky to byl Mason, kdo se aspoň pokusil), zá-
bavné historky vymizely, jen důvěra zůstala neporušená. 
Aretha je ale jiná, má v sobě jakousi zlomyslnost, kterou dřív
neznala. Stále je profesionál, ale její jednání je drsnější. Předtím
se rozumělo samo sebou, že výslech podezřelého je veden ne-
uspěchaně, ohleduplně a psychologicky. Potom se šlo přímo
k věci, často nevybíravou zkratkou: méně slov a více činů.
Předtím byla hodným policajtem ona a Mason tím zlým,
potom se role obrátily.

Když dorazili na ohlášené místo, až na ulici byl slyšet řev.
Mason zabušil na dveře. „Policie, otevřete!“ Aretha už svírala
služební zbraň v ruce. Ve dveřích se objevil šlachovitý muž
s hrudí odhalenou bez ohledu na chlad, celý potetovaný, jednu
ruku zakrvácenou. Než stačil cokoli říct, Aretha mu pistolí za-
mířila na hlavu. Muž vytřeštil oči. Za ním se objevila žena,
jeho žena, s opuchlým obličejem, a bez rozmyslu se vrhla na
policisty. Aretha poručila muži, ať si klekne, Mason vytáhl pis-
toli a namířil ji proti ženě, aby ji zastavil. Polonahý muž po-
slechl, klekl si a založil ruce za hlavu; Aretha ho držela na
mušce. V tu chvíli se za zády dvojice objevila zoufale plačící
desetiletá dívenka. Aretha přestala muže vnímat: má oči jen
pro dítě, které jí tolik připomíná vlastní dceru, když byla malá.
Nevšimne si, že klečící muž pomalu spouští ruce, aby se
v příští vteřině vrhl po její pistoli.

Také Masona proškolili, jak zůstat naživu, a tvrdě muže za-
sáhl přímo do obličeje. Aretha se s trhnutím vrátila do pří -
tomnosti, jako by jí do tváře vchrstl ledovou vodu. 

„Aretho, Aretho, sakra, co je s tebou?“
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Konečně k Aretě dolehl Masonův hlas; holčička stále 
naříká.

Oba dospělé zatkli, dítě si vzala na starost sociální služba.
Aretha s kolegou vyplnili obvyklá lejstra o zásahu. Před od-
chodem se přitočila k děvčátku, zabalenému do přikrývky.
Hrála na playstationu, všechno, jak má být. Zvedla oči od dis -
pleje a střetla se s pohledem policistky. Tak ráda by se jí Aretha
zeptala, jak se jmenuje. Ale měla strach z odpovědi, a tak ji jen
pohladila po vlasech.

Zpáteční cesta je obtěžkána mlčením, přerušeném jen Areti-
nou větou: „Promluvíme si o tom až zítra, ano?“ a Masonovou
odpovědí: „Zvu tě na kafe, ať to máme z krku.“ Aretha mlčí,
přikývne, pohled upírá na vozovku, první hrom, první kapky
na skle a v několika vteřinách se New York utápí v proudech
vody. Někteří chodci zaskočení lijákem hledají improvizované
útočiště, jiní, otrlejší, pokračují v chůzi s mobilem přitisknu-
tým k uchu; ti předvídavější vytahují z tašky pláštěnku; tu
a tam se otvírá deštník; mokré okenní sklo filtruje tisíce světel
velkoměsta.

Déšť zesiluje, slábne, znovu zesiluje. Nevypočitatelná vlna
čistí ulice a zostřuje myšlenky, myšlenky, které se nikdy neza -
staví a udeří, když to nejméně očekáváš.

Ten den taky pršelo, napadá Arethu. Anebo ne? Je možné,
že by si mysl takhle pozměnila minulost? Že by to byl nějaký
ochranný mechanismus?

Ta holčička nebyla Olivia, nebyla to ona, ale připomínala ji.
Aretha zavírá oči, Mason se soustředí na hustý provoz

v ulicích a nevšimne si, že kolegyně pláče. Přijíždějí k policejní
stanici: je to mezi Sto druhou ulicí a Třetí avenue, pár kroků
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od East Harlem. Mason vystoupí, vchází do budovy pro dvě
kávy. Většinou je to Aretin úkol, ale dnes to udělá on.

Na druhé straně ulice, poblíž květinářství, parkuje hnědý
stejšn. Uvnitř sedí Napoleon, Emily a za volantem starý muž
usrkávající mléčný koktejl. Koupil si ho u McDrive a vnutil ho
i svým pasažérům. Na dotaz, jakou si přejí příchuť, mlčeli,
a tak to za ně vyřešil sám: jahodovou, tu má on sám nejradši.
Každý teď v ruce drží kelímek, ale jen muž s chutí pije. Zadívá
se na své náramkové hodinky a pak znovu hledí přímo před
sebe: tři policejní vozy se zapnutými majáčky zaparkované
před stanicí. Stojí u nich dva policisté, opírají se o svá vozidla
a povídají si. Je zima, ale aspoň přestalo pršet.

Muž dopíjí koktejl, ozve se typický nesnesitelný zvuk, kdy
brčko nasaje víc vzduchu než tekutiny. Nezdá se, že by ho to
jakkoli vyvedlo z míry. Naopak, spokojeně se zašklebí a vy-
stoupí z auta. Plastový kelímek hodí do koše a přejde prázdnou
ulici: Vypadá to, že míří přímo ke vchodu policejní stanice.
Emily polkne první doušek koktejlu. Ona i Napoleon sledují
toho podivného člověka. Blíží se teď k hlídkovému vozu, který
přijel jako poslední. Muž otvírá dvířka, usedá na místo řidiče,
zavírá za sebou.

Kromě nedůvěry a zvědavosti teď Emily i Napoleon cítí
jisté znepokojení. Nehybnost noci prořízne ohlušující siréna
sanitky.

Takže on je to policajt? říká si Napoleon. Proč mě tedy ne-
sebral rovnou? A při pomyšlení, že pokusit se o sebevraždu je
něco stejně nezákonného jako krást v supermarketu, se mu na
tváři objeví úsměv. Emily to zaregistruje. Co mu je sakra k smí-
chu, pomyslí si a znovu usrkne koktejlu. Napoleon ochutná ten
svůj. Chtěl by se s ní dát do řeči, něco se o té dívce dozvědět,
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ale raději to vzdá. Obává se, že by ho to mohlo rozhodit ještě
víc. Vrací se v myšlenkách o nějakou chvíli zpět; byl tak blízko
tomu, aby skočil z mostu. Proč vlastně? Proč jsem došel až tam?

Muž je stále uvnitř vozu, policisté, kteří postávají před
vchodem do stanice, mluví, smějí se, poplácávají se po zádech. 

Napoleon si sáhne na hlavu. Kde mám klobouk? napadá ho.
Možná že uletěl. Zavře oči a znovu pocítí vítr ve tváři, déšť,
který mu prosakuje oblečením, vidí čerň řeky připravené ho
pohltit. Otevře oči.

Emily znechuceně potahuje brčkem, vypadá to, že zapom-
něla, že s ní v autě sedí ještě někdo. Hlídkový vůz, do kterého
nastoupil ten muž, tam pořád stojí, okénka zavřená. Co tam
asi dělá? ptá se sama sebe. Pak se vzduch zbarví do modra: ke
stanici přijíždí vysokou rychlostí policejní auto. Vystupují dva
policisté, jeden z nich otevře zadní dveře a vytáhne ven mla-
díka nízkého vzrůstu, velikosti XL. Na hlavě má vlněnou če-
pici, i z dálky je mu ve světle pouličních lamp na tváři vidět
tetování. Na rukou má želízka a kráčí před jedním z policistů,
který ho s rukou položenou na jeho rameni vede ke vchodu
do stanice. Kolegové to komentují, ale Emily ani Napoleon je-
jich poznámky neslyší.

Kdo ví, co provedl, říká si Napoleon, jen aby zabil čas. Jeho
mysl se neustále vrací zpátky na most, promítá si poslední
okamžiky na Manhattan Bridge i muže, který ho přesvědčuje,
aby slezl dolů, a který rozhrne síť, jako by to byl tajný průchod.
Ale kdy ji prostřihl? A pak to žuchnutí, okamžitě pohlcené
lodní sirénou. Napoleon se dokonce obrátil, aby zjistil, co to
bylo. Teď má strach, že to mohl být zvuk, který znovu uslyší,
pokud se za týden rozhodne skočit.

Minuty míjejí a zdají se být nehybné.
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Mohutný policista, který před chvílí vešel do budovy, teď
vychází s dvěma kelímky kouřící kávy: je to Mason.

Všechno se znovu ztiší, pohyby policistů postávajících na
ulici vypadají uvolněně.

Napoleon se chystá, že se konečně napije svého koktejlu,
když vzduch prořízne výstřel, nenadálé suché třesknutí, při
němž sebou všichni trhnou.

Emily křičí, Napoleonovi jen tak tak nezaskočí, Mason
zrychlí krok, běží k autu, ve směru, odkud zazněl výstřel, stejně
jako policisté, kteří stáli na ulici. Někdo s pistolí v ruce vy-
hlédne ze dveří policejní stanice. Mason už je u auta, zarazí se
a vařící káva mu padá z rukou.

Emily má v očích hrůzu, vidí padat ty dva kelímky a říká
si, že to trvalo celou věčnost, než se dotkly země, pak hledá
Napoleonův vyděšený pohled.

Mason otvírá dveře na straně spolujezdce a naklání se do-
vnitř, dva kolegové ho vší silou tahají ven.

Obličej má jako masku, celý vypadá jako svoje vlastní
socha, jako by se mu právě zjevil ďábel.

Přibíhají další policisté, obstoupí auto. Podpírají Masona,
který je v šoku, zády se opírá o vedlejší služební auto.

Napoleon a Emily nechápou, co se to děje, pak – jako by
se jejich mozky synchronizovaly – každý uchopí kličku svých
dveří a chce je otevřít. V tu chvíli z policejního auta, ze kterého
zazněl výstřel, vystupuje jejich průvodce. Prochází tuctem po-
licistů, ale nikdo si ho nevšímá. Je to k nevíře, ale nikdo si ne-
všímá ani černé ženy v uniformě, která mu jde po boku. Ruku
v ruce, jako staří milenci, přejdou ulici. Afroameričanka a muž,
který je aspoň o patnáct let starší a nevypadá zrovna zachovale,
oba lhostejní k tomu, co se odehrává okolo nich.
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Dorazí ke stejšnu, muž usedá na místo řidiče, žena za něj
vedle Napoleona, který si ji zaraženě prohlíží, jako by byla jed-
norožec. 

Emily má pootevřená ústa, ale neví, co říct.
Muž se rozjede.
„To je Aretha,“ říká, zatímco se vzdaluje z místa, kde par-

koval.
Nikdo z nich se nepředstaví.
Napoleon a Emily si vymění pohled, najednou z nich jsou

komplicové.
Policejní stanici nechávají za zády, ale Aretha se ještě stále

ohlíží k místu, kde se to hemží policisty a vládne chaos. Další
sanitka: tentokrát jede pro ni. 

Aretha ví, že obraz kolegů shromážděných kolem jejího
mrtvého těla jí nikdy nevymizí z paměti. 
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Stejšn zastavuje před hotýlkem v East Village, čtyři patra vik-
toriánského stylu. Mezi vchodovým portálem a první řadou
oken pomrkává neonový nápis Blue Moon Hotel, pod nápisem
se skví jediná hvězdička, kterou si toto místo vysloužilo. Na-
pravo od vchodu železná síť ohraničuje hřišťátko na basketbal,
nalevo zavřený drugstore s ručně psanou cedulí „Atm inside“.

Muž u volantu vypíná motor, rozepíná si bezpečnostní pás
a pak vystoupí z auta. Měří si budovu s rukama založenýma
v bok, jako by právě dorazil k Ritzu.

Aretha a Napoleon na nic nečekají a také vystupují. Emily
zůstává sedět v autě. Napoleon se rozhlíží. Město je ztichlé,
kolem nich prochází zubožená žebračka a překvapivě jasným
hlasem si prozpěvuje sloku z „I Say a Little Prayer“.

Tajemný velitel bláznivé výpravy otvírá zadní dveře a s jis-
tými potížemi z kufru vyprostí kolečkové křeslo: má červený
ocelový podvozek a černá kolečka.

„Pomůžeš mi?“ zeptá se muž Napoleona, který reaguje tak
pohotově, jako by to byl povel.

Muž otvírá dvířka, vsune jednu ruku pod dívčina kolena
a obrátí se k Napoleonovi. Ten pochopí, co od něj chce. Při -
stoupí k nim a nemotorně se snaží pomoci. Emily nehne
brvou, když ji čtvero rukou zdvihne a usadí do kolečkového
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křesla. Aretha a Napoleon se střetnou pohledem: tohle tedy
rozhodně nečekali. A ještě v něčem se touhle rychlou výmě-
nou utvrdí. Že všechno, co se v posledních hodinách přiho-
dilo, uniká jejich kontrole, uniká jakékoli logice, jakémukoli
očekávání. Je to proti zdravému rozumu, to vědí oba, ale místo
toho, aby to vyslovili nahlas, místo toho, aby to vykřičeli
vzhůru – nebe pro tuhle chvíli vypadá, jako by se mu už ne-
chtělo nad tímhle městem ronit slzy – následují muže, který
nastupuje do nákladního výtahu hned vedle vstupního scho-
diště. Prostor je stísněný, jízda brzy končí; harmonikové dveře,
železná mříž s úzkými oky, se otevřou ve třetím patře. Před
sebou mají vestibul Blue Moon: staromódní hala, olivově ze-
lené stěny, štukový strop a pár kožených křesel, tak ošoupa-
ných, že není možné odhadnout jejich původní barvu. Na
zemi koberec od zdi ke zdi, vypelichaný, ale čistý. Několik ná-
stěnných svítidel vydává mdlé, ale teplé a útulné světlo. V rohu
místnosti stojí psací stůl připomínající recepční pult: jsou na
něm nějaké časopisy, fax, kelímek na pera s dvěma tužkami
a replika sochy Svobody, které však chybí ruka třímající po-
chodeň. Trojice hostů se rozhlíží kolem sebe, nikdo se neod -
važuje otázat, kde se to ocitli, nikdo se na nic neptá. Jediná
otázka, kterou si v dohledné době položí, je tato: Kde by právě
teď byli, kdyby se v jejich životě neobjevil ten muž. Třeba by
se nacházeli v obdobné situaci, jen na druhé straně. Třeba tohle
je ta obdobná situace, jen o tom nevědí, protože onen svět
nikdo z nich nezná.

Pocit, že sem nepatří, je stále silnější. Muž přistoupí ke
staré dřevěné liště s pěti mosaznými háčky, na kterých jsou
zavěšeny čtyři klíče. Tři z nich vezme a rozdá je svým hos-
tům.
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„Pokoje jsou v téhle chodbě. Najdete tam všechno, co bu-
dete potřebovat. Nějaké dotazy?“ mluví tónem znuděného re-
cepčního v motelu.

Všichni tři mlčí, ochromeni situací.
„Dobře. Uvidíme se zítra ráno, přesně v devět. Dobrou

noc,“ skončí a obrátí se zpátky k výtahu, zanechávaje za sebou
Napoleona, Emily i Arethu jako nájemníky Velkého bratra,
kteří právě vstoupili do vily. Spojuje je jediná otázka: „Kdo to
je, ten chlap, co nás sem zavedl?“ Ale nikdo z nich nemá od-
vahu vyslovit ji nahlas, každý z nich se uzavírá do skořápky
vlastní samoty.

Jako první se od nich odpojí Emily. Rozjet vozík po koberci
je pro ni namáhavé, projede chodbou ke svým dveřím, vjede
dovnitř a celý svět nechá za zády.

Napoleon se dívá na Arethu, možná že by se s ní rád dal
do řeči, ale policistka si zběžně prohlédne svůj klíč a za oka -
mžik už za ní zaklapnou dveře jejího pokoje.

Napoleon zavírá oči, znovu je otevře: je pořád tady. Sám.
Řekl sedm dní, napadne ho. Pak zmizí za dveřmi číslo dvě.

Emily leží na posteli, pozoruje vlhkou skvrnu na lehce oprýs-
kaném stropě, zkouší v ní rozpoznat nějakou postavu, jako to
dělají děti, když se dívají do mraků. Mohla by to být ruka nebo
motýl, nakonec se ale rozhodne, že to je srdce, a s tou před-
stavou se pokouší usnout, aby tak co nejvíc zkrátila dobu, která
ji dělí od následujícího dne, kdy, jak doufá, pochopí aspoň
něco z toho podivného příběhu.

Aretha si konečně svlékne policejní uniformu. U pasu má
stále ještě pouzdro na pistoli, zbraň tam ale už není, ta zůstala
ve služebním voze… Spolu s mojí mrtvolou, pomyslí si a pro-

I 43 I

PRVNIDEN_sazba  07/06/19  10:21  Stránka 43



pukne v pláč. Je to táhlý, zoufalý, nepolevující pláč, a ona se
ho nijak nesnaží zastavit.

Napoleon zkoumá svůj holý pokoj: tapety, lampička na
psacím stole, na oknech závěsy, zašlé za všechna ta léta, kdy je
nikdo nevypral. Podobá se levným hotelovým pokojům,
v nichž spával na začátku své kariéry, kdy na jeho vystoupení
přišlo deset platících účastníků a on to považoval za úspěch.

Zuje si boty, sundá ponožky, jako by to byl normální večer
v normálním hotelu. Odhrne záclonu a dívá se z okna. Z této
strany je budova úzká, dlouhá, obrácená k basketbalovému
hřišti, v každém poschodí má francouzská okna vedoucí na
požární schodiště. V prostředním okně svítí světlo z Napoleo-
nova pokoje. O několik vteřin později se rozsvítí také vedlejší
okno. Aretha, v kalhotkách a podprsence, vyhlíží uplakanýma
očima ven. Okno napravo je temné, pak se ale rozzáří: Emily
v kolečkovém křesle, zachumlaná do přikrývky, zkoumá ulici
a tělo jí roztřásá chlad.

Trojice oken chabě ozařuje basketbalové hřiště.
V nočním tichu se ozve zaskřípání. Mřížová vrátka se ote-

vřou a na obdélník hrací plochy vstoupí muž, který je dovezl do
hotelu. Přejde na druhou stranu hřiště, ze země zdvihne míč za-
toulaný u plotu, svlékne si sako, stoupne si na šestku a zamíří.

Jeden, dva, tři, čtyři hody. Všechny míče se odrazí od desky
nebo od obroučky.

Muž ví, že ho pozorují, přidává sérii dalších neúspěšných
pokusů, stupňuje úsilí, už se nevrací na šestku, ale střílí z mí -
sta, kam balón odskočil, urputně, vztekle, zpod koše i z tříbo-
dového území.

Dribling duní prostranstvím. Pak, s očima zamženýma
potem, snad na třicátý pokus, konečně skóruje: koš.
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Míč osamoceně poskakuje na opačný konec hřiště. Muž
stojí v hlubokém předklonu a popadá dech, potom si bere sako
a odchází.

Během jediné minuty se všechna tři okna ponoří do tmy.
Hřišťátko za zrezivělou sítí je tichou oázou uprostřed new -

yorské noci.
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