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Pozndmka autorky

Nasledujici ptibéh volné navazuje na osudy postav ro-
manu Odpust, Ze jsem se vrdtil. Odehréava se o pétadva-
cet let pozdéji.

Stru¢né shrnuti predchdazejictho déje:

Ucitel Vojta, vojak italskych legii, se vraci domd ja-
ko hrdina. Tam ho ale ¢ekd nestastna manzelka Anna,
kterd se sama stara o venkovské hospoddfstvi, vyrov-
nava se se smrti mladsiho syna a s tim, Ze starsi syn
je nezvéstny. Anna, zoufald z nejistoty, kterou ji pfi-
nasel strach o nezvéstného Franti$ka, zacala kromé ji-
ného vinit muze z mozného podilu na synové smrti.
FrantiSek bojoval v rakouské uniformé, zatimco vlas-
tenec a legionat Vojta dobrovolné piesel na druhou
stranu fronty.

Rozkolu mezi manzeli se nepodafilo zabrdnit ani ro-
dinnému pfiteli Jaroslavovi, knézi, ktery po valce po-
dobné jako tisice dal$ich navratilcii prozival krizi viry.
Dokonce ani sirotek Tonda, Vojtiv zdk a obdivovatel,
kterého se jeho kantor ujal, nedokazal zacelit prohlubu-
jici se trhliny mezi Vojtou a Annou.

Vojta se vydal na krkolomnou cestu do Itilie, aby na-
Sel svého syna. Nalezl tam nejen Frantiska, ale takeé je-
ho neduzivou dcerku Sofii. Jeji matka poskytla ke kon-
ci valky FrantiSkovi ukryt a umfela kratce po porodu.
Ptijezd Vojty a Frantiska i s malou vnuckou otevtel ces-
tu ke znovusblizeni manzeld.

Obétava Marie, nevlastni sestra Anny, ptsobila za



valky jako oSetfovatelka v lazaretu a pozdéji se sama
starala o vyvdané déti.

Krusné valecné i povalecné Casy se nedotkly hokynat-
ky Sturové a jejiho muze. Oba dokazali z kazdé situace
vytéZzit maximum pro své obohaceni. Spolecné shromaz-
dovany majetek se stal pojitkem natolik silnym, Ze ani
Slavek, Stirovo nemanzelské dité zplozené se sluzkou,
jejich souziti neohrozil.
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Ptisliby mote

Sora si ptivstala, aby na trhu sehnala fezanou kvéti-
nu. Zlobi ji, Ze davno skoncila sezona lilii a pivonék, je-
jichZ viiné se nemiize nabazit. UZ i meciky jsou odkvet-
1é. Upovidana babka postavajici kousek od restaurace
Veselka nabizi kazdé rdno ¢ast z mala, jez nabidne jeji
vyprahla zahrada za chatrajicim domkem na kraji més-
ta. Potajmu maci kvétiny ve vodé a doufd, Ze je prodd
dfiv, nez se poupata horkem skloni k zemi. Do kytice
pridava stvoly aspardgu a nevéstina zavoje se stovka-
mi bilych kvitkd. Nadéla to parddu, a pokud ji Sikovné
svaze, alespori dopoledne se udrzi posledni nerozvinu-
td poupata vzpfimené a z trhu uz nic neponese zpdtky.

Neni z ¢eho vybirat. Kopretiny Soria kupovala minu-
le, musi vzit zavdék kytici rizi. Pfikupuje svazecek ko-
pru. Aby Milo§ zase neremcal, Ze nemysli na kuchym.
Ale do koprové omacky se pusti vecer, az polevi vedra.
Beztak musi spottebovat vejce, kterd md z Morasic od
taty, rychle se kazi.

Louda se domd. Nechava se ovanout chladnym, vlh-
kym vzduchem chodby. Stoupa po tocitém schodisti s ko-
vovym, zdobnym zabradlim. Vstupuje do bytu. Za dvefmi
pokoje vidi siluetu Milose. Neni ji do feci, ale odpoveé-
dét na pozdrav stejné nakonec bude muset. Jeji muz ji
vzdycky pfedbéhne, a pokud déla, Ze neslysi, nebo jen
néco zamumld, zkrabati se mu ten jeho pomackany ob-
licej jesté vic a pak se na néj uz viibec nedd divat.

,Dobré rano, Sonicko,” Milo§ opakuje pozdrav, aniz
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by se v jeho hlase ozvala nedatklivost za to, Ze mu ne-
odpovédéla. Prerovnava knizky, seSity a ucebnice, které
ma ve §tliscich navrSené na stole.

Tak moc by chtéla taky jen tak vesele zahalekat ,dob-
ré rano”, ale misto toho ji vyklouzne z ust: ,Vi§, Ze ne-
snasim, kdyz mé takhle oslovujes.”

Milo§ dorovna seSity do thledné hromadky a unave-
né se zadiva na svou Zenu. ,Tak na jaké jméno budes
mit dneska ndladu? Sofijko, Sofi, Soro, Soni?“

Zena se ofivd. Nevi, co odpovédét. A vlastné - ani
se ji nechce.

,Na mé se nemra¢, pokud té popuzuyje i takova hlou-
post, vyrid si to s tdtou, jd ti italské jméno nedal.”

,Zato jsi mi dal naramné ddistojné ptijmeni! Zvejkalo-
va, to je ndaramné hezky!“ Sorla se nedokaze ovlddnout.
Nardistd v ni potfeba vypustit ze sebe alespon drobnou
jedovatost, aby se ji ulevilo. ProtoZe jeji muz ma zase
pravdu, i kdyZ by to za zddnou cenu nepfiznala. O to
vetsi vztek v ni vyvolava.

Ano, od détstvi ji fikaji Sorio. I po ném to chtéla.
Snesla i néjakou tu zdrobnélinu. Dtiv, ale ted ji ,Sonic-
ka“ trhd usi. ProtoZze v tom osloveni slysi pfipominku
toho, Ze moc nevyrostla. A uZ to nikdy nedoZene. Ze se
pokazdé bude divat na lidi zespodu, uvidi jim do nosu
a v ustech kazdou vykotlanou horni stolicku. A hledét
nékomu pfimo do oc¢i? O tom si miize nechat jenom
zdat. Nebo vzpominat...

To dokdzal jenom on. Kdyz pak, pozdéji, pfed ni po-
klekl.

George. Bude to sedm let. Nezapomnéla jediny detail
téch dvou tydnt. Jejich opakovani nebo alespori stejné
dlouhé pokracovani by vyménila za cely zbytek svého
Zivota. Jeji George...
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Nebylo mozné ho ptehlédnout. Ani na platné kina,
do kterého tak rada chodila, nevidéla tak pfitazlivého
muze. Prochdzel se od rannich hodin pfimofskym ldzeri-
skym meésteckem. Kazdy den miftil stejnou cestou k po-
biezi. Jeho o¢i tékaly po okoli, jako by stale néco hledal.
A pak je pfimhoufil, na okamzik se zastavil a zacal fo-
tit. V8imla si, ze opakované nékterd vybrand mista i vé-
ci, jen v jiném thlu, v rizném pocasi a v jinou denni
dobu. Sledovala ho nékolik dni.

Zacala vstavat s vychodem slunce. Aby se upravila.
Domyslela plan. Uskutec¢nila ho. V poloviné srpna jako
obvykle pfed polednem zahlédla jeho siluetu. Rychle,
nez si ji v8iml, si sundala boty a prochdzela se ve $plou-
chajicich vinkach. Muselo to vypadat ledabyle. Ndhod-
né. Protoze i ndhodé se nékdy musi napomoct. Kout-
ky ust ji cukaly napétim, kdyz se k sobé blizili. Méla co
délat, aby se na néj nepodivala. Usmala se, az kdyz byl
jen par krokti od ni a ona odtrhla o¢i od motské hladi-
ny. Snazila se, aby jeji pfekvapeni piisobilo opravdove.

Zblizka byl jesté hezéi a zajimavéjsi. Vyrazné zelené
o¢i mu lemovaly tmavé fasy. Jako domalované. Ackoliv
byl oholeny, zarodky vousti v mistech, kam patfi, délaly
jeho opalenou tvar jesté tmavsi. A jak vonél!

Zahledé€l se na ni a jeji ¢as se zastavil. Poodstoupil,
pfimhoutfil o¢i, naznadil, aby se nehybala, a pak ji zacal
fotit. Chvili stdla jako socha symbolizujici tdiv. Potom,
kdyz vitr rozfoukdval jeji vlasy, se odvazila si je odho-
dit z tvate. On stale fotil. V jednu chvili si klekl kousek
pred ni, naznacil, kam se ma divat, a kdyz skoncil a za-
vésil si fotoaparat kolem krku, usmal se, stiskl ji pfatel-
sky pazi a podékoval.

To rdano se pak poprvé spolecné prochazeli po pla-
zi. Jeji nejkrasnéjsi rano v zivoté. Nevnimala bolest
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za krkem, jak k nému, vysokému a urostlému, vzhlize-
la. Pfipadala si jako pobozna, kle¢ici baba, ktera hledi
k oltati. Snazila se soustfedit na bosé nohy, které ji hla-
dil jemny pisek. Ale hlavné na spravna slova. Byl vese-
ly, smal se sam sob€, kdyz neobratné michal anglicti-
nu s ital§tinou. Sejmul z ni trému, kdyz ani ndznakem
nedal najevo, Ze by si v8iml jeji nedokonalé anglicti-
ny. Ani netrpélivost, kdyz obcas hledala spravné vyra-
zy a slovni obraty.

Zajimal se o ni. Rekla, Ze je tady uZ paty tyden na
prazdnindch, ale nezminila se, Ze sem pfijela na ozdrav-
ny pobyt. A uz vlibec by neptiznala, Ze ji spéla prodélana
v détstvi zplisobila spoustu zdravotnich potiZi, se ktery-
mi se dodnes potykd. Ani to, Ze ty, které musela nechat
doma a ktefi doufaji, ze se tady uzdravi a zesili, nepoté-
§i, Ze nepfibrala ani kilo a moftsky vzduch a odpocinek
nevylédily ani jeji astma, ani vnitfni neklid.

On ji vypravél o tom, jak se loni vydal ze Statd na ces-
ty po svété. Protoze hledd inspiraci. A Evropa se svou
bohatou historii a nepfebernym mnozstvim pfirodnich
kras a pamatek ji tolik nabizi. Tady pochopil, Ze zde
miize objevit néco nového, neottelého. Ale uz nechce
jen hledat, nastal Cas tvotit a pak to sdilet s témi, kte-
1 maji cit a o¢i dokofdn. ProtoZe jen tak se mize vze-
pfit ndzoru, ze vSechno tu uz bylo a umélci jen cerpaji
z predobrazil. Nebo pabérkuji, napodobuji jin€, ptipad-
né kombinuji to, co vytvofili ti pfed nimi. Uz vi, jak na
to. Miluje hudbu, vnima ji celym télem, pfesto az tady
konecné nasel smér, kterym se bude ubirat. Fotografie,
dobrd fotografie, dokaze odkryt to, co zadny jiny druh
uméni. Zachytit skute¢ny, prozity okamzik. Zvé¢nit ho,
a tak zabranit zpropadenym okoviim ¢asu, aby mrzaci-
ly vzpominani.
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Rozuméla mu kazdé slovo, pro ni to nebyla jen po-
sklddana slovicka z ucebnice jednoho z cizich jazykd,
které se ucila. Se zatajenym dechem vnimala jeho pfi-
jemny hlas. Obsah jeho slov rezonoval s jejim nitrem.
Tak dobte védéla, o ¢em hovoti, ptece i ona chtéla do-
kazat néco, co ¢lovéka presahuje.

Déda Vojta ji od détstvi vedl ke hfe na housle. ,Mas
hudbu v téle,” ubezpecoval ji a neskryval hrdost nad je-
jimi pokroky, ,musis§ sviij talent vyuzit a rozvijet. Je to
dar. Co jd, primérny hudebnik, bych za néj diive dal?!”

Zpocatku hrala, protoze mu chtéla udélat radost, poz-
déji proto, ze hudba zacala délat radost ji. V deseti le-
tech, kdyz ji déda daroval vétsi housle, které dal vyro-
bit u zndmého mistra v Hradci Kralové, slavnostné fekl:
Zak prerostl svého mistra, nabizim ti svoje obycejnd,
kantorska zdda, aby ses po nich vy$plhala mnohem vys.“

Zacala si uvédomovat, Zze md moznost byt sama na
sebe alespori v néCem pysna. Védéla, Ze to, o¢ ji ochu-
dily nemoci se vSemi jejich dtsledky, musi dohnat ji-
nak. Potfebovala nakrmit a ukonejsit neodbytné nutks-
ni v né¢em vyniknout, upoutat na sebe pozornost tim,
co umi, dokdze. Co druhé oslovi. Co oceni.

Jenomze déda Vojtéch mél méfitko jejiho talentu na-
stavené jinak nez ucitel na konzervatoti, kam zacala do-
chézet. Nudn4 teorie a par netaktné vyslovenych vytek
ji vzalo chut a eldn, a kdyz zaslechla, jak se jeji ucitel
bavi s jinym a vykladd mu, jakd je $koda, Ze ten skréek
nebude na pédiu plisobit dobfte, housle odloZila. Déda
nechdpal. A nechdpe dodnes.

To krasné rano pachut této vzpominky snadno za-
hnalo. Protoze izasny muz, se kterym ji osud nachystal
setkani daleko od jejtho domova, stdle hovofil, vypravel

¥ v

0 svém rodném meésté na pobtezi Atlantského ocednu.
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O mistech, ktera navstivil, i o téch, kam se chysta.
O svych planech a ambicich.

Znepokojilo ji pomysleni, Ze nezaznélo nic o tom, Ze
by v nich méla mit néjaké misto. Zdroven se zastydé-
la sama ptred sebou, Ze to ocekava od ¢lovéka, kterého
znd sotva par hodin. Ale pak se utvrdila v tom, Ze toto
setkdni je natolik vyjimecné a ze takovy narok namisté
je. Vzpomnéla si, jak pii jednom z rozhovorti dédy Voj-
ty a jeho pfitele, knéze Jaroslava, zaznélo néco o tom,
ze Blh pfi stvofeni pfedjimal to, co lidstvo v Case, kte-
ry mu bude ptidélovan, bude prozivat. Jako celek i kaz-
dy jednotlivec. Déda to zpochybrioval, jako témét vSech-
no, ¢im argumentoval knéz béhem jejich castych debat
i filozofickych tvah, pfi kterych mél v Soninych ocich
jeji déda svym raciondlnim a pragmatickym pfistupem
vzdycky navrch.

Ale tam, na pobftezi, v blizkosti George, zacala chapat
vyznam slova pfedjimat. Pfedjimala jejich spole¢ny osud.
Protoze z toho muze vyzafovalo néco natolik zvlastni-
ho, tajuplného, znepokojivého a plného pftislib, ze je-
jich setkani zakonité nemohlo byt jen nahodilost. Byla
si jista, Ze to, co proziva, a to, co je ¢eka, je a bude tak,
jak ma byt. Jak je pfedurceno.

Ale nedafilo se ji uspat zneklidriujici pfedtuchu. Cas,
ktery se od jejiho pfijezdu liné pfevaloval, se po setkdni
s Georgem rozebéhl jako splaseny kiin. Pochopila, Ze ted
musi naplno prozit a vstfebat kazdou spolecné strave-
nou vtefinu. Snad i proto sama hovoftila malo, soustfe-
déné piikyvovala a hltala kazdé jeho slovo. Na konci je-
ho vét uz necekala otaznik, byla vdéénd, Ze ji nevyzyva
k tomu, aby se rozhovofila o sobé, protoze védéla, ze by
se potupné zalykala nervozitou, studem a zadostivosti.

Pocit doposud nepoznaného byl intenzivni a pohlcujici.

18



Nevédéla, jestli to, co prozivd, je §tésti, okouzleni, da-
nost, touha nebo vSechno zdroven.

Dalsi rano, kdyz se ve stejnou hodinu sesli, znovu ho-
vofil o mistech, ktera procestoval. Dokdzal mluvit tak
plasticky a barvité, az méla pocit, Ze tam vSude s nim
byla. Schazeli se kazdy den, nescetnékrat prochazeli
tam a zpatky kratky tusek pldze, a nebyt vln, jez smyva-
ly jejich stopy, zlistala by na pobfeZi jejich vlastni cesta.
Kraceli kousek od sebe a ve chvilich, kdy se jejich ro-
zevlaté paze k sobé pftiblizily, vnimala salani jeho téla.
Stydéla se za svoje zlatavé chloupky na pfedlokti, ktera
se k nému vzpinala, i za touhu, ktera ji ochromovala.

Tyden pred jejim odjezdem se jako obvykle sesli u mo-
la. Ale tentokrat nevyslapavali prchavou cesticku v pis-
ku. Vzal ji za ruku a ona méla co délat, aby potlacila
zajiknuti. Vedl ji za méstecko. Sla jako ve snach. Ohléd-
la se smérem k pobftezi, kde vitr vzedmul vlny, a ji pii
tom pohledu nahle pfislo symbolické, Ze konci Cas po-
mijivosti. Sméfovali k nééemu novému, uchopitelnému.
Kraceli do kopce. Ostré, rozpalené kameny se ji prodi-
raly pfes podrazky k chodidliim. Nechtéla ptiznat bo-
lest. Jeji podvédomi skfehotalo cosi o tom, Ze dnesni
den, 24. srpen 1937, je jen a jen jejich den, a ona ne-
smi osudu, zivotu, pocasi, nicemu a nikomu dovolit, aby
ho narusil. Pokazil. Kopec byl posety kameny s pfimé-
si slidy, kterd v tisicich hvézdic¢ek blyskavé odpovidala
slunci na pozdrav.

Stoupani se stalo strmé&j$im a horko sdlo z jejich tél
pot. Soria se potfebovala zastavit, vydychat se, ale George
zlehka kracel pfed ni, stdle néco vypravél a ona nesta-
Cila svézim krokim jeho dlouhych nohou. Byla vdéc-
nda za ostry ulomek kamene, ktery se ji zavrtal do pa-
ty a spustil rudy potdcek. Dal ji ptilezitost posadit se
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a odpocinout si. Nejen to. Zavazal ji nohu kapesnikem
a uchopil ji do narudi.

,UZ je to jenom kousek,” tikal tajemné a dival se kam-
si nahoru do mist, kde rostla skupinka akatil. Ptipadala
si jako hrdinka romantického filmu, kapesnik uvazany
na jeji noze vykreslil ¢ervené mapky a ona si polozila
hlavu na Georgeovo rameno. Nesl ji. Zlehka. Jako nic.
Byla mu bliz, chvéla se, ale dokonalé kouzlo a jimavost
té chvile ji kazilo pomysleni, Ze v jeho ndru¢i musi pi-
sobit jako dité. Nedochiid¢e. Ne jako Zena. Neodvazi-
la se posunout fotoaparat, ktery mél zavéseny na krku
a ktery ji tlacil. Ani se nezadychal, dival se pfed sebe,
hovotil o ptekvapeni, jez tu vcera objevil a jez ji chce
ukdzat a podélit se s ni o mistni zajimavost. Za skupi-
nou akatll se ndhle objevila kaplicka.

»Stojl tu uz vic nez tfi sta let. Miluju Evropu, uz jen
kvili stavbdm, které jsou nasaklé ¢asem.” S obdivem
hledél na chatrajici kapli slepenou z odrolenych cihel
a kameni. ,Vidi$ tyhle atributy - dole mé mistni pouci-

Posadil ji na kdmen, a aniz by se na ni podival, fas-
cinované si prohlizel zanedbanou stavbu.

,Diiv tady vyvéral 1éCivy minerdlni pramen, ale tidajné
hned, jak zacala svétova valka, vyschl.” Stale se nedival
na ni, ale na kaplicku, obchdzel ji, dotykal se ji a fotil ji
z rlznych 1hld. Jako by tam Sora nebyla.

,Vi§, co mé Casto napada?“ necekal na odpoved
a s pohledem plnym zaujeti stdle hledél na polorozpad-
lou stavbu. ,Ze bych chtél mit moznost v povzdali po-
stavat a pozorovat, co se tu po ta staleti délo. Jak ji ti
lidé stavéli, jak vypadali, jak byli obleceni, o ¢em si po-
vidali, jaké starosti a nemoci je trapily, jaké prosby ta-
dy vyslovili. Kolik a jak jich bylo vyslySeno. Nebo spi§
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kolik zafidila ndhoda a o co, jestli viibec, se pficinila
Svata Trojice,” zacal se smat vlastnim tvaham.

Sonu mrzelo, ze stdle mluvi k sobé€, vlastné jen pre-
mysli nahlas. Chtéla mu fict, Ze sem nahoru nejspis moc
lidi nechodilo, moznd jen pti néjakych poutich. Vzdyt
tu uz neztstal ani ndznak cesty a kaplicka choulici se
v ndletu dfevin plsobi opusténé. Zpustle. Ale nevyslo-
vila to, pokousela se s nim sdilet jeho nadSeni. George
pobihal kolem kaplicky, prohlizel si detaily, sypajici se
drt, kterd kdysi drzela vSechny kameny, cihly a ozdobné
prvky pohromadé, popraskanou zem pied malym oltd-
fem, pokrouceny jehliénan rostouci ze sutiny, Sedy, na-
klonény kiiz na vr§ku zchatralé stfechy.

Spokojené si pohvizdoval. Z kazdé nedokonalosti byl
nadseny, prohlizel si je ze v8ech uhldl, nez je vyfotil.
Konecné skoncil a zavésil si fotoaparat na krk. Vratil
se k ni.

,Taky vidi§ tu prostou, ale pfitom fascinujici krdsu
véude kolem? Uzasné,” rozmdchl se, ale neZ si mohl
v§imnout, Ze se usmadla a prikyvla, zahled€l se smérem
k mofi. Odmlcel se. Chtéla fict néco hezkého, vyuzit
chvile, kdy nehovofi, skulinky pro sebe, ale najednou ji
pfipadalo vSechno z toho, co ji napadalo, pfili§ nedi-
lezité a hloupé.

,Neumim si pfedstavit, ze jednou nebude nic, kdyz je
na svété tolik krdsy, moznosti, nabidek, Sanci,” promluvil
konec¢né znovu a ona rozpacité ptikyvla. Sehnul se k ni.

,Boli?“ dotkl se jeji nohy a ten dotyk projel celym je-
jim télem. Byla plnd vdéku za jeho zdjem, ty predcha-
zejici minuty, kdy méla pocit, Ze pro néj neexistuje, by-
ly nesnesitelné.

,Nic to neni,” pohladila ho. Zachytil jeji ruku a pfi-
tahl k sobé. ,Sophi, Sophie, nezavirej oci,“ nabadal ji
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a sam hledél za ni smérem k mofi, jehoz hladina se vy-
zdobila bilou pénou na temné modrém, vla¢éné se hou-
pajicim podkladu.

George... Jeji George. To on, jediné on, umél tak hez-
ky vyslovit jeji jméno. Pravé, italské jméno, které dosta-
la od své matky, kterou si nemohla ani pamatovat, na
vyplouvalo z ust. Vydechoval ho do jeji tvarte.

Tenkrat v poledne 24. srpna, téméf na minutu presné
pred sedmi lety, se rozvonély plané riize. Tu viini ma stéle
v hlavé, nedere se z kytice z trhu, kterou nechala v chla-
du chodby, ale vyplouva z jejich vzpominek, krasnych
tak, Ze pfi nich nemiZe ani dychat. Tenkrat byla jejich
pokozka sland, stil vnimala i na rtech, misila se s jemny-
mi, zatoulanymi zrnky pisku. Pamatuje si kazdé sliivko,
pohyb, detail toho dne, ptipomina si je, ptehrava si je ja-
ko filmovou smycku, a i tak se boji, aby ¢as nebo nespo-
lehlivd pamét néco z toho nevymazaly nebo nezkreslily.

»Sophi, Sophie,” vydechoval jeji jméno. Jméno, pro
které v Ceskoslovensku nebylo misto. Sluselo tomuto
mistu. Jeho ustiim. Lahodilo ji samé.

Pocitila potfebu vyslovovat to jeho, ale stud vyvéraji-
ci z pfemiry roztouzenosti ji ho dovolil fict jen v Cesti-
né. Jifi, Jitiku,” zavzlykala v okamziku kratké bolesti,
kterou se loudila s odchazejicimi zdbranami. Zem drti-
ly jeji paty i jeho Spicky a zemina se nabalovala na vlh-
ka téla. Divala se na jeho ucho, kterym prosvitaly slu-
necni paprsky a obnazovaly tenoucké zilky. Vynofovalo
se z blankytné oblohy nazdobené nékolika osamélymi
mraky. Prestala vnimat hrudky jilu i kaminky vryvajici
se do jejich zad. Zasychajici stébla travy pfestala Simrat.
Netinavny zpév cikad pohltil prostor. Neexistovalo ne-
pohodli. Jen ddiv. A on.
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A potom, kdyz jeji jméno doznélo, se polozil na zdda
kousek od ni. Uz se nedotykali. Ml¢el. Kone¢né se od-
vazila opftit o lokty. Koutkem oka zahlédla jeho uvolné-
nou tvat. Pak jeji pohled ptitahla stfecha kaplicky, na
které se bortil kiiz padajici ke strané. Napadlo ji, jest-
li je to nahoda, ¢i pfece jenom fizeni kohosi nad nimi,
které je zavedlo sem, na toto zapomenuté, tajuplné mis-
to. Ackoliv stejné jako otec i déda zpochybriovala Bozi
existenci, pro jistotu v duchu podékovala Svaté Troji-
ci, o které méla jen mlhavou pfedstavu. Vyjadfila némy
vdek za zdzrak, ktery tam prozila.

Zacalo ji bolet za krkem. Jeji o¢i sklouzly na obnaze-
né nohy. Posadila se, stdhla sukni a poprvé v zivoté po-
citila zdvan posvatné bazné. Za to, Ze rozmlouvala, byt
beze slov, s kymsi nebo mozna ¢imsi, o ¢em knéz, stry-
¢ek Jaroslav, hovotival jako o Bohu. Zastydéla se, ze to
ucinila v tomto Zivodi§ném stavu, kdy byla cela rozpa-
lend, obnazend a zahlcena ¢imsi novym, patficim nej-
spis jen do pozemského svéta. Ale pak si fekla, Ze laska
zposvatiiuje vSechno. Sepnula si vlasy a odvazila se po-
divat Georgeovi do obliceje. Mél zaviené oci, pravidelné
oddechoval a ona byla vdé¢nd za minuty, kdy ho mohla
nerusené pozorovat, chranit ho svym stinem pted po-
lednim sluncem a odhanét dorazejici hmyz.

Kdyz se odpoledne vratila do svého pronajatého po-
kojiku v domku se zahraddkou plnou ibiskd nedaleko po-
biezi, prestali ji znepokojovat komafti a dal$i hmyz, ktefi
ji doposud ztrpcovali Zivot a nutili ji na né porddat hon.
Plvodné Cisté, bilé stény se staly diikazem jejich krat-
ké existence. Zahledéla se na rozespalou mtru v kou-
té nad posteli a to, co ji jesté pred nékolika hodinami
pripadalo odporné, jeji Sedohnédé, nudné nenapadné
télo, zacalo pfi pozorném pohledu zblizka vykreslovat
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zajimavou, plastickou kresbu a odkryvat vyladéné od-
stiny na sametovych kiidlech. Dokonce i pfedni nohy
pokryté hurnatymi chloupky se najednou zdaly byt zaji-
mavé. Opatrné vzala miru do ruky, vypustila ji oknem
a sledovala, nez se ztratila v listech citroniku.

V noci, o€i oteviené do tmy, si promitala kazdy oka-
mzik odchazejiciho dne. Usmivala se. Hladila si télo,
které si pamatovalo kazdy jeho dotek. Napadlo ji, zZe ty
prilivy blazenosti, tak krdsné, pohlcujici i tizivé zaroven,
bude nejspis to, o ¢em druzi hovotivaji jako o Stésti.
A najednou ji pfislo nespravedlivé, ze ackoliv je to tak
prirozené, samoziejmé a snadné, ji to bylo dosud upfte-
no. Snoubila se v ni poblouznénost, pycha, ublizenost
a touha, az se tato podivna kombinace ptelila do zmat-
ku, ktery sviral hrud, rozhoupal zaludek a definitivné
zahnal spanek.

A protoze toho bylo vic, nez se do ni ten den veslo,
vstala a vysla na pobfezi. Bolest, kterou bosym chodid-
1im zplisobovaly $keble, pisek a obldzky, vnimala jako
piijemnou, nohy si nechala laskat motem, které ji k sobé
naldkalo celou. Mésic i hvézdy se ztratily, vanek ustou-
pil vétru a na doposud klidnou hladinu zacaly dopadat
miliony kapek. Pocitila vdék k dédovi Vojtovi i k tdto-
vi Frantiskovi, ktefi ji proti jeji viili naucili plavat. Tolik
se na né tehdy zlobila. Popuzovaly ji jejich fe¢i o tom,
Ze ji plavani posili a upevni ji zdravi. Zpécovala se uka-
zovat a macet v nahnédlé Chrudimce svoje poloobnaze-
né télo, které neméla rada. Ale kdyz zjistila, Ze z jejich
spoluzdkd to umi jen mdlokdo, dalo ji to pocit ptevahy.
Bylo toho tak madlo, v ¢em je, kromé znalosti a schop-
nosti snadno se ucit, mohla pfevysit. Ted lehce kopiro-
vala pobfezi, jeji télo i mysl byly svobodné a kapky, kte-
ré dopadaly na hladinu, vytvarely plastickou mozaiku
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zahalenou tmou a doprovazenou Sepotem plnym pii-
slibl. Nemohla se nabazit volnosti a pocitu, Ze ji osud
zacal servirovat ni¢im neohrani¢ené moznosti. Hlubo-
ké, daleké, lakavé, opojné, vzrusujici i nebezpectné jako
v8echna mofe, zemé i krajiny svéta. Je toho tolik, co ji
nabizi. Co muze... Co ji tak dlouho sobecky odepiral.
Co je jeji narok.

Jesté vlhkd ulehla do své postele a pfijemnd tnava ji
dopftdla kratky spanek. Probudila se s ismévem.

Stud, ktery jeho dotyky uspaly v to srpnové poledne,
se nesméle ozyval ndasledujici den, kdy ji George fotil
kratce po zdpadu slunce. Ale tplné zmizel a pfeménil
se v pychu, kdyz ji pozdéji ukazoval fotografie s jejim
aktem. Na ném v Seru leZela na vlhkém molu a obrys
jejich drobnych riader se tycil k vychdzejicim hvézdam.

,Neni vidét téméf nic, a presto je v té fotografii vSech-
no, co tam ma byt,” nadSené misil angli¢tinu s italsti-
nou. Rozumeéla. Jako pokazdé. Georgeovi by piece rozu-
meéla kazdé slovo, i kdyby ho vyslovil tfeba v turectiné.
Presto se na sebe zlobila, Ze neumi jesté 1€pe jeho rod-
nou fe¢, co kdyz ji pfece jenom unikl né&jaky zajimavy
detail z toho, o ¢em hovofil? A co kdyZ ji vyzve k tomu,
aby vypravéla o sobé, o své malé zemi ve vnitrozemi,
co kdyz jednou pfijde fe¢ na jeji nemoci, které ma mo-
te zazehnat? Bude ji stacit slovni zasoba?

Zazlivala dédovi Vojtéchovi, Ze ji ucil jen némecky
a italsky a dbal o to, aby od néj pochytila i néco z fecti-
ny. Nebyl dost proziravy na to, aby ji ptitdhl také k ang-
licting, tu se sama zacala ucit az loni. Nelibila se ji tolik
jako francouzstina, kterou méli na gymnaziu, ale téSilo
ji, Ze by se dokazala dorozumét mnoha jazyky, jejichz
ucendi ji §lo snadno. Vnimala to jako vyhodu, ktera po-
vzbuzovala jeji touhu studovat. Kdekoliv v Evropé, kde
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ziska stipendium. Protoze to, o co ji pfiroda o$idila na
téle, ji vynahradila chytrou hlavou. Lehce zvlddala udi-
vo redlného gymnazia navzdory tomu, Ze ji nemoc Cas-
tokrat donutila nékolik tydnt ziistat doma. Vizualni pa-
mét spolehlivé uchovavala pie¢tené informace a s tim,
co bylo potfeba odvodit nebo vypocitat, a pfece jenom
ji ¢inilo potiZe, ji ochotné pomdhal déda, mimofadné
vzdélany a zkuSeny kantor. Py$ny na ,svoji“ premiant-
ku, pro kterou jeji vyucujici a jeho kolegové méli vzdyc-
ky jen slova chvdly.

Ale to jesté Georgeovi nestacila fict. Vlastné ani ne-
chtéla. Neptal se, nejspis z ohleduplnosti a taktu. Muzi
jeho formatu a nadhledu pfece nevyzvidaji. Beztak v je-
ho pfitomnosti radéji poslouchala. Obdivovala jeho védo-
mosti, ndzory i napady. Ale znepokojilo ji, kdyz se zmi-
nil o tom, Ze ho to zac¢ind pomalu tahnout zpét do vlasti
a moznd i k dalsim dobrodruzstvim, tentokrat v armadé.
Ale pak se rozvypravél o Indii a Nepalu a Sona si uvédo-
mila, Ze at se vydd kamkoliv nebo zfistane zde, nic se ne-
méni na tom, Ze se jejich spolecny cas tady blizi ke konci.

,Nikdy jsem nevidéla tak hezké fotografie,” vyklouzlo
z ni, kdyz ji je postupné podaval z velkych, pevnych de-
sek opatfenych modrymi tkanicemi. Byla rada, Ze Cesky.
Zastydéla se za svoji neskromnost - vzdyt na nich byla
ona, divka, kterd ma k dokonalosti tak daleko. S tvari
s ostrymi rysy a pichlavyma ocima. Pfili§ drobnd. Zra-
nénd krutymi pozndmkami o jeji nedodélanosti, jizlivost-
mi téch, ktefi ji neméli radi nebo jen hloupé Zertovali ¢i
méli potfebu ublizovat. Sugkali si o ni a jejich krutd slo-
va se ji zavrtala do hlavy, pfipravend kdykoliv se vynofit
a zabolet. Ale tam, obklopend hlasy rackdi a Suménim
mofe, prohfatd sluncem a opojend nepfebernym mnoz-
stvim vjemt a laskou, zmlkla. Tam. Tehdy.

26



Nemohla se na fotografie vynadivat. Prsty ji vlhly
v misté dotyku, posouvala je az k samotnému kraji a mé-
la co délat, aby ji nevypadly z rukou. Bala se, Ze je po-
skodi, ale pfesto otdlela s jejich vracenim. Zvlastné, ra-
finované rozloZené stiny a podivny thel z ni ucinily
nékoho jiného. Krasného, zdravého a zajimavého. Pti-
padalo ji izasné a neuvétitelné zdroven, ze Cernd a bila
barva s odstiny Sedi dokaZou prostfednictvim fotografii
vyjadrit tolik, ze na to slova nestaci. George si ji poba-
vené prohliZel a pak zacal netrpélivé popotahovat tka-
nice na deskdch.

,Stdle vice rozumim tomu, ¢emu se fikd uméni,” fekla
nadSené anglicky a on spokojené, s nadnesenym tismé-
vem pfikyvoval.

O dva dny pozdéji nékteré ze svych fotografii vidéla na
vystave, na kterou ji George pozval. Od rana se peclivé
chystala do nedalekého pfimoifského mésta Terracina,
do jakéhosi hotelu, v némz se vyjimecnd, jednodenni vy-
stava méla konat. Pomysleni na George ji okradalo o spa-
nek, pfesto si, kdyz se pfi odchodu, ustrojend v hedvab-
nych Satech, naCesana, nali¢ena a rozzafend, podivala
do zrcadla, pfipadala hezkd, jako by to ani nebyla ona.

V obavach, Ze se v méstecku Spatné zorientuje a hotel
bude dlouho hledat, ptisla o ptl hodiny dfiv. Schovala se
v nedalekém parc¢iku a hlidala vézni hodiny. Netrpéliva
noha busila o zem, promyslela kazdy pohyb, jak vstou-
pi dovnitf na minutu pfesné na zahdjeni. Predstavovala
si, jak ji George bude vyhliZet, doufala, Ze bude postdvat
pfed hotelem, aby ji mohl pfivitat, uvést a pfedstavit.

Hotel pohlcoval trousici se navstévniky. Nikdo nevy-
chazel. Nevyhlizel ji. Vstoupila. Mistnosti skytaly pii-
jemny chladek. Sla po zvuku hlast do patra. Stal upro-

vvvvv
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lidi. Hlavné divek. Nékteré poznavala na vystavenych
fotografiich. Jen ji nikdo nepoznal. A ani si ji nevSimal.
Dokonce ani George. Chodila osaméle v chodbédch ur-
Cenych pro vystavu. V roztfesené ruce svirala sklenicku
vina, kterou nikdo nedoléval. Znovu a znovu si prohli-
zela fotografie, které ji pfipadaly zavéSené pfili§ vysoko
i pfesto, ze poodstoupila nejdal, kam jen to bylo moz-
né. Ndhle ji bylo smutno. Zmitala se mezi zarlivosti, ne-
jistotou a zmatkem.

Cekala, az George piestane hovofit s témi cizimi lidmi
a konecné si ji vS§imne, a ona mu bude moct fict, jak je
hrd4d, Ze ji osud dopftdl setkani s takovym umélcem. Do-
ucila se spoustu novych anglickych slov, uz by mu do-
kazala plynule, bez zaskobrtnuti fict, co v§echno v jeho
fotografiich vidi. Ne v téch, na kterych jsou ty nestydaté
zenské, z nichz nékteré se nedaleko néj ochomytaji, ale
na téch ostatnich. Chtéla mu fict - znovu, ale jinak -,
ze v jeho dile, které zachycuje lidi ve mésté, v piirode,
pii praci i odpocinku, je Zivot. Ze se ji libi ta fotografie
chlapce s rozbitym kolenem, za nimz jde vyhubly psik,
i ta vedle ni, na které je zachycena stara zena ve chvili,
kdy si na lavicce pod morusi vytahuje spadlou punco-
chu a netusi, Ze tam neni sama. Potfebuje vyjadrit uzas
a uznani nad tim, jak dokaze vystihnout a zvécnit ten
pravy okamzik, ktery vnimavému pozorovateli rozvypra-
vi cely piibéh. Ze ona ty piibéhy vsedniho, kazdoden-
niho Zivota sly$i. Rdda by mu podékovala za to, ze v ni
rozdmychal potfebu taky néco dokdzat. Tvofit. Ddt né-
¢emu presah. Jako on.

Jenze neméla piilezitost. Pfichazeli k nému dalsi
a dalsi. Poplacavali ho po rameni, mdchavymi pohyby
sklenicek vitili horky vzduch, poodstupovali od vysta-
venych fotografii, mhoutili o¢i podobné, jako to délaval
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on. Pokyvovali hlavami a kazdy mél potiebu se né-
jak vyjadrit. Jako by tam nebyla. Navzdory chladnému
hotelu se zacala potit. V hlavé se ji vSechno rozvitilo
a pak ovladl jeji télo tfes. Musela se opfit o nejblizsi
zed a tim rozkyvala akt jakési nestoudné zenské, ktera
svoje télo okazale vystavila prudkému slunci a Georgeo-
vu fotoaparatu.

Ten den ji pfestal patftit. Nesetkali se ani druhé ra-
no. Hodiny na néj ¢ekala u mola, vitr ji dral hedvabné
Saty z téla a sil se zaZirala do chodidel. Odpoledne to
uz nevydrzela a vydala se do méstecka Terracina. Bu-
dova hotelu byla zaviend. Jako by vSichni hosté i s per-
sondlem narychlo odcestovali spolecné s Georgem i je-
ho fotografiemi. Nepodafilo se ji najit nikoho, kdo by
ji tekl néco bliz§tho. Kupovala mistni noviny a mar-
né hledala zminku o tspésné vystavé mladého, talen-
tovaného Americana. Vyptdvala se a patrala dal. Ale
jak hledat nékoho, jehoz pfijmeni neznd? Pfi tom po-
mysleni ji zaplavoval stud, vétsi nez ten, jejz pocitova-
la pfed nim a jeho fotoapardtem, kdyz poprvé odhali-
la svoje rozpalené télo. Télo, které ji pfedtim tolikrat
pfinaselo souzeni a pocit nedostatecénosti. T¢€lo, které
zase zacinalo bolet.

Hledala a patrala o to intenzivnéji, o¢ rychleji se bli-
zil den jejiho odjezdu z ozdravného pobytu. Prvniho bez
otce i dédy. Prazdninového pobytu divky, ktera se sta-
la Zenou.

,Co bude k obédu?” Somna je vymrsténa do piitom-
nosti. Tahle otazka jejiho muze ji vidycky dokdze vyto-
Cit. Je$té ze se zpozdila a nevpadla do jejtho vzpomina-
ni, kdyz bylo jesté hezké.

,Délas, jako bys nékdy ziistal bez obéda,” odsekne
popuzené.
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,Ja se neptal, zda bude obéd, ale co bude k nému,”
fikd mirné s tou protivnou shovivavosti, kterd ji zlobi
vic, nez kdyby cilené provokoval.

,Zbyl §vestkovy nakyp ze vlerejska, je ve Spajzce, ne-
boj, nebudes osizeny,” nedaii se ji mluvit smiflivé.

,Dobré rano, tatinku,” vrzly dvete a do pokoje vstu-
puje divenka, zatahd MiloSe za rukav, aby se k ni se-
hnul pro ranni pusu.

Zamiii k matce, které se pfi pohledu na ni lep$i na-
lada.

,Dobré rano, Jitinko,” Soria zdravi dévcdtko a citi po-
tfebu si jej k sobé ptfitahnout a potésit se s nim. ,Ale,
ale, kdopak se nam to je§té neucesal?“ kdra ji naoko,
aby zamaskovala pfival néhy, ktery ji v pfitomnosti dcer-
ky vzdycky zaplavi.

Jifinka béZi pro hieben a Soria spléta vlasky do clipkd.
,Udélame si vylet do Svitkova,” tikd do hebkého ucha.

,Ke kapli? Zase?” Kdyby mél Milo§ alesporn piijem-
ny hlas, kdyz uz se na tu jeho scvrklou, nehezkou tvar
neda divat.

,Jak to zase? Nestarej se,” odsekdva Soria neditkli-
vé. To tak, aby mu néco vysvétlovala. Co ma co poslou-
chat? A viibec, co je mu po tom? Stejné by nicemu ne-
rozumél. Ani rozumét nesmi.

,Mas rozum? V tomhle vedru? A ke vemu jesté s ma-
lou. Dostanete tuzeh.”

,V poledne jsme zpatky. A o obéd se nestrachuj, ten
ti pak nachystame,” Sona spiklenecky mrka na Jifinku.
Divenka radostné pospicha do pfedsiné. Tési se, jak si
sama udéld maslicky na tkanickach, uz to ddvno zvlad-
ne tplné sama.

Sorna vkladd do kosiku svicku, zapalky a kytici rizi
uvadajici na chodbé.
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Dneska maji vyrodi. Zdalipak si i on vzpomene? Jest-
lipak se i jemu pii té€ vzpomince vSechno uvnitf sevie
jako ji?

* * *

Zase se mu to stalo! Pfitom je toho tak malo, co by ne-
dokdzal zamaskovat. Zamluvit. Pfetvofit ohrozujici nebo
nepfijemnou situaci v pro néj zddouci stav. Nebo ales-
poni Sikovné odvést pozornost od ¢ehokoliv, co by moh-
lo narusit kvalitu ¢&i atraktivitu jeho vlastniho obrazu.
Inteligence a vymluvnost se staly jeho spolehlivymi po-
mocniky. Umoziiuji mu proplouvat Zivotem navzdory
tomu, Ze si i jeho osud obcas sahne do $patného Supli-
ku. Nescislnékrat mu pfislo spiSe jako §kodolibost nez
Stédrost, kdyz lakavé moznosti a nabidky nekorespon-
duji s jeho vnitinim nastavenim. Ale i s tim si dokdze
poradit. Jen to chtélo trpélivost. Odvahu k pfijeti odlis-
nosti. Nekonformnost. Dockal se.

Jenze zakon schvalnosti zafungoval. George ma zlost.
Proklina rozhodnuti §tdbu v Bari, ktery ttok naplano-
val pravé na dnesni den. Den, kdy mohli byt spolu. Pfi
poslednim, rozhodujicim setkani minuly tyden to bylo
vysloveno. Pojmenovano. U¢inéno. Ale dnesni den mél
byt taky dilezity. Mozna jesté vic. Nadéje, kterd se te-
telila nedockavosti, méla za nékolik hodin dostat zlaté
okovy. V8echno je jinak.

Ted si jeho télo déla, co chce. Nedokaze ho usmérnit,
uklidnit, ackoliv md vSechno pod kontrolou rozumu. Jen
ne fyzické projevy svého byti. Nevyhravd nad potupné sta-
zenym zaludkem, rozjancenymi, kniourajicimi stievy. Se-
vienym hrudnikem zpécujicim se doptat plicim pravidelné
dychat. A nad tepanim ve spancich, tak silnym, Ze musi
byt vidét. Zradné télo Zaluje na jeho strach a rozruseni!
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S rozhodnutim velitelstvi USA AF sidliciho v ital-
ském Bari o dal§im ndletu na Protektorat B6hmen und
Mihren byli sezndmeni pozdni odpoledne 23. srpna. Je-
jich velitel tlumocil spokojenost s vysledky prace foto-
prizkumného letounu F-5 Lightning. Pochvala zaznéla
pfimo z ust nejvyssich predstavitelli stabu. Georgeova
posadka zajistila fadu kvalitnich snimkd. Umoznily di-
kladné vyhodnoceni situace ve mésté uprostied Evropy,
které zasobuje tfeti fiSi syntetickym benzinem. Byl po-
tvrzen predpoklad, ze pardubicka rafinerie Fanto Wer-
ke béhem nevydafeného ptilno¢niho britského naletu
v minulém meésici nebyla témét zasazena.

George Harrison podékoval jménem celé posadky pri-
zkumného letounu za ocenéni. Neopomnél podotknout,
ze kvalitni prdci vSichni povazuji za samoziejmost. Jsou
si védomi odpovédnosti viici své zemi, Spojenciim i vil-
¢i v8em chlapciim, ktefi ve vzduchu nasazuji své Zivoty
v boji proti nepfiteli.

O kraticky cas oddadlil vysloveni kone¢ného rozhod-
nuti velitelstvi, které vSichni ocekavali. Novy tder bu-
de proveden tfemi svazy amerického letectva. Tentokrat
za denniho svétla. Jeho cilem se stanou dvé mésta v pro-
tektoratu. Kolin a jeho rafinerie Vacuum Oil A. G. a da-
le Pardubice. Tam je naplanovano bombardovani nejen
rafinerie Fanto Werke, ale i leti$té, na kterém byl v rdm-
ci prizkumnych letd zaznamenan vzriistajici pocet né-
meckych letount.

Kdyz se George dostal k letectvu, byl na sebe pys-
ny. Svou novou zivotni etapu povazoval za projev ptiz-
né osudu. Sjednoceni nékolika tuzeb. Davného snu létat
snoubiciho se s niternou pottebou volnosti, nadhledu
a dobrodruzstvi. Pfani fotografovat - jeho puzenim, ra-
dosti i talentem zarovern. A také nutkdni podilet se na
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porazce nepfitele, ktery uchvacuje a hanobi zemé i mis-
ta, jez procestoval nebo do nichz se chystal, aby je lépe
poznal, a oblibil si je stejné jako ta, kterd uz navstivil.

Radost z plnéni si téchto pfani nepfichazi. Zahani ji
zamracend realita, kterd se usklibd nad jeho naivitou.
Smrtka setsakramentsky dlouhou kosou $irokymi zabé-
ry procesava vzduch. Nezvykl si. A nezvykne. Je vydan
napospas. Dobrodruzstvi by neméla byt tak nebezpec-
na. Aby mohla prijit dalsi.

Védomeé nenavazoval pfatelstvi. Z pfili§ mnoha chlap-
cll, se kterymi tady na zdkladné prozival kousek vojen-
ského Zivota, zlstal jen otisk na negativech a ve vzpo-
minkdch. Radéji ani nepocita, kolik se jich nevratilo.

,Prava svoboda spociva v opro§téni se od Ipéni. Na
¢emkoliv i komkoliv,” presvédcoval se. Jesté stdle to-
mu vefi. Jen... Pro¢ i tohle ma svou vyjimku? Tak laka-
vé znepokojivou. Opojnou. Boji se pomyslet. Domyslet.

O Sesté hodiné ranni 24. srpna 1944 v italském mésté
San Severo nastupuje George Harrison do letadla 3 F-5,
aby se podilel na fotografické dokumentaci vysledku na-
letu na primyslové mésto vzddlené vice nez tisic kilo-
metr. To misto znd. Z vysky. I ze zvétSenin fotografii.
Tovdrny, letisté, nadrazi, cukrovar, lihovar, zdmek, slé-
vajici se utlé feky, chemicka Explosia a dalsi strategic-
ké jednotlivosti mésta scvrklého do c¢ernobilych snim-
kii. Cdst vnitrozemi, ze které si Hitler udélal vyrobnu
pro vélecné ucely a soucasné zacelil zaobleni vykousnu-
té diry Némecka na pfedmnichovské mapé.

Cekaji ho fadni hodiny letu. Za ptedchazejici mésice
se létani presytil, netésil by ho ani let nad bezpeénym,
atraktivnim mistem, které je$té nemd prozkoumané. Bli-
zi se nad tizemi nepfitele. Zhnusil se mu monoténni hu-
kot motorti. Zprotivila zdvislost. Na schopnostech pilota.
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Na pocasi. Navigatorech. Na spravnosti rozhodnuti ve-
leni. Na tom, Ze az se z prostoru vynofi nepiatelskd
stihacka, budou stfelci na jeho palubé dost pohotovi.
Na §tésti, které je ochrani pfed stfelami protivzdusné
obrany. Zahani pomysleni na to, ze dojde benzin, selze
material. Technika. Clovék. Ze §kodoliby, zIy $uplik osu-
du na néj vyplazne jazyk.

Pti prvnich cviénych letech po ndstupu do armady se
opdjel pohledem na zem mihajici se pod nim. Z domt,
poli, lesti a tovaren se staly geometrické tvary a lidé se
smrskli do nepatrnych tecek, které se s nabiranou vys-
kou ztrdcely tuplné. Zahlcoval ho pocit nadfazenosti, vy-
volenosti clovéka, ktery se stal tcastnikem vydobytku
nejmodernéjsi techniky ovladané obcanem Spojenych
statfl, hrdé zemé, kterd zvrati vzdychajici béh déjin. Ale
ten opojny pocit se vytratil ve chvili, kdy pti jedné z prv-
nich prizkumnych akeci zahlédl za okénkem kfidlo né-
meckeé stihacky. Vyvazli. Stejné tak jako pristé. A pristé...

Tenkrat poprvé pocitil ten nesnesitelné silny tep ve
spancich. Od té doby se vraci. Pfed kazdou akci. Bé-
hem ni. I po ni.

Napada ho, zda kazdy z chlapci, ktefi postupné vzlétaji
z rliznych mist, aby sméfovali na stejné misto, ma osobni
pani Stésténu. Protoze kdyby byla jen jedna, nezvladla by
starost o posadky stovek bombardérti, stihacich a dalsich
letadel se specidlnimi tikoly, které se brzo budou formo-
vat nad Foggiou, Spinazzolou, Peschici a dal$§imi misty.
V kazdém sedi nékolik muzii. A v jednom z nich...! To
pomysleni jesté vice ptiskrti dech a sevie ttroby.

Paul. Poru¢ik Paul Whiteman. Jeden z nejlepsich
a nejzkusenéjsich pilotd bombardérti liberator. Paul...

Vzduch v kabiné fidne. Oblohu nad Itdlii zdobi né-
kolik nacepyfenych mrakt. Na kratky okamzik v ném
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evokuje povznaSejici, navysost mirovy pocit, ktery pro
néj vzdycky symbolizoval pohled na hladinu mofe slé-
vajici se na obzoru s blankytnou oblohou.

Opoustéji Jaderské mote. Pevnina nabizi zajimavejsi
pohled, ale po nékolika hodindch mu i krajina pfipada
stereotypni, stejné tak jako protivny zvuk motoru. Do-
tykd se fotoaparatu a kontroluje dal$i technické vyba-
veni. Ale myslenky ho undseji jinam.

Uplynulo ¢trndct dni od chvile, kdy se sesli poprvé.
Prosli se méstem a pak se usadili v zahradni restauraci
zastinéné kvetoucimi oleandry usazenymi v rozmérnych
kvétinddich. Sedéli v pohodlném ratanovém nabytku.
George si uz ani neni jisty, co vSechno popijeli a kolik
toho bylo. Fascinované poslouchal Paulovo vypravéni.
Zajimalo ho kazdé jeho slovo, touzil se o ném dozvédét
co nejvic. Délil je od sebe jen necely metr, vidél kazdy
detail v jeho obliceji, kazdou pihu, znaminko, tenoucky
ndcrt vrasky, chloupek, ktery se netrefil do obo¢i a vy-
rostl na kofeni nosu. Do téla se mu vpijel jeho melo-
dicky hlas a umocrtioval jeho touhu, ktera prosakovala
do kazdé kapildarky rozboufeného krevniho fecisté. Byl
to intenzivni, omamny podvecer. Silny. Vysilujici.

Neodvazil se ho dotknout. Aby néco nepokazil. Tolik
by toho mohli. Kdyby dovolil.

Mél co délat, aby na sobé nedal znat tlevu, kdyz
Paul zaZertoval, Ze kdyby mél u Zen jen zlomek tspé-
chti a §tésti, které ma v bojovych akcich, tak by byl nej-
obletovanéjsi poruc¢ik amerického letectva. Ale at dél,
co déld, Zeny na néj neslysi.

Tohle George potteboval slySet. Rajska hudba jesté vi-
ce rozezvucela i tak krasny den. Upovidany Paul se roz-
hovotil o vyznamenanich, kterd se mu hromadi, protoze
se snad pro tuhle valku narodil. Podrobné se rozvypravél

35



o bojovych akcich, ze kterych se vraci se zadostiuciné-
nim, Ze se podili na zkdze roztahovaéného nepfitele.
Zminil se o dal$im povySeni, které ho cekd, o tom, Ze
ma ptred sebou uz jen posledni tfi lety, hovoiil o poli-
tické a valeCné situaci i o vyhlidkdach na brzké, nespor-
né vitézstvi Spojencd.

George se snazil zapamatovat si kazdé jeho slovo, ale
bylo jich pfili§, az se v nich zacal ztrdcet. Znervoznél, cas
se piekotné rozebéhl a on mu chtél taky fict néco o so-
bé, prece i on toho ma spoustu, ¢im muZe imponovat.
Ptislo mu laciné chlubit se svymi tspéchy, pozitivnimi
recenzemi v prednich denicich na jeho pfedvéalecné vy-
stavy. I tim, Ze neZ narukoval, zajimala se o néj filmova
spoleCnost, kterd méla zdjem o spoluprdci, a smlouva na
vytvoteni plakdt byla na spadnuti. Rdd, tak jako Paul,
by se alespo1l zbézné zminil o svych planech. O tom, ze
az valka skonéi a bude mit znovu jasnou hlavu i rych-
1€, pevné ruce, pak zase uvidi zdzracné jednotlivosti by-
ti. Vrati se ke svému civilnimu fotoaparatu, bude se mu
vénovat naplno, aby opét zachycoval kouzla okamziku.
Netroufa si fict, ze 1épe nez pfed narukovanim, ale ur-
¢ité€ jinak. Tohle by mu chtél fict. Odhodlaval se vyslo-
vit to, ¢eho byl plny - kdyby Paul svolil, udélal by jeho
fotografie. Uniforma nedokaze skryt to, co z néj sdla.
Sila. Energie. Krasa. Pfitazlivost, kterou nemohou vidét
jen zaslepenci, u nichz by mohla vyvolat pohrddni, ¢i
dokonce vysméch. Hlupaci, kteti nechapou kouzlo jina-
kosti, a uz viibec ne vyvolenosti.

Tohle se neodvazil vyslovit. Nemohl se na néj vyna-
divat. Mapy z podpazi sméfovaly k rozepnutému knof-
liku kosile u krku. Odhaloval znaménko chvéjici se tés-
né pod Paulovym vystouplym ohryzkem rozehravajicim
vzrusujici stinovy tanec jeho ust. Georgeovi se tajil dech,
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pfedstava Paulovy fotografie se mu zhmotriovala, jako
by uz byla davno vyvoland, znal jeji pfesnou kompozici,
vidél kazdy detail. Ruce ho svrbély, ale zdbrany a oba-
vy, aby néco nepokazil nebo neuspéchal, ho pfipouta-
ly na mucidla.

Kdyby Paul chtél. Kdyby dovolil. Ale on stale jen ho-
votil. Ruéicka na hodinkach sméfovala k Sesté. O sed-
mé se musel hlasit na zdkladné. Splaseny Cas ho naba-
dal k ¢inu. Uz nechtél jen naznacovat. Ale ani skakat
mu do tedi. Sledoval detail pokozky pod Paulovym no-
sem a tmavé teCky na tvarich, zddlo se mu, zZe vidi, jak
mu vousy rostou, a pocitil potfebu se jich dotknout.

Konecné se odvazil ucinit navrh. Ten prvni. Bezpec-
néjsi. Ve chvili, kdy se Paul napil a na okamzik zmlkl.
Snazil se, aby to znélo se sebevédomym nadhledem pro-
fesionala hranicicim s ironii, ktera tak ¢asto u jinych za-
birala a ¢inila ho zadoucnéjsim. Ale tentokrat, pro pti-
pad odmitnuti, to vyslovil polozertem. Vyhrkl to ptilis
prekotné. Dokonce mu u toho potupné preskodil hlas.
Zlobil se na sebe, ze radéji nemlcel, staci drobna chybic-
ka, a vSe by se mohlo pokazit. Paul se nabidce na foceni
zasmal, zfejmé to pfijal jako vtip uvolnéného podvece-
ra noftictho se do osvobozujicitho oparu alkoholu. Mavl
rukou a hovofil o sobé dal. MoZna si ani nevsiml, Ze se
George ptidal se smichem k nému, aby situaci odleh¢il
a zamaskoval rozpaky.

George si uvédomil, Ze je snad poprvé v pasivni roli,
to on vzdycky mluvil o sobé a ty, kdo sedéli proti né-
mu, povazoval za zajimavé jen jako posluchace, a jesté
vice jako objekty pro atraktivni fotografie. A ¢im byli
x1, o to vic ho v dany ¢as zajimali.

Paul dopil dalsi sklenici a pak se na chvili vzdalil.
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George si oprasil neviditelna smitka na uniformé. Ja-
zykem zvlh¢il popraskané rty. Soustfedéni na okamzik
polevilo.

Vratil se k sobé. Ted uz to vi najisto. Je to bola-
vé a tlevné zdroven. Dlouho se lopotné presvédcoval,
ze prozatim nepotkal ten spravny vztah. Pravou Zenu.
Cim vic je ptitahoval, tim vic se jim vyhybal. Zpoéatku
si to zd@ivodrioval tim, Ze to byly pfili§ snadné a podbi-
zivé moznosti, které nelakaji. Casem se smifil s tim, ze
jediny kontakt, kterého je schopen, je intimni spojeni
se zenou, jez neodpovidd bézné predstavé o esteti¢nu.
Snad byl v podivném vybéru objektd fyzického kontak-
tu podvédomy sebetryznitelsky, ¢i dokonce sebetrestajici
sklon. Vzdor. Zmatek. Ale jen tak se na chvili stal mu-
zem. Uspokojenym, ale nespokojenym. Stale hledajicim.

S nevzhlednymi soulozil. Ty krasné a atraktivni jen
fotografoval. Pfedloni se mu pfi vyvolavani fotografii
v temné komote v bakelitové misce pomalicku zjevoval
obrys mladika, kterého pfi toulkdch po pobiezi ndhod-
né vyfotil pod skalou. Fascinované na dokoné¢enou foto-
grafii hledél, pak opatrné svinul a ulozil negativ, aby se
po chvili vratil do komory a tutéZ fotografii zvétSenou
znovu vyrobil. Bylo v ni vSechno to co v téch, na nichz
byly Zeny, které fotil uz pfed mnoha lety i ted' v nejriiz-
néjsich situacich. Cudnych i méné cudnych. V obycej-
nych chvilich pfi praci, ¢ekani, odpoc¢inku, pfi kojeni.
Ustarand babka v sepraném $atku, divka se $rifirou pe-
rel na krku, polonahd, rozesmatd holka s kotétem v na-
ruci. Chlapec s rozbitym kolenem, za kterym jde vyhub-
ly psik, stafena, ktera si pod kvetouci morusi vytahuje
spadlou puncochu a netusi, ze tam neni sama. Malg, ja-
koby nedodéland divka citici se pred jeho fotoaparatem
jako bohyné ve chvili, kdy na vlhkém dievéném molu
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