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Osoby a obsazení 

babičky, dědečkové a rodiče – lidé, kteří tu už ne
jsou, ačkoliv ve výběru statusů maminka autorky 
v určitém období ještě ano. Lidé, kterým autorka 
vděčí za to, jaká je, jelikož je pro ni pohodlné sva
lovat odpovědnost na druhé

autorka – žena středního věku, tři děti, tři životní 
partneři, z toho dva manželé, anglofilka, neuro
tička, bohém

toby – současný manžel autorky, Angličan, tole
rantní a vlídný člověk s typickým anglickým hu
morem, otec nejmladšího dítěte, o deset let mladší 
než autorka

marie – prvorozená dcera autorky, nadaná poly
glotka, nederlandistka, se smyslem pro zodpověd
nost

vojta – jediný syn autorky, geniální muzikant, ky
tarista

jáša – třetí, pozdní dítě autorky, českoanglická 
dcera, vlastním jménem Yasmin Nia 

alayne – tchyně autorky, učitelka němčiny a fran
couzštiny, Angličanka, veganka, skvělá žena



nick – tchán autorky, malíř, umělec, Angličan, ne
praktický milovník jazzové a vážné hudby, skvělý 
muž

paní (procházková) – blízká přítelkyně autorky, 
maminka Anetky

anetka – nejlepší kamarádka Jáši, znají se od mi
minek

áďa – Jášina kamarádka od sousedů

další – rodina, bývalý manžel a partner, kamará
di, žáci, děti, spolupracovníci, sousedi

V neposlední řadě Fráňa, Zephyre, Kissa a Arthur –  
kocouři, kočka a pes
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Prolog

Vytrvale prší.
Kolínkama se opírám o rozehřátej radiátor a vy

hlížím oknem do ulice, jestli v postavách choulí
cích se pod deštníky, v těch lidech spěchajících od 
autobusu neuvidím babičku. Myslím si, že ji určitě 
poznám. Má deštník, na kterým se střídají černý 
a fialový pruhy, ale hlavně ji poznám podle toho, 
že zamíří k našim vrátkům. Možná se pozdraví se  
sousedkou, se kterou přijela autobusem, a ani  
se s ní nezastaví v tom dešti ještě na kus řeči. 
Chvílemi mě žebroví pálí tak, že se musím posu
nout o kousek dál, protože mám pocit, že se mi 
kůže propálí skrz naskrz, ale snažím se vydržet 
to co nejdýl. 

Pod tím radiátorem mám udělanej pelíšek. Dělá
vá mi ho prababička. Rozloží na zem silnou deku, 
na ni položí polštář a moji peřinu a já ležím za
chumlaná pod litinovými žebry radiátoru, ze kte
rýho sálá teplo. Prababička má teplo snad ze vše
ho nejradši. Pořád mi to zdůrazňuje: 

„Hlavně aby ti bylo teploučko.“
Dostala jsem od ní i štuclík na ruce, ve tvaru med

vědí hlavy. Miluju tenhle medvědí štuclík, protože 
je hebounkej jako plyš, ze kterýho je ušitej. Taky 
mi dává napít teplýho kafe, když ji o to poprosím.

„Jen tři lžičky a lůček,“ řekne pokaždý a já jí tak 
vypiju skoro půl hrnku. 
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Musely jsme uklidit boty a šaty, co jsem babič
ce odpoledne roztahala. Oblíkám se do nich totiž 
a babička vždycky pozná, že jsou nakonec boty 
srovnaný a šaty pověšený úplně jinak, než je měla 
ona, a zlobí se. Prababička je pak nervózní, že 
jsme se netrefily, a myslím, že stejně jako já ne
chápe, proč na tom přesným systému tak záleží. 

Kolikrát botama po těch šatech šlapu, protože 
jsou mi dlouhý, a to babička taky pozná, jelikož 
jsou podle ní zválený. Jenže si nikdy nemůžu po
moct. Některý šaty nejsou nijak zvláštní, ale ně
který z nich jsou třeba krásně lesklý, se zlatejma 
knoflíkama, a já si pak můžu představovat, že 
jsem někdo hodně důležitej a bohatej. A taky si 
někdy v těch šatech hraju na to, že jsem zpěvač
ka. Vezmu si něco do ruky, něco, co aspoň trochu  
připomíná mikrofon, a před zrcadlem zpívám. 
Nikdo mě přitom nevidí, protože jsem v prvním 
patře a prababička mě tam nechává samotnou. 
Už jí dělá problém chodit do schodů. Vždycky se 
mě potom ptá, jestli jsem tam nic neprovedla, 
a nakonec to jde přece jen zkontrolovat a to pak 
přerovnává ty šaty ve skříni, protože já je ani ne
umím vrátit správně na ramínko. 

Prababička žádný takový krásný šaty dole ne 
má. V jejích skříních mě ani nebaví se přehrabo
vat. Jsou v nich totiž hlavně zástěry a noční koši
le, skoro všechny netknutý. Dostává je k Vánocům 
a k narozeninám a tvrdí, že je do smrti neunosí. 
A to má pravdu, když si je vůbec nikdy neoblík
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ne. Taky má hodně šátků. Nevím, proč jí každej 
kupuje šátky. Ona stejně nosí jen asi dva pořád 
dokola. Babička ale jednou z nějakejch těch jejích 
šátků ušila blůzu. Umí ušít cokoliv a drhat a vařit 
a betonovat, malovat, tapetovat i píchat injekce. 

Na druhý straně domu, ve dvoře, stéká déšť 
z okapu do obrovskýho barelu na vodu. Moje ba
bičky dokážou využít všechno, co se nějak vy užít  
dá. Nesnášej plejtvání a to, co nesním, protože 
já jím hodně málo, dají praseti nebo slepicím. 
Všechny zbytky se vylejvaj do velkýho hrnce na 
chodbě, vzniká z toho šlichta, kterou prasata mi
lujou. Prababička dost často vzpomíná na to, jak 
jí strejda, její nejmladší vnuk, jednou spadl z ko
čárku po hlavě do tý šlichty, připoutanej k se
dačce za kšíry. Vypráví mi často historky o mým 
tátovi a jeho dvou bratrech. Připadá mi zvláštní, 
že i můj táta a strejdové byli někdy tak malí jako 
já. A podle toho, co mi prababička vypráví, zaži
li hodně dobrodružnejch nebo srandovních věcí, 
až jim někdy závidím. Z jejího vyprávění cítím, že 
má mýho tátu nejradši. Taky si myslí, že z těch tří 
kluků je nejchytřejší. Je to můj tatínek, tak mi to 
přijde přirozený, že je nejlepší. 

Jsem přitisknutá k okenní tabulce a vůbec si 
neuvědomuju, že se babička bude určitě zlobit, 
jak je zapatlaný okno, až přijde domů. Baví mě 
na něm dejcháním vytvářet orosený mapy a do 
nich pak kreslit nebo psát. Prababičce by to moc 
nevadilo, ale babička je na pořádek a čistotu dost  
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úzkostlivá. Je docela nespravedlivý, že to za mě 
pak odnese právě prababička, protože mě má na 
starosti. Ale ona se na mě skoro nikdy nezlobí. 
Mám pocit, že kdyby nebylo babičky, která na 
všechno daleko přísněji dohlíží, nechala by mě 
dělat cokoliv na světě. 

Líbí se mi, když prší. Jsem ráda doma, kde do
stanu teplý kakao a k obědu sladký flíčky v mlíce. 
Něco tak dobrýho, že se to ani slovy popsat nedá, 
a jedno z mála jídel, který jsem vůbec ochotná 
sníst. Je tu i Míša, starej, chlupatej pes, kterýho 
vzala prababička domů, aby se trochu ohřál, a kte
rej je cejtit navlhlou psí vůní, která ale není nijak 
příjemná. Máma ho nemá ráda, vyprávěla mi, že 
když tu ještě s tátou bydleli, nechala ho prababič
ka ochomejtat se kolem čistě vypranejch plen a že 
jí to mohla říkat nahoru a dolů a nebylo to nic 
platný. A že se Milada, tak se prababička jmenu
je, schválně přirovnávala k tomu starýmu psovi, 
aby zdůraznila, jak všem překážej. Jenže máma 
to tak nemyslela, šlo jí čistě o ty pleny a nějakou 
hygienu. Někdy se zmínila i o tom, že když se 
odsud přestěhovali do vlastního bytu, byl to ten 
nejlepší den jejího života. To já tak dobře nechá
pu, protože mně je tu dobře a jsem tu ráda. Vím, 
že i když se babička někdy zlobí, udělá pro mě 
všechno, co je v jejích silách, stejně jako praba
bička. Spolu si moc nepovídaj a někdy mě i na
padá, že se nemaj rády, ale povídám si s nima já 
a každou mám ráda nějak jinak a každou hodně. 
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V tomhle domě bydlej jen ony dvě. Dědové umře  
li dřív, než jsem se narodila. Ale ony zvládnou 
všechno samy. Babička si na tom i vysloveně za
kládá. Vypadá to, že nemá ráda, když si musí ně
komu říct o pomoc. A taky očekává, že když jí  
někdo s něčím pomoct chce, tak jí to i sám nabíd
ne. Ale dělá všechno pro to, aby to vypadalo, že 
pomáhat nechce a nepotřebuje, a pak se někdy ne
smyslně zlobí, že je všechno jenom na ní. Taky mi 
často říká, že si mě jednou pošle pro smrt, protože 
mi vždycky všechno dlouho trvá. Jenomže já bych 
řekla, že to je hlavně tím, že to babička neumí po
řádně vysvětlit. Většinou chce přinést to růžový, co 
je nalevo od toho, no od toho modrýho v kuchyni. 
A znervózňuje ji, že nevím, o čem mluví, a navíc 
si ani nejsem moc jistá, kde je vlevo. 

Patlám rukama po skle, ale v další chvíli sesko
čím radostně z topení, protože už vidím fialovo
černej deštník, kterej zamířil k naší brance. 

Čekávala jsem takhle třeba i v zahradě na mámu, 
až se pro mě zastaví cestou z práce a odveze mě 
domů od babiček, u kterejch jsem byla tak ráda, 
hlavně když se někdy poštěstilo, že mě neodvedly 
do školky, což byl hlavní smysl toho, že mě k nim 
každej den rodiče vozili. Pamatuju si její výraznej 
černočervenomodrobílej kostkovanej kostým. 
Musely mi být tak čtyři roky a přesně si vybavuju, 
jak se objevila mezi rybízovými keři a jak jsem 
k ní utíkala, abych jí skočila do náruče. Široce se 
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smála a ani jedna jsme tenkrát netušila, že jen 
pro pár dalších let budu umět bejt skoro pořád 
šťastná. Vyprávěla jsem jí o tý strašný věci, co se 
mi stala. Kohout mi skočil na hlavu a kloval mě 
do ní. Křičela jsem, ale nikdo mě neslyšel. Praba
bička vařila oběd a já musela utíkat i s tím ko
houtem na hlavě až pod okno do kuchyně, aby si 
mě vůbec všimla. Vyběhla ven, srazila ho na zem, 
a ještě po něm něco hodila. Vůbec mě nemohla 
uklidnit. Když jsem to mámě vyprávěla, zase jsem 
se začala trochu třást. Vím, že pak říkala praba
bičce, aby mě nenechávala na zahradě samotnou, 
a jak to, že jsem vlastně nebyla ve školce, a praba
bička jí vysvětlovala, že se mi tam opravdu ne
chtělo a jí vůbec nevadí, když jsem tu s ní, a že 
zejtra mě tam ale určitě odvede.  

Já si už v hlavě sumírovala, co si ráno vymys
lím, aby mě nechala znovu doma. Nechápala 
jsem, proč je tak nutný chodit do školky, kde to je  
cítit nepříjemnou vůní z kuchyně, jen tam člověk  
vstoupí, a ze který se mi vždycky zvedne trochu  
žaludek. Naši trvali na tom, že se tam chodit mu 
sí a vždycky mi opakovali, jak jsou rádi, že mě 
vůbec do školky vzali aspoň tady u babiček, pro
tože v Ďáblicích, kam to bylo z domova blíž, ne
bylo místo. Doma jsem si mohla dělat, co jsem 
chtěla a kdy jsem chtěla. A prababička mě na
učila číst i psát. Ve školce mě nic takovýho 
nena učili a to, co jsme tam dělali, mě vůbec ne 
bavilo. 
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Někdy pro mě přijel táta. A to jsme pak jeli do 
mů polničkou a já mu seděla na klíně a mohla 
úplně sama točit volantem. Nesměla jsem to ale 
říkat mámě. 

Čekávala jsem na svý blízký a pokaždý pro ně 
něco měla. Historku, co se mi ten den stalo, prv
ní vypadlej zub v krabičce, básničku, kterou jsem 
sama vymyslela, nebo kytku, kterou jsem natrhala 
u okraje pole, po cestě s prababičkou k Dolejšům 
do zahradnictví.

Dneska stojím ve dveřích, dívám se do tý samý 
ulice a čekám na starýho, slepýho a hluchýho psa, 
až se vrátí pod schody, abych ho nasměrovala do
vnitř. Zrovna prší a já na něj volám zbytečně do 
zahrady, protože mě stejně neslyší. Spousta lidí 
už jezdí spíš autem, než aby se vraceli hromadně 
od autobusu. Jsou to sem tam osamocený postavy, 
některý ani neznám. Uvědomuju si, že už neumím 
tak dychtivě na někoho čekat. Jsem ráda, když se 
manžel vrátí v pořádku z práce, mám velkou ra
dost, že se tu občas zastaví dospělý děti, ale ne
čekám na nikoho z nich u okna s nosem přitisk
nutým na sklo nebo v hezkým počasí zavěšená na 
vstupní brance. Nepočítám, kolik jsem snědla ja
hod, než jsem se dočkala, a ani nikomu nekreslím 
obrázek, jen tak, abych mu udělala radost a při 
čekání na něj mi čas utekl rychleji. Úplně se mi 
vytratila radost z čekání. Byla to ohromně důle
žitá součást mýho dětství, a i když to tak možná  



nevypadá, uvědomuju si, že to vůbec nebyl pro
marněnej čas. Na konci těch dlouhejch chvil, kte
rý jsem tenkrát pročekala, vždycky přišel někdo 
z těch, kterejch se dneska už nedočkám. 
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A vítr odvál slova,
co s ozvěnou se zas a znova

nevrátí...
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1. Umírněnej puritán

Když jsem byla hodně malá, asi tříletá, přestěho
vali jsme se do novýho bytu v novým domě. V nový 
čtvrti jsem kromě rodičů nikoho neznala. Přišel 
den, kdy nečekaně někdo zazvonil u dveří. Máma 
otevřela a za nimi stála holčička trochu starší, než 
jsem byla já, a zeptala se, jestli půjdu ven. Pamatu
ju si na ten pocit zajíkavýho štěstí. Už tu nebudu 
sama, budu mít kamarádku! Máma nám řekla, že 
musíme zůstat jen kolem baráku a já utíkala do 
pokoje vybrat pár hraček, abychom si měly s čím 
hrát. Ta cizí, a přesto najednou tak blízká holčič
ka řekla, že na mě počká venku. Vybírání mi tr
valo dlouho. Máma na mě volala, ať si pospíším 
a nenechávám ji tak dlouho čekat. Nakonec se mi 
přece jen nějak podařilo pár věcí vybrat a s pl
nou náručí jsem sešla opatrně po schodech. Před 
domem nebyla. Začala jsem ho obcházet, hračky 
mi různě padaly z rukou, protože jich bylo moc, 
ale nikde nikdo. Nemohla jsem tomu uvěřit. Ještě 
před chvílí jsem měla novou kamarádku, a najed
nou jsem měla jen plnou náruč hraček, který jsem 
neměla komu půjčit a s kým je sdílet. Vévodil jim 
červenobílej plastovej telefon, jehož sluchátko na 
kroucený šňůře mě při chůzi bouchalo do nohy. 
Chodila jsem kolem toho baráku a usedavě breče
la. Bylo mi líto sebe samý. Připadalo mi to straš
ně nespravedlivý. Udělala jsem pro to, abychom si 
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mohly hezky hrát, to nejlepší, a nebylo mi to vů
bec nic platný. Občas se mi to ještě stane. Občas 
jsem zase ta zklamaná holčička s červenobílým  
telefonem.

 
Zhubnu, napíšu knihu, budu konečně dělat práci, 
která mě bude bavit, a nebudu mluvit sprostě. Ta
kováhle předsevzetí bych si k prvnímu lednu dala, 
kdyby to nebylo v mým případě úplně k ničemu. 

Jsem takovej umírněnej puritán. Ta umírněnost 
spočívá v tom, že mám tři děti se třemi muži.

Marie se mi narodila v mejch necelejch jednadva
ceti, Vojta v necelejch pětadvaceti a Jáša v nece
lejch čtyřiceti. Alespoň svůj reprodukční věk jsem 
využila v celé jeho šíři.

Povídáme si s Jášou a došly jsme k tomu, že se 
tatínek Toby narodil v Anglii.

„On se nenarodil tady? On tu nebydlel?“
„Ne, on sem přišel až kvůli mně.“
Moment překvapení a vykulené oči... „On ne

pšišel kvůli mně?!“
Ale myslím si, že vlastně v podstatě ano, proto

že bez ní by to byla asi celkem nuda.

Toby: „When Yasi says – I have a good idea –, it’s  
always a bad one.“
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Jáša si plácla před pusu plátkovej sýr: „Daddy, do 
you think I look like doctor?“

„Mami, řekni zejtra paní učitelce Janičce, že jsem 
do ní zamilovaná.“ Coming out! A já furt, čím by 
tak ještě mohla překvapit.

Kamarádce včera oznámila její pětiletá dcera, že 
až s tatínkem umřou, tak se bude líbat s nějakým 
klukem. 

Mám krizi středního věku, už tomu bude deset let.

Musela jsem si vzít z Vysočanský taxi, protože mi 
ujel autobus před nosem a nejelo už zhola nic. 
A tak jsem člověku, kterej mi oznámil, že volil 
Zemana, ještě musela zaplatit tři stovky. To vám 
nikomu nepřeju. 

Jáša: „Už je ten puding, nebo ho ještě musíš do
hotovit?“ Její slovník mě začíná trochu vyvádět 
z konceptu.

„Mami, já chci jít na procházku a vezmu si svoje 
autíčko.“

„Autíčko ne, je tam ještě trochu sněhu a mokro.“
„Tak půjdeme na procházku normálně jenom 

s nohama.“
To by, myslim, šlo.
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„Mami, hele, já ti něco žeknu. Nemusíš se zlobit 
a žvát. Já jsem to nechtěla zničit. Já jsem to oprav
du zničit nechtěla. Tak nemusíš žvát.“ Docela se 
mi ulevilo, když mi podávala do ruky rozlámanou 
propisku. Uvedla to setsakramentsky dramaticky. 

2. Epermidy

A zase se cestou domů stavíme v cukrárně a já se 
zeptám jen ze zvyku, jen proto, aby se neřeklo, co 
si Jáša vybere za dort, a pan majitel s paní proda
vačkou se budou potutelně usmívat a říkat: „Ale 
my dobře víme, co si budeš přát, jako vždycky, 
viď?“ A Jáša se bude culit a neříkat nic a paní pro
davačka dá na tácek žloutkový věneček se šlehač
kou, a když ho zabalí, Jáša kníkne: „Ale já jsem 
chtěla Míšu.“ Přesně tak, jak to udělala včera.

Kdybyste mě náhodou někde přehlídli, tak je to 
tím, že vážím už o šest kilo míň! Co je tedy pěk
ně nepříjemný, že úměrně tomu, jak hubnu, se 
mi zvětšuje nos! 

„Neumim to slovo říct, jak se to řekne správně?“
„Ale který slovo?“
„Epermidy. Ale tak se to neřiká. Jak je to oprav

du?“
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„To já ale nevím, protože nevím, co myslíš.“
„Ale víš, víš to, tak mi to řekni.“
„A co to je za slovo, co vyjadřuje?“
„Epermidy, ale to není ono! Řekni to správně.“
„Mě vůbec nic nenapadá. Musíš mi to trochu 

vysvětlit.“
„Ty to ale víš, napadá tě to! Umíš to, tak to řek

ni!“ (směsice vzteku a zoufalství)
„Co to slovo ale znamená, popiš mi, co to je ve 

skutečnosti, nějaký věci, rostliny, zvířata?“
„Tam jak je hrozný horko a jsou tam ty špičatý 

domy!“
„Pyramidy?“
„Vidíš, že to umíš říct!“

„Kapitáne, vstávej, já jsem se počůrala!“ Lepší za
hájení dne aby pohledal!

Mám pocit, že celej život napouštím nějakýmu dí
těti vanu.

„Já se strašně těším, až budu moct papat okurku. 
Ale to nemůžu, viď, když jsem zvracela?“

„Ne, to nemůžeš.“
„Ani přesnídávku?“
„Ani tu.“
„Vůbec žádnou čokoládu?“
„Vůbec žádnou.“
„Ani pomeranč?“
„Tak ten už vůbec ne.“
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„Viděla jsem v lednici jogurt, asi budu kvůli 
němu plakat, když ho nemůžu.“

„Jasmi, nic, řekla jsem, že jen suchý pečivo, ma
ximálně tak suchý brambory.“

Jdu do koupelny. Za chvilku se tam zpoza futra 
vykloní hlavička: „Ani marmeládu?“

Sice jsem v nich narvaná jako prase, ale dopnu 
kalhoty velikosti 36! Bůh žehnej nutričním tera
peutům a mé nezlomné vůli, samozřejmě! 

Jsem zabalená v bílým ručníku a Jáša mi obdiv
ně povídá: „Takhle vypadáš krááásně! Jako pani 
kuchařka!“

Další do sbírky mých husarských kousků: spálila 
jsem si při žehlení koleno!

Tak já nebyla horkokrevná, jak jsem si mylně my
slela! Já byla tlustá! O osm kilogramů lehčí jsem 
o poznání zimomřivější!

Ptám se Tobyho: „Miloval jsi někdy někoho jako 
mě?“

„Nemiloval.“
„Jak si můžeš být jistý?“
„Protože jsem u všeho se sebou byl.“
„Ale proč? Nejsem výjimečná.“
„Jsi.“
„Ale chovám se hrozně.“
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„Ne vždycky.“
„Většinou.“
„Většinou ne.“
„Nemůžu za to. To je tou mojí nemocí.“
„Nemyslím, že panovačný chování souvisí s tvou 

nemocí. A navíc máš na ni léky.“
„Nejsem panovačná, jsem hlavně náladová. Léky 

mi pomáhají nevnímat panický úzkosti a strach 
z velkýho prostoru. Ale nepomáhají mi s mou ná
ladovostí.“

„Aha.“
„Nejsem krásná.“
„Jsi.“
„Jsem stará.“
„Nejsi.“
„To by mě zajímalo, co bys mi řekl na to, že se 

občas chovám pěkně hloupě.“
„Většinou. Ale za to nemůžeš, to je tou tvojí ne

mocí.“ 

3. O vesmíru a o umření

To je tak, když nemáte hlídání a musíte s sebou 
vzít Jášu na kontrolu i ke svý doktorce. Byla jsem 
objednaná jako poslední pacient, a tak byla čekár
na prázdná. V ordinaci pak Jáša neměla nic jinýho 
na práci než říct mé psychiatričce: „To je dobrý, že 


