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Nevelká novela je nabitá dějem a šokujícími dokumenty.
Některé pocházejí ze sovětských, respektive ruských archivů,
např. směrnice o rozebrání zařízení německých koncentračních
táborů a o jejich opětovném složení v táborech GULAGu nebo
směrnice o zacházení se zlatými zuby vězňů zemřelých v si-
biřských lágrech, většinu z nich však autor objevil během své
výzkumné práce v ženevských archivech Červeného kříže.

Hlavní hrdinka románu devadesátiletá Taťána Alexejevna
se v marném zápase s Alzheimerovou chorobou pokouší pře-
vyprávět otřesný příběh svého života. Narodila se v Londýně na
začátku 20. let 20. století. Spolu se svým otcem, který se stal
diplomatem nového režimu, se vrátila do Ruska a po jeho smrti
začala pracovat jako písařka a překladatelka pro ministerstvo
zahraničí. Byla to doba masových čistek a řada jejích spolupra-
covníků ze dne na den zmizela. Taťáně procházelo rukama
ohromné množství často zarážejících dokumentů: o němec-
kých komunistech vydaných na smrt zpět do Německa, o staho-
vání protifašistických knih z obchodů, o ruském velvyslanci
ve Francii Nikolaji Ivanovovi, jenž byl kvůli svému kritickému
postoji vůči Hitlerovi odvolán a ještě v době, kdy německá
armáda pustošila východ SSSR, odsouzen do pracovního tábo-
ra za antinacismus. Mezi dokumenty, které měla přeložit, byly
i opakované dopisy Mezinárodního výboru Červeného kříže,
nabízející zprostředkování výměny zajatců či alespoň ulehčení
jejich situace, na něž však sovětské úřady odpovídaly tvrdo-
šíjným mlčením. Osud Taťány a celé její rodiny se začal měnit,
když v jednom ze seznamů zajatců objevila jméno svého muže
a byla postavena před otázku, zda má v překladu jeho jméno
uvést, a tím na něj, na sebe i své děti přivolat hněv režimu, nebo
jeho jméno vynechat, což však bylo stejně nebezpečné.
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Původem běloruský spisovatel Saša Filipenko píše rusky
i bělorusky. Narodil se v roce 1984 v Minsku, během studia se
přestěhoval do Ruska. Po ukončení filologie na Petrohradské
státní univerzitě pracoval jako scénárista na Prvním kanálu
státní televize, odkud brzy přešel do opoziční nezávislé
internetové televize Dožď.
Filipenko je autorem čtyř románů: Bývalý syn (Byvšij syn,
2014), Záměry (Zamysly, 2015), Štvanice (Travlja, 2016) a Rudý
kříž (Krasnyj krest, 2017). Jeho knihy jsou dnes přeloženy do
osmi evropských jazyků. V roce 2016 se stal finalistou knižní
ceny Ruskaja Premija.
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Když bylo vše podepsáno, ta zvláštní ženská (zvláštní jako
všechny realitní agentky) povídá:

„Gratuluju! A raduju se za vás! Jste nějak zaražený, a při-
tom nemáte proč! Z hlediska poměru cena–kvalita jsem vám
sehnala to nejlepší, co se dalo!“

Agentka vytáhla z kabelky rtěnku, a aniž by věnovala se-
bemenší pozornost teď již bývalé majitelce, sytým basem
pokračovala:

„Ta transakce byla oboustranně výhodná. Mimochodem –
s kým se tu chystáte žít?“

„S dcerou,“ odpověděl jsem s pohledem upřeným na neda-
lekou mateřskou školu.

„A kolikpak jí je?“
„Tři měsíce.“
„No to je skvělé! Takže mladá rodina! Věřte mi, že mi ještě

poděkujete…“
„A za co?“
„Jak za co?! Přece už jsem vám to všechno vykládala! Vy jste

ale roztržitý… Na patře máte jednu jedinou sousedku! Což je
navíc osamělá jedenadevadesátiletá stařenka s Alzheimerem!
Tomu říkám jackpot! Spřátelíte se s ní a její byt si pak přepíšete
na sebe.“
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„Díky,“ odpověděl jsem, ale ani jsem na ni nepohlédl.

Byt je prázdný – nikde jediná židle, postel či stůl. Rozbaluju
tašku. Původní majitelka zatím ne a ne odejít. Ta žena stojí
u okna, vybavuje si pořád dokola různé vzpomínky a dlaněmi
přejíždí po krabatém laku na parapetu, jako by ho chtěla
vyžehlit. Zbytečná starost – stejně tady všechno vyměním.

„Dneska tu zůstanete sám?“
„Ano.“
„A kde budete vlastně spát?“
„Mám s sebou spacák a varnou konvici…“
„Jestli chcete, můžete nocovat u mě.“
„Děkuju, ale to ne.“

Kapitulovala, přece jen jsem pro ni příliš mladý. Posléze
agentka uchopila bývalou majitelku za loket a z bytu konečně
obě odešly. Jakmile jsem zůstal sám, posadil jsem se na pod-
lahu.

A je po všem, napadlo mě, opona spadla. Život skončil, ži-
vot znovu začíná. Jsem na transcendentní nule. Ve třiceti je ze
mě člověk s osudem roztrženým na dva kusy. A je mi dopo-
ručováno, abych to zkusil ještě jednou. Nemám nejmenší
představu, co na to namítnout: sebevražda není nic pro mě
a navíc mám teď dceru.

O čem jsem toho večera přemýšlel, si vybavím jen těžko.
V hlavě mlha, ve snopku světla svůj vlastní valčík tančí prach.
Jinak tu není naprosto nic. Čekal mě hodinový odpočinek před
dalším pokusem nějak žít. První příběh skončil, druhý co ne-
vidět začne. Zatím je to taková propast s visutým mostem v lid-
ské podobě. Pokud se chcete dostat na druhou stranu, musíte
se nad propast zavěsit sami. Štěstí má vždycky minulost, říkává
s oblibou moje maminka, a pro každé neštěstí se zase nevy-
hnutelně najde nějaká ta budoucnost.
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Připadám si jako ztroskotanec, jehož vlny vyhodily na břeh
a on se teď pokouší neznámý ostrov prozkoumat. Město Minsk.
Proč jsem sem vůbec přijel? Země je to sice bratrská, ale přece
jen cizí. Rudý kostel, široká velkoměstská třída, jakýsi pleša-
tějící básník a rakvovitý Palác republiky. Desítky budov – a ani
jediná vzpomínka. Neznámá okna a cizí tváře. Přísně vzato, co
je tohle za zemi? Co vím o tomhle městě? Nic. Moje maminka
tu má druhou rodinu.

Před vchodem se válí hromádka vyhozených knih. Pohlédl
jsem na jednu z nich. Jakub Kolas: Nová země.

Když jsem vyšel do třetího patra, objevil jsem na venkovních
dveřích rudý kříž. Sice malý, ale výrazný. Napadlo mě, že to
bude nějaký vtípek realitní agentky. Věci jsem nechal u výtahu
a hned se snažil kříž setřít, ale přesně v tom okamžiku se za
mými zády ozval neznámý hlas:

„Co to děláte?“
„Utírám dveře,“ odpověděl jsem, aniž bych se otočil.
„A proč?“
„Protože mi tu nějaký kretén nakreslil kříž.“
„Ráda vás poznávám. Ten kretén, kterého jste právě zmínil,

jsem já. Nedávno mi diagnostikovali Alzheimera. Zatím to
poznamenalo jen krátkodobou paměť. Chvílemi si nedokážu
vybavit, co se dělo se mnou před pár minutami. Lékař mě však
upozornil, že už docela brzy ztratím dar řeči. Začnu zapo-
mínat slova. A pak přestanu být schopna i pohybu. Vábná per-
spektiva, není-liž pravda? Těmi kříži jsem si vyznačila cestu
domů. Ostatně podle všeho už brzy nebudu vědět, co zna-
menají.“

„To je mi líto,“ snažil jsem se zareagovat co nejzdvořileji.
„Ale dejte pokoj! V mém případě to mohlo dopadnout jedi-

ně takhle.“
„Proč?“
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„Protože bůh se mě bojí. Čeká ho až příliš mnoho nepříjem-
ných otázek.“

Sousedka se opřela o hůl a ztěžka si povzdechla. Já nic.
Pokud jsem v tu chvíli po něčem opravdu netoužil, tak to
byly rozpravy o bohu. Popřál jsem stařence klidný spánek,
chopil se igelitek s nákupem a chystal se vstoupit do svého
bytu.

„To myslíte vážně? Vy se mi ani nepředstavíte?“
„Alexandr, jmenuju se Alexandr.“
„A odkdy máte ve zvyku rozmlouvat se ženami a přitom

k nim být otočený zády?“
„Promiňte. Jmenuji se Saša a tady je moje tvář,“ odpověděl

jsem jí s nuceným úsměvem.
„Jak se jmenuju já, vás nezajímá?“

Ne. Nezajímá. Co je tohle sakra za otravnou babu?! A co
ode mě chce?

Musím se dostat domů. Zavřít oči a pak se konečně probu-
dit. V předchozích třiceti letech tenhle princip fungoval sto-
procentně: Vše nejstrašnější a nejděsivější se se mnou dělo ve
snu, nikdy ne ve skutečnosti. Byl jsem šťastný a neznal smutek,
byl jsem veselý a neznal pohromu. Jedině že ty poslední mě-
síce byly až příliš těžké. Zatraceně, vždyť já si jen potřebuju
pořádně odpočinout!

„Jmenuju se Taťána… Taťána… Taťána… panebože… jmé-
no po otci jsem zapomněla… Ale ne, to byl jen žert! Jmenuju
se Taťána Alexejevna. A ráda jsem se s vámi seznámila, vy
špatně vychovaný mladý muži!“

„Tak to já s vámi ne.“
„Opravdu?“
„Ale co vás nemá – mně je prostě všechno jedno. Omlou-

vám se, měl jsem dneska těžký den…“
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„Chápu! Všichni máme těžké dny. Těžké měsíce a taky těžké
životy…“

„Jak rád vás poznávám, Taťáno Alexejevno. A přeju vše dob-
ré! Hodně štěstí, úspěchů a vůbec všechno nejlepší!“ spustil
jsem sarkasticky.

„Víte, v mém případě to všechno teprve začíná…“

Hrome, tak tohle je tedy opravdu zhouba! Nejdřív agentka,
a pak tahle babka… Já se s nikým vybavovat nechci a jsem si
jistý, že sousedka si to uvědomuje. Navíc tuší, že využiju sebe-
menšího zaváhání, a tak neumlká ani na okamžik.

„No ano, všechno to vezme poměrně rychlý konec… Tak za
měsíc nebo za dva. Brzy ze mě stejně jako z lidského osudu
nezbude nic. Jde jednoduše o to, že bůh zametá stopy.“

„To je mi moc líto,“ broukl jsem bez nadšení.
„No ano, to už jste říkal! Zapomínám rychle, ale tak rychle

zase ne! Můžu se podívat, jak jste si to zařídil?“
„Pokud jde o nábytek, tak mám popravdě řečeno jen lednici

a záchodovou mísu, tudíž není co ukazovat. Možná za týden
za dva…“

„A nechcete se podívat, jak žiju já?“
„Řekl bych, že dneska už je asi dost pozdě…“
„Jen se nestyďte, Sašo, a pojďte dál!“

Že bych zářil štěstím, se říct nedalo, ale stařenčině prosbě
jsem vyhověl. Dohadovat se s pomatenou je přece jen hloupé.
Sousedka otevřela dveře a já se ocitl v jejím bytě.

Všechno to připomíná spíš ateliér. Všude plátna. Popravdě
řečeno nic zvláštního. Takové obrazy jsem nikdy neměl rád.
Donekonečna jen bledé tóny a bezvýchodnost na každém
čtverečním centimetru. Lidé bez tváří a bezbarvá města. Ačkoli
umění tedy věru moc nerozumím.
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Uprostřed zdi v obývacím pokoji visí tmavošedý čtverec.
„Chystáte se na něco nového?“ ptám se, abych nějak vyplnil

pauzu.
„Co přesně máte na mysli?“
„Mluvím o tom plátně na zdi.“
„Ne, to je hotové.“
„No vida! A co to má být?“
„Můj život.“
Ale kuš, no to jsou věci! Fanfáry smutku a patos tragédie.

Stáří má sklon ke zveličování vlastních trampot. Můj život…
Prosím podejte mi kapesník! Anebo ne, raději dva! Staří lidé
mají pocit, že pohromy dopadají výhradně na ně. Div jsem
nevyhrkl, že pokud jde o neštěstí, kdekoho trumfnu, ale za-
včasu jsem se opanoval.

„Už jsem od leckoho slyšel, že Minsk je hodně šedivé město,
ale takhle snad ne!“

„Na tom obrazu Minsk skoro není.“
„Já bych řekl, že na tom obrazu není vůbec nic.“
„Myslíte si, že se mýlím, když tvrdím, že je to můj život?“
„Já si nemyslím vůbec nic…“
„Asi vás napadlo: Tak si jdu domů, nikoho a ničeho si nevší-

mám – a najednou tumáš, narazím na potrhlou bábu, která se
chystá zaskučet si o svém osudu.“

„A chystáte se?“
„Což znamená, že vás něco takového naprosto nezají-

má?“
„No… upřímně řečeno nezajímá.“
„Vaše škoda. Chtěla jsem vám vyprávět neuvěřitelný příběh.

On to vlastně ani není příběh, ale životopis bytostného stra-
chu. Ráda bych vám vylíčila, jak hrůza, která člověka najednou
zachvátí, dokáže změnit celý jeho život.“

„To vypadá velmi působivě, ale nemohli bychom to třeba
nechat na jindy?“
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„Takže nevěříte? Vaše věc… Víte, je to něco přes rok, bylo
tenkrát jedenatřicátého prosince. Padal sníh a končilo dvacáté
století. Končilo bez přehánění doopravdy. Orloj se chystal odbít
dvanáctou a prezident sousedního státu, nacpaný prášky, se
chystal národu oznámit, že je unavený. V kuchyni běžela tele-
vize a v troubě se jako obvykle něco připalovalo. Na nic zvlášt-
ního jsem se nepřipravovala – no dobře, tak přijde nový rok, to
už jsem v životě zažila kolikrát! Zavolá mi Jadwiga, jinak nemá
kdo. Posedím si s pirohem a přečtu si Ogoňok. Nový rok osla-
vím nejdřív podle moskevského a pak podle minského času.
Zkrátka a dobře jsem od konce století neočekávala naprosto
nic, jenže najednou u venkovních dveří někdo zazvonil. Asi
sousedi, napadlo mě. Před vámi tu žila jedna výborná a pří-
jemná ženská, pravá dcera komunisty. Její otec byl takový
partajní poskok, ale ji to nijak nepoznamenalo – stala se z ní
ztělesněná skromnost a slušnost. Věčně si mě prohlížela štěně-
címa očima, jako by se omlouvala. Nejdřív mě napadlo, že si
chce půjčit sůl nebo něco takového, jenže to ne! On zničehonic
přišel pošťák! Opravdový pošťák! Na Silvestra! A nesl poštu!
Nesl dopis, na který jsem čekala celou druhou půlku života…“

Ta druhá polovina života mě dostala. Poprvé za celý večer
jsem se opravdu ocitl v téhle místnosti. Až do tohoto okamžiku
jsem svou přítomnost jen markýroval, zatímco teď jsem
skutečně začal naslouchat.

„Dívala jsem se na stůl. Ležela tam obálka, docela obyčejná
obálka. Člověk na ni čekal půl století, a najednou se ji bál
otevřít. Ničeho v životě jsem se nebála víc než té obálky. Pak
jsem se nakonec nadechla a roztrhla ji. Bylo to ono! Rozplakala
jsem se. Otřela jsem si oči hřbetem ruky a popotáhla. Papíru
v obálce jsem se ani nedotkla, ale zavolala jsem Jadwize:

‚Tak to přišlo! Žije!‘
‚Děláš si legraci?!‘
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‚Nedělám!‘
‚Jak je to daleko?‘
‚Tak dvě stě kilometrů od Permi.‘
,Jedu s tebou!‘
‚Výborně!‘

Zavolala jsem na aerolinky. Seděla tam nějaká veselá slečna,
která mi nejdřív popřála pěkné svátky.

‚Místa do Moskvy na desátou večerní ještě máme. Stihnete
to?‘

‚Pokud neumřu, tak ano.‘

Když dorazila Jadwiga, daly jsme si čaj a pak zavolaly na
taxislužbu. Operátorka řekla, že máme štěstí – na Silvestra lidi
pořád někam jezdí. ‚Ukaž mi to!‘ požádala mě kamarádka a já
jí dopis podala.

Zamkla jsem byt a sjely jsme dolů. Taxikář stál vedle auta.
Otevřel nám kufr, ale s taškami nepomohl: ‚Jsem šofér, ne no-
sič,‘ vysvětlil.

Přijely jsme na letiště a našly pokladnu. Celé uštvané, sotva
jsme dechu popadaly. ‚Žádný strach,‘ uklidňovala nás slečna
v okénku, ‚máte plno času! A až doletíte do Moskvy, budete
čekat ještě několik hodin…‘

‚Kdys letěla naposledy?‘ zeptala jsem se Jadwigy.
‚Nikdy,‘ odpověděla přítelkyně.

To jsou mi věci – blíží se Nový rok a dvě staré báby letí bůh-
víkam…

Do Moskvy se nám letělo dobře, ale následující let byl o hod-
ně horší. Letadlo se třáslo, jako by do něj pánbu kopal. Napo-
prvé jsme přistát nedokázali a piloti to museli zkusit ještě
jednou. Lidi se chovali divně, vzpomínám si, že někdo dokonce
křičel. A jeden chlápek přede mnou vyl doslova jako pes. Což
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mu ostatně nevyčítám – strach je věc hodně komplikovaná.
A věřte mi, že vím, o čem mluvím.

Když jsme si ve výdeji zavazadel vyzvedly své tašky, přišel
k nám nějaký tlusťoch a ptá se:

‚Kam potřebujete?‘
‚Sem,‘ povídám a podala jsem mu obálku.
‚No tak to nejni zrovna blízko – tak tři čtyři hodiny cesty.

Ale máte kliku, tam žije můj tatík.‘
‚Nám by stačilo, kdybyste nás hodil na autobus.‘
,Jakejpak autobus! Na Novej rok…?!‘

Ráno jsme přijeli do malého městečka. Všude tma jak v pyt-
li, na zasněženém náměstí mrzne bezruký vůdce. Zeptala jsem
se, proč má ten Stalin tak malou hlavu.

‚No… Tu starou mu někdo urazil. Tak na kraji vobjednali
novou, ale tam ňák popletli velikosti. Na jinou ale tady stejně
nejsou prachy, a dokuď tuhle zase někdo neulomí, tak nám
novou stejně neuplácaj. Kde chcete bydlet?‘

‚To nevíme,‘ odpověděla jsem.
‚Jesli se nebojíte, můžete se klidně ubytovat u mýho starýho

fotra. Je to vlastně docela dobrej chlap. Tadyk nakonec i seděl.
Když ho pustili, nevěděl, kam se vrtnout, tak tu zůstal a začal
dělat bachaře. No a já se tadyk taky narodil, teda už za ostna-
tým drátem. Matku jsme pochovali před třema rokama. Já se
teda už dávno přestěhoval do města, ale koho tadyk máte vy?‘

‚Muže,‘ odpověděla jsem.“

Sousedka zmlkla. Několik vteřin mlčela a mě mimoděk na-
padlo, že jsem se stal svědkem další okamžité ztráty paměti, ale
ona zničehonic ožila a dodala:

„Narodila jsem se v Londýně, roku devatenáct set deset…“
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Alexej Alexejevič Bělyj byl člověk dobrotivý a zbožný. S mat-
kou Taťány Alexejevny se seznámil roku 1909 v Paříži během
Ruských sezón. Ta matka se jmenovala Ljubov Nikolajevna
Krasnovová, byla to baletka a zemřela při porodu. Výchově je-
jího dítěte se věnovaly dvě ženy – Francouzka, která jí do hlavy
vtloukala slovo boží, a Angličanka, co bděla nad dívčiným
správným držením těla.

Ženina smrt život Alexeje Bělého zásadně proměnila. Kdysi
věčně jásavý a k tomu důvěřivý muž během jediného dne skon-
coval s církví a celý zbytek života zasvětil boji s nevzdělaností –
alespoň on sám ten pocit rozhodně měl…

Podle sousedky byl Bělyj neurotik, jehož doslova každá ma-
ličkost vyváděla z míry. Když mu ráno kdosi naprosto neznámý
popřál pěkný den, tatíček se okamžitě rozplynul ve šťastném
úsměvu a dlouhé hodiny rozjímal o nadoblačných výšinách,
jichž se dobrala britská společnost. Naopak ale stačilo, aby se
k němu někdo zachoval hrubě, Taťánin otec se posadil ke krbu
a hřímal o nedokonalosti tohoto světa. Během dcerčiny výuky
Alexej Alexejevič často zašel do dětského pokoje, rozvalil se
v křesle a co chvíli guvernantky přerušoval:

„Žádný bůh každopádně neexistuje! Naše milá stará dáma
příliš dlouho žila v předpotopním Rusku, které se dopracovalo
nanejvýš toho, aby přehodnotilo minimální počet prstů, jímž
lze vzývat duchy. Bůh není, dítě moje, stejně jako není ani
duše! Lidé jsou živočišný druh, a to přesně stejný jako dejme
tomu psi nebo koně. Ano, panuje názor, že my jsme dokonalej-
ší… Budiž. To v jistém smyslu platí – naučili jsme se stavět mos-
ty, parníky a omnibusy, ale tím naše úspěchy končí. Duše, o níž
tak ráda přemítá naše dojemná chůva, není nic jiného než past
naší mysli, takový šikovný sklopec – ale víc nic. Neexistuje žád-
né království nebeské ani život po smrti, protože kromě naší
schopnosti myslet tu není nic. Hlava přitom není naší zbraní,
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ale naším hlavním problémem. Pokud předpokládáme, že jsme
s to něco pochopit, tak se fatálně mýlíme. Dopustím se malé
parafráze Descarta: Mýlím se, tedy jsem. Tvá matka zemřela
v den tvého narození a už nikdy a nikde se neobjeví. Neexis-
tuje ani vzkříšení, ani žádný jiný podobný nesmysl. Světem
vládne jen kacířství a lež. Musíme sami sebe vnímat jako nor-
mální živočišný druh, který tu kdysi nebyl a jednou tu zase
nebude. Náš mozek nás neustále klame – každou vteřinu.
Nabízí nám naději, ale to je vyložený výsměch. Přísně vzato je
právě sebeklam náš hlavní distinktivní rys, má drahá.“

Roku 1919 se Alexej Alexejevič Bělyj rozhodl vyrazit do Rus-
ka. Vstoupil do pokoje a nadšeně prohlásil: „Odjíždíme! Tady
v Londýně žijí jen vyloženě staří lidé! Nový člověk, jímž se já už
nestanu, ale v jakého bezesporu vyrosteš ty, má drahá, se vy-
skytuje jedině v Rusku.“

Když halasně zformuloval tento dosti zvláštní soud, usrkl
whisky a odešel. V otázce stěhování tak bylo definitivně roz-
hodnuto.

Na pijana to byl člověk nanejvýš činorodý. Své plány vždy
realizoval a vyřešil jakýkoli úkol. Při návratu do Ruska úmyslně
nepracoval s výrazem „návrat“. Otec Taťány Alexejevny trval na
tom, že odjíždějí do naprosto nové země, která v dějinách světa
nemá analogii. Inu – v jistém smyslu měl nakonec pravdu. 

„Řekla bych, že to byla první vzpoura, kterou jsem zažívala
na vlastní kůži – naše skvělé guvernantky cestu do Ruska rezo-
lutně odmítly.

‚Vy jste ale trumberky!‘ pronášel s úsměvem otec. ‚Cožpak
nechápete, že teď je to vaše země?! Cožpak vy nevidíte, že
v Rusku nedošlo ke změně moci, ale k revoluci ducha? Jak
Petrohrad, tak Moskva se staly místem pro prostého člověka!
Vše se tam nyní soustřeďuje výlučně na zlepšení života druhu,
k němuž patříte i vy – člověka obyčejného!‘
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Člověk obyčejný… To tatínek opakoval často – člověk oby-
čejný! Věru nesrozumitelné sousloví, co vy na to? Člověk obyčej-
ný… Ale co je zač? Je to příživník, dopouštějící se ohavností,
anebo bezejmenný hrdina, konající velké skutky? Člověk
obyčejný… Kolik já takových v životě potkala! Osud mi nabídl
několik set variant, ale vyčerpávající odpověď stejně neposkytl.
Nejednou jsem dospívala k dojmu, že člověk obyčejný rovná
se člověk špatný, protože tu a tam jsem se ocitala ve společ-
nosti výlučně takovýchto jedinců. Normou chování těchto
tvorů byla nízkost, ale stačilo, abych se v tomto omylu utvrdi-
la – a rázem tu byli lidé docela jiní, lidé výluční a čistí. Asi nej-
přesnější odpovědí by se mohl stát výrok, že člověk obyčejný
je člověk doslova každý, ale časem jsem se zřekla i této před-
stavy, protože osud mi do cesty přivedl několik lidí vskutku
neobyčejných… Ostatně… Ostatně tohle všechno jsou jen blá-
boly! Moc se omlouvám, Sašo, ale to jsem odbočila. Copak jsem
vám to před chviličkou vykládala? Aha, už vím – o chůvách. Mé
vychovatelky zkrátka možná chápaly, že Moskva se najednou
stala výskytištěm člověka obyčejného, ale odjet právě tam se
rozhodně nechystaly. Když ztratily i poslední naději, nasadily
poslední a podle jejich názoru nejspolehlivější argument:

‚Copak my, Alexeji Alexejeviči, na nás nesejde, ale myslete
na Táňěčku! To jí chcete úplně zničit život? Copak jste neslyšel
o hrůzách, co se v Rusku odehrávají? Nebylo by lepší, abyste
tam zajel sám, a když se ukáže, že je všechno tak, jak líčíte, my
s Táněčkou bychom za vámi přijely dejme tomu o rok později?‘

‚Ne!‘ opáčil přísně otec. ‚Pojedem co nejdřív!‘“
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Stěhování proběhlo počátkem roku 1920. Zatímco zdravě
uvažující lidé ze země prchali, rodina Bělých mířila opačným
směrem, vichrům vstříc, do epicentra dějin. Nové a zásadně
jiné lidi ani nezahlédli, zato hned první den potkali tři vojenské
orchestry.

„‚Z čeho se ti pochodující tak radují?‘ podivovaly se chůvy.
‚Vždyť nemají ani vodu, ani plyn, ani elektřinu! Všechno, čím
se mohu pochlubit, jsou erární nátrubky, ke kterým jim při-
mrzají rty!‘

‚Jen počkejte, děvenky moje‘ odpovídal jim nadšeně otec.
‚Ještě uvidíme, co budete říkat za rok!‘

‚Ale vy jste sliboval, že jedeme do země, kde je prostý člověk
šťastný – a zatím tu slyšíme jen o vzpourách!‘

‚Řekl jsem přece za rok, vy husy!‘“

V Moskvě zuřil hlad. Jak se ale zdá, otce Taťány Alexejevny
to z míry ani v nejmenším nevyvádělo. Rodině neustále pomá-
hali jacísi lidé. Jejich jména Alexej nikdy nevyslovil a označoval
je výhradně přezdívkami. Jeho dcera si zapamatovala dvě –
Dědek a Lukič. Čím přesně se její otec zabýval, vůbec nechá-
pala, ale jeho časté služební cesty do Evropy se soudě podle
všeho staly významnou státní záležitostí.

Když chůvy večer uložily Táněčku do postele, tiše si špitaly
v sousední místnosti.

„Proboha, copak ten Alexej Alexejevič nic nevidí? Copak
nechápe, že tyhle lidi ani nenapraví, ani nespasí? Pořád jen
mluví o novém člověku, jenže si bohužel neuvědomuje, že
přesně tenhle člověk se rodí z mrtvé země! Tihle rudí samozřej-
mě moc neudrží! Jsem si jistá, že desítky let se tu bude odehrá-
vat čertvíco!“

„No nevím, nevím…“ odpovídala Angličance Francouzka.
„Mně už to nepřipadá hloupé. Vypadá to, že Alexej Alexejevič
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je opravdu prozíravější než my. Carskou rodinu popravili, takže
země už nikdy nebude jako dřív. Já myslím, že rudí neodejdou.
Je těžké uvěřit, že Kolčak byl před pár lety v Londýně u nás na
návštěvě, a teď ho tu oddělají jako prašivého psa…“

„A ještě složitější je pochopit, že Alexej Alexejevič se ocitl po
boku těchto lidí… Achbože, jen aby to neskončilo nějakým
neštěstím…“

Táně se na rozdíl od guvernantek v Moskvě okamžitě zalíbi-
lo. Stejně jako Alenka v říši divů, také ona se pohroužila do po-
hádkového snu.

„Provincie lidstva…“ poznamenávala jedovatě Francouzska.
„Předměstí zdravého rozumu…“
„Stát, který nikdo nebiřmoval…“

Zatímco se její opatrovnice předháněly v ostrovtipu, dívka
se zájmem zkoumala Moskvu. Všude jídelny. Minerálky bor-
žomi, rychlá občerstvení a pitná voda. Všude lidská ptáčata.
Velkohubí soudruzi tloukli do bubnů a mávali rudými prapory.
Guvernantky si zacpávaly uši, kdežto malá Táňa vždy ztuhla
na místě a snažila se přečíst slova, napsaná bílými písmeny:
„Jsme hrdí na spuštění velkostroje.“ To je panečku něco! Táňa
na ty chlapce zírala a tolik si přála svírat v ruce žerď obrovitého
nachového praporu. Jak by se ale taky dítěti nelíbilo v zemi
usilovně budovaného infantilismu!

Každý den chodily k novinovému stánku. Zatímco sovětští
muži tu stáli frontu na Pravdu, chůvy si braly Cirkus, Nového
diváka, Pionýra a Jiskru. Po skončení každého rituálu se i s tou
horou makulatury odebíraly na procházku. A všechno to
přitom bylo tak strhující! Táňa každou chvíli ztuhla na místě,
aby si přečetla nějaké nové slovo.

„Co je to Pro-let-kult?“
„Na tom nesejde!“ vrčely na ni unisono obě stařeny.
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„Dali mě na čtyřku, což byla experimentální škola estetické
výchovy. Polointernátní. Celý den jsme měli co dělat – ráno
všeobecně vzdělávací předměty, odpoledne kreslení, rytmika
a modelování. Otec byl spokojený a guvernantky řekla bych
taky. Jednou večer, když se mě kdosi z tatínkových přátel ptal,
kam chodím do školy, tak jsem hrdě odpověděla, že je to škola
pro děti nadaných rodičů. Sice jsem se přeřekla, ale dosti přes-
ně. Ono to tak vlastně bylo. Jen tak někoho tam nebrali. Učili
se tam dědici nové elity. Už ze jmen našich rodičů padali obča-
né nové země do mdlob, ale co my s tím?! Děti jsou děti…“ 

Zatímco Táňa kreslila čtverce, její otec Alexej Alexejevič Bělyj
se prakticky nehnul z Evropy. Ve čtyřiadvacátém roce byl znovu
nucen se přestěhovat, v tomto případě do Švýcarska. Bělyj
křižoval mezi Curychem a Berlínem a o Táňu se sice starala
dvojice nových vychovatelů, ale přesto byla víceméně odká-
zána sama na sebe. Bern, Lausanne, Curych. Hrady a zámky,
hory, města. Společně se svými novými patrony cestovala po
Švýcarsku a zaboha ji nenapadlo, že jednou se zase vrátí do
Moskvy.

Jaro 1929 Táňa trávila sama. Tatínek pobýval převážně v Cu-
rychu, kdežto ona prakticky nevytáhla paty z italského kan-
tonu Tizzino. Bellinzona, Locarno, Chiasso. S sebou vždy měla
jen papír a křídy a málem každý den mohla malovat vždy nové
městečko. Jednou – dnes má neznámo proč za to, že to bylo
v neděli – Taťána zajela do malého italského městečka Porlezza,
přímo na italsko-švýcarské hranici. Nějakých deset kamen-
ných domů a půldruha kostela. A všechno, jak má být – víno,
platany a kostelní vyzvánění. Kreslila na nábřeží… a vtom k ní
přistoupil hezký mladík. Vysoký, snědý a černovlasý. Nabídl
jí, že by se mohli projít, a Taťána Alexejevna si pomyslela:
No a proč ne?! Následovaly nenucené vtípky, historie městečka
a debata o novém člověku: takové víceméně bezobsažné, ale
milé tlachání. Vykládala mu o Rusku, kdežto on se jí přiznal,
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že v životě nebyl ani v Milánu. Proklábosili takhle celý den,
a když Taťána pochopila, že parník do Lugana je pryč, rozhodla
se, že se ubytuje v malém hotýlku na uzoučké via San Michele.

Ráno ji čekala snídaně, káva a neuvěřitelné houstičky, za
které by člověk ďáblu duši dal. Díval se jí přímo do očí a ona
pohledem stydlivě uhýbala. V místní hospůdce si řekli o starý
chléb a vydali se krmit labutě, které vylezly z vody na travičku.
Dívala se na jezero a snažila se vtisknout si ho do paměti na
celý zbytek života; najednou měla pocit, že nic krásnějšího už
nepřijde. Večer, když po tmavém nebi zakroužili netopýři, se
ani nepolekala – tak neuvěřitelný klid tu byl.

Uplynulo několik dní. Zamilovaní stoupali do hor a rybařili,
skákali ze skal do vody a líbali se. Taťána pochopila, že Ital se
stane prvním mužem jejího života, jenže právě večer, kdy to če-
kala, se stalo něco strašného – Taťána Alexejevna Bělá kýchla…

„Do písku přímo pod naše nohy dopadl hlen. Rusky řečeno
ze mě vyletěla obrovská zelená nudle. Jak já se styděla! Chtělo
se mi utéct, ale samou hanbou jsem tam trčela jako zkameně-
lá. Umíte si představit něco příšernějšího?! Jen si to uvědomte:
Po uši zamilovaná dívka, a najednou bác, nudle z nosu!“

Romeo se snažil vypadat jako gentleman, na hlen šlápl a sna-
žil se ho zadupat do písku, jenže to bylo ještě horší – nudle
zůstala na zemi a navíc se ocitla i na jeho podrážce. Romeo se
pousmál a pokusil se zažertovat. Zeptal se jí, jak se tohle řekne
rusky, jenže Taťána se bezútěšně rozvzlykala. Takhle nebrečela
ještě nikdy v životě. Romeo se rozhodl ji obejmout, ale dívka
ho odstrčila a rozběhla se k hotýlku.

Několik dní Taťána Alexejevna ve svém hotelovém pokojíku
proplakala. Romeo stál pod balkonem, ale Julie nechala okeni-
ce zavřené. Měla totiž rýmu, na krku nesmazatelnou ostudu
a k tomu devětatřicetistupňovou horečku. Pak přišel doktor,
pohlédl na prášky ve svém elegantním koženém kufříku a ne-
šťastná dívka si pomyslela, že nejlepší by bylo spolykat je
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všechny najednou. Hned po doktorovi zaklepal na dveře re-
cepční. Ten cizí, ale velmi soucitný Ital ji začal prosit, aby zou-
falého Romea přece jen pustila dál. Do sousedního pokoje se
nastěhovala ruská rodina. Byli to bělogvardějští emigranti,
kteří dlouhé hodiny probírali roli velké ruské literatury. Na Švý-
carsko jim už došly peníze, a tak jim nezbývalo, než o poslání
ruského literárního života planě rokovat v malém italském
Zapadákově. Taťána Alexejevna seděla s uchem přitisknutým
k tenké stěně, utírala si usoplený nos a přitom naslouchala
tomu, že úkol ruských spisovatelů spočívá (především!) v tom,
aby demonstrovali možnosti a mnohotvárnost svého velkého
jazyka. Před jejíma očima plul Romeo, rozmazávající nudli
v písku, a mezitím žena za přepážkou dál hřímala, že povin-
ností spisovatele je držet se tradice a promlouvat silným,
zvučným hlasem: „Velké knihy už u nás nevznikají!“ konstato-
vala dáma za stěnou. „Všechny romány vyjma toho tatínkova
jsou bezbarvé a beznadějně primitivní. Žijeme v přímo fanta-
sticky neúrodné době! V posledních letech jsme se dočkali
(a znovu opakuji: kromě tatínkovy knihy) snad jednoho dvou
dobrých textů, dva tři jsou slušné a možná pět ucházejících.“

Romeo roztíral nudli do písku a ruská literatura vadla. Ro-
meo zašlapával hleny do italské půdy – a velká ruská literatura
slábla. Romeo šoupal jako tanečník nohou sem a tam – a Táňa
chápala, že je nešťastná a zamilovaná.

„V noci před odjezdem vlezl můj milovaný do pokoje oknem.
Zařvala jsem tak příšerně, že dokázal jen hodit na podlahu
dopis a zase vyskočit ven… Z těch pár řádek plynulo, že na mě
bude čekat celý život, a to nikoli ve Veroně, ale tady, v malém
italském městečku Porlezza na březích Luganského jezera. No
nic, uvidíme, pomyslela jsem si.“

„Ale uzdravila jste se, nebo ne?“
„Cože?“
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„No jestli jste se uzdravila… Zbavila jste se těch nudlí?“
„Ach tak… Ne, nezbavila. Musela jsem odjet, i když jsem

pořád ještě byla nemocná. Tatínek pro mě poslal asistenta
a od toho jsem se cestou do Curychu dověděla, že je nemocný.
Prý že stav není kritický, ale doktoři doporučují, aby se pro
každý případ vrátil do Moskvy.

‚Pro jaký každý případ?‘ zeptala jsem se.
‚Však uvidíte,‘ zněla odpověď.“

Tánin otec umíral. Byl to zápal plic, který se změnil v rodin-
nou tragédii. Nikdo to sice nahlas nevyřkl, ale všichni chápali,
že do Moskvy jedou Alexeje Alexejeviče pochovat. Několik
týdnů před smrtí ještě stihl díky známostem dostat dceru na
univerzitu. Takhle tedy na podzim roku 1929 vypadal její druhý
a osudový návrat do Moskvy.
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Na konci prvního ročníku k Taťáně Alexejevně zničehonic při-
stoupil muž bez tváře. Odvedl ji stranou a zeptal se:

„Kolika jazyky se domluvíte?“
„A co jste zač?“
„Odpovězte!“
„Francouzsky, italsky, anglicky, německy a rusky.“
„A všemi těmi řečmi mluvíte bez přízvuku?“
„Jedině sovětsky,“ ušklíbla se poťouchle.

„Ten cizí chlap mě uchopil za loket a vysvětlil mi, že se ne-
mám čeho bát. Že zaprvé můj otec byl člověk naprosto spo-
lehlivý a zadruhé že se mi tak naskýtá možnost posloužit věci
Velkého Října.“

Taťána Alexejevna se nebála – přinejmenším tenkrát. Po-
dobným věcem skoro nerozuměla, takže když ji ten chlap začal
verbovat, rozhodně zůstala naprosto klidná.

„‚Na ten váš deštivý říjen si makejte sám!‘ zasupěla jsem
a vytrhla se z jeho ruky. Shovívavě se pousmál a vykročil chod-
bou za mnou. Za několik minut mi ten chlap od orgánů navrhl,
abych absolvovala kurzy těsnopisu a psaní na stroji. Tak to mi
tedy připadalo zajímavé!

‚Ale proč?‘ zeptala jsem se. A on mi to vysvětlil. Jeho argu-
menty působily přesvědčivě, a tak jsem souhlasila. Takhle jsem
se rok po návratu do Moskvy najednou stala písařkou na NKID.“

„Co je to NKID?“
„Lidový komisariát zahraničních věcí, dnešní ministerstvo

zahraničí. Podivuhodné místo! Ze začátku se mi to snad do-
konce líbilo. Byl to úplně jiný svět, který s tím, co jsem viděla
všude jinde, neměl nic společného. Do Evropy už jsem odces-
tovat nemohla, zato domů jsem to najednou měla o dost blíž.“

Časem si získala plnou důvěru. Jejíma rukama denně pro-
cházely desítky dokumentů – šifry, udání i žádosti zahraničních
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občanů. Nebo třeba dopisy komunistů z ciziny, různé překlady
a provolání. S oblibou opakovala, že v její kanceláři panuje
věčný podzim, protože na její psací stůl neustále dopadalo pa-
pírové listí.

„Najednou jsem získala i přítele! No ano, opravdového pří-
tele! Pašku Azarova. Byl mladý, jen o rok mladší než já, a k tomu
vzdělaný a veselý. Stejně jako já se narodil v zahraničí, i když
ne v Londýně, ale v Janově. Jednou Paška poznamenal, že
máme vlastně hodně společného, protože právě Janované
darovali Angličanům prapor s rudým křížem. Oba jsme byli
podstatně mladší než ostatní spolupracovníci a navíc jsme se
mohli pochlubit podobnými vzpomínkami: Milano, Verona,
Gardské jezero. V našem společném archivu paměti byla
uložena opravdu podivuhodná místa. Já pracovala s doku-
menty, kdežto Paša působil jako asistent lidového komisaře.
Líbil se mi, ale jasně jsem chápala, že spolu nic mít nemůžem –
kamarádili jsme spolu jako dva kluci.“

Lidový komisariát v té době sídlil na Kuzněckém mostě.
Během polední pauzy oba přátelé často seděli v malém parčí-
ku naproti. Kolem kroužily anglické autobusy Leyland a Taťána
Alexejevna se chvílemi cítila, jako by se vrátila do Londýna.

„Dokonce jsme spolu hráli takovou hru – zamhouřili jsme
oči a jeden druhého zvali do svých rodišť. Azarov mě vodil po
Janově, a já se s ním procházela po Tight Street, kde kdysi by-
dleli Mark Twain či Oscar Wilde, po Tight Street, kde jsem kdysi
měla domov.“

Sousedka znovu zopakovala slovo „domov“, což mě inspi-
rovalo k úvahám. Je to až k neuvěření, jak důvěrně známé, až
otřepané pojmy mohou zničehonic získat zcela nový význam.
Když od této chvíle tohle slovo kdykoli pronesu, bude pro mě
znamenat nové místo a jiné město. Domov původní a domov,
který se teprve rodí. Při pohledu na igelitky s nákupem jsem si
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letmo pomyslel, že musím zavolat mamince a zeptat se, jak se
vede dceři.

„Už dvakrát jste se podíval na hodinky, Sašo. To vás to
opravdu tak hrozně nebaví?“

„Ale ne, to ne! Naopak bych řekl, že je to zajímavé… Spíš je
to tak, že právě neprožívám nejveselejší časy. Stěhování, jiná
země… Připadám si trochu vykolejený.“

„A proč jste se sem přestěhoval?“
„Říkal jsem si, že pro dceru to tak bude lepší.“
„Je hezká?“
„To nevím, zatím je dost těžké to posoudit.“
„Já byla odjakživa ošklivé dítě. Jiní se často promění – v osmi

vypadají jako čertíci, ale už v deseti to najednou docela jde, ale
to není můj případ. Podobně jako u Sovětského svazu byla mo-
je šerednost jevem stabilním. Když mi bylo nějakých dvanáct,
můj tatínek najednou prohodil: Nic si z toho nedělej, zato jsi
chytrá!

Muži jsou opravdu tvorové bezcitní! Kéž by si jednou někdo
dal tu práci vysvětlit jim, že jedna takováhle věta může člověka
traumatizovat na celý život! Ve mně právě tohle donekonečna
vyvolávalo ostych vůči sobě samé. Což mého otce zajímalo jen
sotva – on budoval nový, dokonalý svět. No a zatímco on se sna-
žil navázat styky se Západem, já se svých vychovatelek ptala,
proč mě nemá rád. Ty staré tetičky neřekly nic, jen mě hladily
po hlavě. Až v Moskvě, těsně před smrtí, se k téhle debatě vrátil:

‚Náhodou jsi moc hezká! Jen se musí najít člověk, který by
uměl tvou krásu pochopit.‘

Tím to klidně mohl uzavřít, ale neznámo proč pokračoval:
‚Jsi něco jako konstruktivistická budova!‘
Chápete to? Přesně takhle to řekl:
‚Jsi opravdu jako konstruktivistický dům, rozmilá moje:

Dnes tvou krásu ještě všichni nechápou, ale věř mi, že za pár
let začneš budit nadšení!‘
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