.
L | { -

!. | PISTORIUS & OLSANSKA




Nevelka novela je nabitd déjem a Sokujicimi dokumenty.
Nékteré pochazeji ze sovétskych, respektive ruskych archivi,
napf. smérnice o rozebréni zafizeni némeckych koncentra¢nich
tdbor( a o jejich opétovném sloZeni v tdborech GULAGu nebo
smérnice o zachdzeni se zlatymi zuby véznt zemfelych v si-
bifskych lagrech, vétSinu z nich vSak autor objevil béhem své
vyzkumné préce v Zenevskych archivech Cerveného kfize.

Hlavni hrdinka roménu devadesétiletd Tatdna Alexejevna
se v marném zapase s Alzheimerovou chorobou pokousi pre-
vypréavét otfesny piibéh svého Zivota. Narodila se v Londyné na
zacatku 20. let 20. stoleti. Spolu se svym otcem, ktery se stal
diplomatem nového rezZimu, se vratila do Ruska a po jeho smrti
zacala pracovat jako pisatka a prekladatelka pro ministerstvo
zahranici. Byla to doba masovych Cistek a fada jejich spolupra-
covnik®l ze dne na den zmizela. Tatdné prochazelo rukama
ohromné mnoZstvi ¢asto zaraZejicich dokument(: o némec-
kych komunistech vydanych na smrt zpét do Némecka, o staho-
vani protifasistickych knih z obchodf, o ruském velvyslanci
ve Francii Nikolaji Ivanovovi, jenz byl kviili svému kritickému
postoji vici Hitlerovi odvolan a je§té v dobé, kdy némecka
arméda pustosila vychod SSSR, odsouzen do pracovniho tdbo-
ra za antinacismus. Mezi dokumenty, které méla prelozit, byly
i opakované dopisy Mezinarodniho vyboru Cerveného kiize,
nabizejici zprostfedkovani vymeény zajatcti ¢i alespon uleh¢eni
jejich situace, na néZ vsak sovétské urady odpovidaly tvrdo-
§fjnym mlcenim. Osud Tatény a celé jeji rodiny se zacal ménit,
kdyZ vjednom ze seznami zajatcti objevila jméno svého muZe
a byla postavena pred otdzku, zda mé v pfekladu jeho jméno
uvést, a tim na néj, na sebe i své déti privolat hnév reZimu, nebo
jeho jméno vynechat, coZ vSak bylo stejné nebezpecné.
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Ptavodem bélorusky spisovatel Sasa Filipenko piSe rusky
i bélorusky. Narodil se vroce 1984 v Minsku, béhem studia se
prestéhoval do Ruska. Po ukonceni filologie na Petrohradské
statni univerzité pracoval jako scéndrista na Prvnim kandlu
statni televize, odkud brzy piesel do opozi¢ni nezavislé
internetové televize Dozd.

Filipenko je autorem c¢tyf romant: Byvaly syn (Byvsij syn,
2014), Zdmeéry (Zamysly, 2015), Stvanice (Travlja, 2016) a Rudy
kriZ (Krasnyj krest, 2017). Jeho knihy jsou dnes pteloZeny do
osmi evropskych jazykt. V roce 2016 se stal finalistou knizni
ceny Ruskaja Premija.
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Kdyz bylo vSe podepsdno, ta zvlastni Zenska (zvlastni jako
vSechny realitni agentky) povida:

»Gratuluju! A raduju se za vas! Jste néjak zaraZeny, a pfi-
tom nemate proc! Z hlediska poméru cena—kvalita jsem vam
sehnala to nejlepsi, co se dalo!“

Agentka vytdhla z kabelky rténku, a aniz by vénovala se-
bemensi pozornost ted jiz byvalé majitelce, sytym basem
pokracovala:

,Ta transakce byla oboustranné vyhodna. Mimochodem -
s kym se tu chystate Z{t?“

»S dcerou,“ odpovédél jsem s pohledem upfenym na neda-
lekou matetskou skolu.

»A kolikpak ji je?“

»1Ti mésice.“

»No to je skvélé! TakZze mlada rodina! Véite mi, Ze mi jesté
podékujete...“

»A za co?"

»Jak za co?! Pfece uz jsem vam to vSechno vyklddala! Vy jste
ale roztrzity... Na patfe méate jednu jedinou sousedku! Coz je
navic osaméla jedenadevadesatileta stafenka s Alzheimerem!
Tomu fikdm jackpot! Spiatelite se s ni a jeji byt si pak pfepiSete
na sebe.”
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,Diky,“ odpovédél jsem, ale ani jsem na ni nepohlédl.

Byt je prazdny — nikde jedina Zidle, postel ¢i stiil. Rozbaluju
tasku. Pivodni majitelka zatim ne a ne odejit. Ta Zena stoji
u okna, vybavuje si pofad dokola rtizné vzpominky a dlanémi
prejizdi po krabatém laku na parapetu, jako by ho chtéla
vyZehlit. Zbyte¢n4 starost — stejné tady vSechno vyménim.

»Dneska tu ztistanete sam?*“

»Ano.“

»A kde budete vlastné spat?“

»Mam s sebou spacdk a varnou konvici...“

»Jestli chcete, mtiZete nocovat u me.“

»Dékuju, ale to ne.“

Kapitulovala, pfece jen jsem pro ni pfili§ mlady. Posléze
agentka uchopila byvalou majitelku za loket a z bytu konec¢né
obé odesly. Jakmile jsem ztistal sam, posadil jsem se na pod-
lahu.

A je po vSem, napadlo mé&, opona spadla. Zivot skongil, Zi-
vot znovu zacind. Jsem na transcendentni nule. Ve tficeti je ze
meé clovék s osudem roztrZzenym na dva kusy. A je mi dopo-
rucovano, abych to zkusil je§té jednou. Nemdm nejmensi
predstavu, co na to namitnout: sebevrazda neni nic pro mé
a navic mam ted dceru.

O ¢em jsem toho vecera pfemyslel, si vybavim jen téZko.
V hlavé mlha, ve snopku svétla sviij vlastni val¢ik tan¢i prach.
Jinak tu neni naprosto nic. Cekal mé hodinovy odpocinek pied
dalsim pokusem néjak zit. Prvni piibéh skoncil, druhy co ne-
vidét zaCne. Zatim je to takova propast s visutym mostem v lid-
ské podobé. Pokud se chcete dostat na druhou stranu, musite
se nad propast zavésit sami. Stésti ma vzdycky minulost, fkavé
s oblibou moje maminka, a pro kazdé nestésti se zase nevy-
hnutelné najde néjaka ta budoucnost.
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Pfipadam si jako ztroskotanec, jehoZz viny vyhodily na bieh
a on se ted pokousi nezndmy ostrov prozkoumat. Mésto Minsk.
Proc¢ jsem sem viibec pfijel? Zemé je to sice bratrska, ale pfece
jen cizi. Rudy kostel, Siroka velkoméstska tfida, jakysi pleSa-
téjici basnik a rakvovity Palac republiky. Desitky budov - a ani
jedind vzpominka. Neznamad okna a cizi tvare. Pfisné vzato, co
je tohle za zemi? Co vim o tomhle mésté? Nic. Moje maminka

tu ma druhou rodinu.

Pfed vchodem se vali hromadka vyhozenych knih. Pohlédl
jsem na jednu z nich. Jakub Kolas: Novd zemeé.

Kdyz jsem vysel do tfetiho patra, objevil jsem na venkovnich
dveftich rudy kfizZ. Sice maly, ale vyrazny. Napadlo mé, Ze to
bude néjaky vtipek realitni agentky. Véci jsem nechal u vytahu
a hned se snazil kiiZ setfit, ale pfesné v tom okamziku se za
mymi zady ozval nezndmy hlas:

»Co to délate?”

,Utiram dverte,“ odpovédél jsem, aniz bych se otocil.

»A proc?“

»ProtoZe mi tu néjaky kretén nakreslil kiiz.“

»Réda vas pozndvam. Ten kretén, kterého jste pravé zminil,
jsem ja. Neddvno mi diagnostikovali Alzheimera. Zatim to
poznamenalo jen kratkodobou pamét. Chvilemi si nedokézu
vybavit, co se délo se mnou pred par minutami. Lékar mé vsak
upozornil, Ze uZ docela brzy ztratim dar feci. Za¢nu zapo-
minat slova. A pak pfestanu byt schopna i pohybu. Vabna per-
spektiva, neni-liZ pravda? Témi kiiZi jsem si vyznacila cestu
domti. Ostatné podle vieho uz brzy nebudu védét, co zna-
menaji.“

»To je mi lito,“ snazil jsem se zareagovat co nejzdvorileji.

»Ale dejte pokoj! V mém ptipadé to mohlo dopadnout jedi-
né takhle.”

»Proc?“
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»ProtoZe bith se mé boji. Ceka ho az prilis mnoho nepfijem-
nych otazek.“

Sousedka se oprela o hiil a ztézka si povzdechla. Ja nic.
Pokud jsem v tu chvili po nécem opravdu netouzil, tak to
byly rozpravy o bohu. Popral jsem stafence klidny spéanek,
chopil se igelitek s ndkupem a chystal se vstoupit do svého
bytu.

»10 myslite vaZné? Vy se mi ani nepfedstavite?“

»~Alexandr, jmenuju se Alexandr.“

»A odkdy mate ve zvyku rozmlouvat se Zenami a pfitom
k nim byt otoceny zady?“

»Prominte. Jmenuji se Saa a tady je moje tvaf,“ odpovédél
jsem ji s nucenym usmeévem.

»Jak se jmenuju ja, vas nezajima?“

Ne. Nezajima. Co je tohle sakra za otravnou babu?! A co
ode mé chce?

Musim se dostat doml. Zaviit o¢i a pak se kone¢né probu-
dit. V ptfedchozich tficeti letech tenhle princip fungoval sto-
procentné: Vie nejstrasnéjsi a nejdésivéjsi se se mnou délo ve
snu, nikdy ne ve skutec¢nosti. Byl jsem $tastny a neznal smutek,
byl jsem vesely a neznal pohromu. Jediné Ze ty posledni mé-
sice byly az prilis tézké. Zatracené, vzdyt ja si jen potiebuju
pofadné odpocinout!

»Jmenuju se Taténa... Tatana... Tatana... paneboZze... jmé-
no po otci jsem zapomnéla... Ale ne, to byl jen Zert! Jmenuju
se Tatdna Alexejevna. A rdda jsem se s vami sezndmila, vy
$patné vychovany mlady muzi!“

»Tak to ja s vami ne.“

»Opravdu?“

»Ale co vas nemda — mné je prosté viechno jedno. Omlou-
vam se, mél jsem dneska tézky den...“
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»,Chapu! VSichni mame téZké dny. TézZké mésice a taky tézké
Zivoty...“

»Jak rdd vas poznavam, Tatdno Alexejevno. A preju vSe dob-
ré! Hodné §tésti, tispéchti a viibec vSechno nejlepsi!“ spustil
jsem sarkasticky.

,Vite, v mém pripadé to vSechno teprve zacina...“

Hrome, tak tohle je tedy opravdu zhouba! Nejdfiv agentka,
a pak tahle babka... J& se s nikym vybavovat nechci a jsem si
jisty, Ze sousedka si to uvédomuje. Navic tusi, Ze vyuZiju sebe-
mensiho zavdhani, a tak neumlka ani na okamzik.

»No ano, vSechno to vezme pomérné rychly konec... Tak za
mésic nebo za dva. Brzy ze mé stejné jako z lidského osudu
nezbude nic. Jde jednoduse o to, Ze biih zamet4 stopy.*

»10 je mi moc lito,“ broukl jsem bez nadSeni.

»,No ano, to uz jste fikal! Zapomindm rychle, ale tak rychle
zase ne! MliZu se podivat, jak jste si to zaridil?“

»Pokud jde o nabytek, tak mdm popravdé feceno jen lednici
a zachodovou misu, tudiz neni co ukazovat. MoZna za tyden
zadva...“

»~A nechcete se podivat, jak ziju ja?“

,Rekl bych, Ze dneska uz je asi dost pozdé...*

»Jen se nestydte, Saso, a pojdte dal!“

Ze bych zafil §téstim, se Fict nedalo, ale stafenc¢iné prosbé
jsem vyhovél. Dohadovat se s pomatenou je prece jen hloupé.
Sousedka oteviela dvefte a ja se ocitl v jejim byté.

Vsechno to pfipomina spis ateliér. VSude platna. Popravdé
fecCeno nic zvlastniho. Takové obrazy jsem nikdy nemél rad.
Donekonecna jen bledé tény a bezvychodnost na kazdém
¢tvere¢nim centimetru. Lidé bez tvaii a bezbarva meésta. Ackoli
uméni tedy véru moc nerozumim.
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Uprostted zdi v obyvacim pokoji visi tmavosedy Ctverec.

»Chystdte se na néco nového?“ ptam se, abych néjak vyplnil
pauzu.

»Co pfesné mate na mysli?“

»Mluvim o tom platné na zdi.“

,Ne, to je hotové.“

»No vida! A co to ma byt?“

»Muj Zivot.“

Ale kus, no to jsou véci! Fanfary smutku a patos tragédie.
Stari ma sklon ke zvelicovani vlastnich trampot. M{j Zivot...
Prosim podejte mi kapesnik! Anebo ne, radéji dva! Staii lidé
maji pocit, Ze pohromy dopadaji vyhradné na né. Div jsem
nevyhrkl, Ze pokud jde o nestésti, kdekoho trumfnu, ale za-
v€asu jsem se opanoval.

»UZjsem od leckoho slysel, Ze Minsk je hodné Sedivé mésto,
ale takhle snad ne!“

,Na tom obrazu Minsk skoro neni.“

»Ja bych fekl, Ze na tom obrazu neni viibec nic.“

»Myslite si, Ze se mylim, kdyZ tvrdim, Ze je to maj Zivot?“

»Ja si nemyslim vtibec nic...“

»Asi vas napadlo: Tak si jdu dom1, nikoho a niceho si nevsi-
méam - a najednou tumas, narazim na potrhlou babu, kterd se
chysté zaskucet si o svém osudu.“

»A chystate se?“

,CoZ znamend, Ze vas néco takového naprosto nezaji-
ma?“

»No... upfimné feceno nezajima.“

»Vase Skoda. Chtéla jsem vam vypravét neuvéritelny pribéh.
On to vlastné ani neni pribéh, ale Zivotopis bytostného stra-
chu. Rdda bych vam vylicila, jak hrtiza, ktera clovéka najednou
zachvati, dokdZe zménit cely jeho Zivot.“

»To vypada velmi plisobivé, ale nemohli bychom to tfeba
nechat na jindy?“
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~ M2

»TakZe nevérite? Vase véc... Vite, je to néco pfes rok, bylo
tenkrat jedenatficatého prosince. Padal snih a koncilo dvacaté
stoleti. Koncilo bez pfehdnéni doopravdy. Orloj se chystal odbit
dvanéctou a prezident sousedniho statu, nacpany prasky, se
chystal ndrodu oznamit, Ze je unaveny. V kuchyni bézela tele-
vize a v troubé se jako obvykle néco pripalovalo. Na nic zvlast-
niho jsem se nepfipravovala — no dobfe, tak ptijde novy rok, to
uZjsem v Zivoté zazila kolikrat! Zavola mi Jadwiga, jinak nemé
kdo. Posedim si s pirohem a pfectu si Ogornok. Novy rok osla-
vim nejdiiv podle moskevského a pak podle minského casu.
Zkratka a dobfte jsem od konce stoleti neocekavala naprosto
nic, jenze najednou u venkovnich dvefi nékdo zazvonil. Asi
sousedi, napadlo mé. Pfed vami tu Zila jedna vyborna a pfti-
jemna Zenskd, prava dcera komunisty. Jeji otec byl takovy
partajni poskok, ale ji to nijak nepoznamenalo - stala se z ni
ztélesnéna skromnost a slusnost. Vé¢né si mé prohlizela sténé-
cima o¢ima, jako by se omlouvala. Nejdfiv mé napadlo, Ze si
chce pujcit stil nebo néco takového, jenZe to ne! On znicehonic
pfisel postak! Opravdovy postak! Na Silvestra! A nesl postu!
Nesl dopis, na ktery jsem cekala celou druhou ptilku Zivota...“

Ta druhd polovina Zivota mé dostala. Poprvé za cely vecer
jsem se opravdu ocitl v téhle mistnosti. AZ do tohoto okamziku
jsem svou pfitomnost jen markyroval, zatimco ted jsem
skutec¢né zacal naslouchat.

,Divala jsem se na sttil. LeZela tam obalka, docela oby¢ejna
obdlka. Clovék na ni ¢ekal ptil stoleti, a najednou se ji bal
otevrit. Niceho v Zivoté jsem se nebéla vic nez té obélky. Pak
jsem se nakonec nadechla a roztrhla ji. Bylo to ono! Rozplakala
jsem se. Otfela jsem si oCi hibetem ruky a popotahla. Papiru
v obdlce jsem se ani nedotkla, ale zavolala jsem Jadwize:

,Tak to prislo! Zije!"

,Délas si legraci?!‘

(13



,Nedélam!*

,Jak je to daleko?*

,Tak dvé sté kilometrti od Permi.
Jedu s tebou!’

,Vyborné!*

Zavolala jsem na aerolinky. Sedéla tam néjaké vesel4 sle¢na,
ktera mi nejdiiv poptala pékné svatky.

,Mista do Moskvy na desatou vecerni jesté mame. Stihnete
to?*

,Pokud neumfu, tak ano.*

KdyZ dorazila Jadwiga, daly jsme si ¢aj a pak zavolaly na
taxisluzbu. Operatorka tekla, Ze mame §tésti — na Silvestra lidi
porad nékam jezdi. ,Ukaz mi to!‘ pozddala mé kamaradka a ja
ji dopis podala.

Zamkla jsem byt a sjely jsme dolti. Taxikar stél vedle auta.
Otevrel nam kufr, ale s taskami nepomohl: ,Jsem $ofér, ne no-
sic¢,‘ vysvétlil.

Pfijely jsme na letiSté a nasly pokladnu. Celé ustvané, sotva
jsme dechu popadaly. ,Zadny strach,‘ uklidfiovala nas slecna
v okénku, ,méte plno casu! A az doletite do Moskvy, budete
Cekat jesté nékolik hodin...*

,Kdys letéla naposledy?* zeptala jsem se Jadwigy.

,Nikdy,* odpovédéla pftitelkyné.

To jsou mi véci — bliZi se Novy rok a dvé staré baby leti biih-
vikam...

Do Moskvy se ndm letélo dobfe, ale nasledujici let byl o hod-
né horsi. Letadlo se tfaslo, jako by do néj panbu kopal. Napo-
prvé jsme pfistat nedokazali a piloti to museli zkusit jesté
jednou. Lidi se chovali divné, vzpominam si, Ze nékdo dokonce
kticel. A jeden chlapek pfede mnou vyl doslova jako pes. Coz
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mu ostatné nevyc¢itdm — strach je véc hodné komplikovana.
A vérte mi, ze vim, o cem mluvim.

KdyZ jsme si ve vydeji zavazadel vyzvedly své tasky, pfiSel
k ndm néjaky tlustoch a pta se:

,Kam potfebujete?’

,Sem,‘ povidam a podala jsem mu obélku.

,No tak to nejni zrovna blizko — tak tfi Ctyfi hodiny cesty.
Ale mate kliku, tam Zije mtj tatik.*

,Nam by stacilo, kdybyste nas hodil na autobus.

,Jakejpak autobus! Na Novej rok...?!*

Rano jsme prijeli do malého méstecka. VSude tma jak v pyt-
li, na zasnéZeném nameésti mrzne bezruky viidce. Zeptala jsem
se, pro¢ mé ten Stalin tak malou hlavu.

,No... Tu starou mu nékdo urazil. Tak na kraji vobjednali
novou, ale tam nak popletli velikosti. Na jinou ale tady stejné
nejsou prachy, a dokud tuhle zase nékdo neulomi, tak ndm
novou stejné neuplécaj. Kde chcete bydlet?*

,To nevime,‘ odpovédéla jsem.

,Jesli se nebojite, mtiZete se klidné ubytovat u myho staryho
fotra. Je to vlastné docela dobrej chlap. Tadyk nakonec i sedél.
KdyzZ ho pustili, nevédél, kam se vrtnout, tak tu zistal a zacal
délat bachare. No a ja se tadyk taky narodil, teda uz za ostna-
tym dratem. Matku jsme pochovali pred tfema rokama. Ja se
teda uz davno prestéhoval do mésta, ale koho tadyk mate vy?‘

,Muze, odpovédéla jsem.*

Sousedka zmlkla. Nékolik vtefin mlcela a mé mimodék na-
padlo, Ze jsem se stal sveédkem dalsi okamzité ztraty paméti, ale
ona znicehonic ozila a dodala:

»Narodila jsem se v Londyné, roku devatenéct set deset...“
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Alexej Alexejevi¢ Bélyj byl clovék dobrotivy a zboZny. S mat-
kou Tatany Alexejevny se sezndmil roku 1909 v Pafizi béhem
Ruskych sezon. Ta matka se jmenovala Ljubov Nikolajevna
Krasnovovd, byla to baletka a zemfela pfi porodu. Vychové je-
jiho ditéte se vénovaly dvé Zeny — Francouzka, které ji do hlavy
vtloukala slovo boZi, a Anglicanka, co bdéla nad div€inym
spravnym drZenim téla.

Zenina smrt Zivot Alexeje Bélého zdsadné proménila. Kdysi
vécneé jasavy a k tomu dtivérivy muz béhem jediného dne skon-
coval s cirkvi a cely zbytek Zivota zasvétil boji s nevzdélanosti —
alesponi on sam ten pocit rozhodné mél...

Podle sousedky byl Bélyj neurotik, jehoZ doslova kazd4 ma-
lickost vyvadéla z miry. KdyZ mu rano kdosi naprosto neznamy
popral pékny den, taticek se okamzité rozplynul ve Stastném
usmeévu a dlouhé hodiny rozjimal o nadobla¢nych vySindch,
jichZ se dobrala britska spolecnost. Naopak ale stacilo, aby se
k nému nékdo zachoval hrubég, Tatdnin otec se posadil ke krbu
a htfimal o nedokonalosti tohoto svéta. BEhem dcerciny vyuky
Alexej Alexejevic¢ casto zasel do détského pokoje, rozvalil se
v kiesle a co chvili guvernantky preruSoval:

,Z&dny bith kazdopadné neexistuje! Nase mild stara dama
prilis dlouho zila v pfedpotopnim Rusku, které se dopracovalo
nanejvys toho, aby prehodnotilo minimalni pocet prstd, jimz
lze vzyvat duchy. Bih neni, dité moje, stejné jako neni ani
duse! Lidé jsou ZivocCisny druh, a to pfesné stejny jako dejme
tomu psi nebo koné. Ano, panuje nézor, Ze my jsme dokonalej-
§i... Budiz. To vjistém smyslu plati — naucili jsme se stavét mos-
ty, parniky a omnibusy, ale tim nase tspéchy konci. Duse, o niz
tak rdda premita nase dojemna chtiva, neni nic jiného nez past
nas$i mysli, takovy Sikovny sklopec — ale vic nic. Neexistuje Zad-
né kralovstvi nebeské ani Zivot po smrti, protoZe kromé nasi
schopnosti myslet tu neni nic. Hlava pfitom neni nasi zbrani,
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ale na$im hlavnim problémem. Pokud pfedpokladédme, Ze jsme
s to néco pochopit, tak se fatdlné mylime. Dopustim se malé
parafrdze Descarta: Mylim se, tedy jsem. Tva matka zemfela
v den tvého narozeni a uz nikdy a nikde se neobjevi. Neexis-
tuje ani vzkfiSeni, ani Zadny jiny podobny nesmysl. Svétem
vladne jen kacitstvi a lez. Musime sami sebe vnimat jako nor-
malni Zivocidny druh, ktery tu kdysi nebyl a jednou tu zase
nebude. N4§ mozek nés neustédle klame — kazdou vtefinu.
Nabizi ndm nadéji, ale to je vyloZeny vysméch. Pfisné vzato je
praveé sebeklam nas hlavni distinktivni rys, ma drahd.“

Roku 1919 se Alexej Alexejevi¢ Bélyj rozhodl vyrazit do Rus-
ka. Vstoupil do pokoje a nad3ené prohlasil: ,0djiZdime! Tady
v Londyné Ziji jen vyloZené statilidé! Novy clovék, jimzZ se ja uz
nestanu, ale v jakého bezesporu vyrostes$ ty, ma drahg, se vy-
skytuje jediné v Rusku.

Kdyz halasné zformuloval tento dosti zvlastni soud, usrkl
whisky a odesel. V otazce stéhovani tak bylo definitivné roz-
hodnuto.

Na pijana to byl ¢lovék nanejvys ¢inorody. Své plany vzdy
realizoval a vyfesil jakykoli tikol. Pfi ndvratu do Ruska imyslné
nepracoval s vyrazem ,névrat“. Otec Tatdny Alexejevny trval na
tom, Ze odjiZdéji do naprosto nové zemé, kterd v d&jinach svéta
nemd analogii. Inu — v jistém smyslu mél nakonec pravdu.

»Rekla bych, Ze to byla prvni vzpoura, kterou jsem zaZivala
na vlastni k1Zi — nase skvélé guvernantky cestu do Ruska rezo-
lutné odmitly.

,Vy jste ale trumberky!‘ pronasel s ismévem otec. ,CoZpak
nechdpete, Ze ted je to vaSe zemé?! CoZpak vy nevidite, Ze
v Rusku nedoslo ke zméné moci, ale k revoluci ducha? Jak
Petrohrad, tak Moskva se staly mistem pro prostého ¢lovéka!
Vse se tam nyni soustifeduje vylu¢né na zlep$eni Zivota druhu,
k némuz patfite i vy — ¢lovéka obycejného!’
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Clovék obycejny... To tatinek opakoval ¢asto — lovék oby-
¢ejny! Véru nesrozumitelné souslovi, co vy na to? Clovék obycej-
ny... Ale co je zac¢? Je to prizivnik, dopoustéjici se ohavnosti,
anebo bezejmenny hrdina, konajici velké skutky? Clovék
obycejny... Kolik ja takovych v Zivoté potkala! Osud mi nabidl
nékolik set variant, ale vyCerpavajici odpoveéd stejné neposkytl.
Nejednou jsem dospivala k dojmu, Ze ¢lovék obycejny rovna
se Clovék Spatny, protoZe tu a tam jsem se ocitala ve spolec-
nosti vyluéné takovychto jedinci. Normou chovéni téchto
tvort byla nizkost, ale stacilo, abych se v tomto omylu utvrdi-
la — a rdzem tu byli lidé docela jini, lidé vylu¢ni a €isti. Asi nej-
presnéjsi odpovédi by se mohl stat vyrok, Ze ¢lovék obycejny
je ¢lovék doslova kazdy, ale ¢asem jsem se ziekla i této pred-
stavy, protoZe osud mi do cesty privedl nékolik lidi vskutku
neobycejnych... Ostatné... Ostatné tohle vS§echno jsou jen bla-
boly! Moc se omlouvadm, Sas$o, ale to jsem odbocila. Copak jsem
vam to pred chvilickou vykladala? Aha, uz vim - o chtivach. Mé
vychovatelky zkratka mozné chéapaly, ze Moskva se najednou
stala vyskyti§tém c¢lovéka obycejného, ale odjet pravé tam se
rozhodné nechystaly. KdyZ ztratily i posledni nadéji, nasadily

wew s

,Copak my, Alexeji Alexejevic¢i, na nas nesejde, ale myslete
na Tanécku! To ji chcete tiplné znicit zivot? Copak jste neslysel
o hriizach, co se v Rusku odehravaji? Nebylo by lepsi, abyste
tam zajel sdm, a kdyZ se ukaZe, Ze je vSechno tak, jak licite, my

s Tanéckou bychom za vami pfijely dejme tomu o rok pozdé;ji?*
,Ne!‘ opécil ptisné otec. ,Pojedem co nejdriv!‘“



Stéhovani probéhlo pocatkem roku 1920. Zatimco zdravé
uvazujici lidé ze zemé prchali, rodina Bélych mifila opacnym
smérem, vichrim vstfic, do epicentra déjin. Nové a zdsadné
jiné lidi ani nezahlédli, zato hned prvni den potkali tfi vojenské
orchestry.

»Z ¢eho se ti pochodujici tak raduji? podivovaly se chtivy.
,VZdyt nemaji ani vodu, ani plyn, ani elektfinu! V§echno, ¢im
se mohu pochlubit, jsou erdrni natrubky, ke kterym jim pfri-
mrzaji rty!*

,Jen pockejte, dévenky moje‘ odpovidal jim nadSené otec.
,Jesté uvidime, co budete fikat za rok!"

,Ale vy jste sliboval, Ze jedeme do zemé, kde je prosty clovék
$tastny — a zatim tu slySime jen o vzpourach!*

,Rekl jsem piece za rok, vy husy!‘

V Moskvé zufil hlad. Jak se ale zd4, otce Tatany Alexejevny
to z miry ani v nejmensim nevyvadélo. Rodiné neustéle poma-
hali jacisi lidé. Jejich jména Alexej nikdy nevyslovil a oznacoval
je vyhradné prezdivkami. Jeho dcera si zapamatovala dvé —
Dédek a Luki¢. Cim pfesné se jeji otec zabyval, vitbec necha-
pala, ale jeho casté sluzebni cesty do Evropy se soudé podle
vSeho staly vyznamnou statni zéleZitosti.

Kdyz chtivy vecer ulozily TAnécku do postele, tiSe si Spitaly
v sousedni mistnosti.

»,Proboha, copak ten Alexej Alexejevi¢ nic nevidi? Copak
nechdpe, Ze tyhle lidi ani nenapravi, ani nespasi? Pofad jen
mluvi o novém clovéku, jenZe si bohuzel neuvédomuje, Ze
presné tenhle ¢lovék se rodi z mrtvé zemé! Tihle rudi samozrej-
meé moc neudrzi! Jsem si jistd, Ze desitky let se tu bude odehra-
vat Certvico!“

»No nevim, nevim...“ odpovidala Anglicance Francouzka.
»Mné uz to nepfripadé hloupé. Vypada to, Ze Alexej Alexejevic¢
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je opravdu proziravéjsi neZ my. Carskou rodinu popravili, takze
zemé uZ nikdy nebude jako dfiv. Jd myslim, Ze rudi neodejdou.
Je tézké uverit, Ze Kolcak byl pfed par lety v Londyné u nés na
navstéve, a ted ho tu oddélaji jako prasivého psa...“

»A jesté sloZitéjsi je pochopit, Ze Alexej Alexejevic se ocitl po
boku téchto lidi... Achboze, jen aby to neskoncilo néjakym
nestéstim...“

Tané se na rozdil od guvernantek v Moskveé okamzité zalibi-
lo. Stejné jako Alenka v risi divil, také ona se pohrouZzila do po-
hadkového snu.

,Provincie lidstva...“ poznamenavala jedovaté Francouzska.

»Predmésti zdravého rozumu...“

»Stat, ktery nikdo nebifrmoval...“

Zatimco se jeji opatrovnice pfedhanély v ostrovtipu, divka
se zagjmem zkoumala Moskvu. VSude jidelny. Minerdlky bor-
zomi, rychla obcerstveni a pitna voda. VSude lidska ptéacata.
Velkohubi soudruzi tloukli do bubnii a mévali rudymi prapory.
Guvernantky si zacpdavaly usi, kdeZto mala Tana vzdy ztuhla
na misté a snazila se pfecist slova, napsand bilymi pismeny:
»Jsme hrdi na spusténi velkostroje.“ To je panecku néco! Tana
na ty chlapce zirala a tolik si prdla svirat v ruce Zerd obrovitého
nachového praporu. Jak by se ale taky ditéti nelibilo v zemi
usilovné budovaného infantilismu!

Kazdy den chodily k novinovému stanku. Zatimco sovétsti
muZi tu stali frontu na Pravdu, chtivy si braly Cirkus, Nového
divdka, Pionyraa Jiskru. Po skonceni kazdého rituadlu seis tou
horou makulatury odebiraly na prochazku. A vSechno to
pritom bylo tak strhujici! Tana kazdou chvili ztuhla na misté,
aby si precetla néjaké nové slovo.

»Co je to Pro-let-kult?“

»Na tom nesejde!“ vr¢ely na ni unisono obé stareny.
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,Dali mé na ¢tytku, coZ byla experimentalni §kola estetické
vychovy. Polointernétni. Cely den jsme méli co délat — rdno
vSeobecné vzdélavaci pfedméty, odpoledne kresleni, rytmika
a modelovéni. Otec byl spokojeny a guvernantky fekla bych
taky. Jednou vecer, kdyZ se mé kdosi z tatinkovych préatel ptal,
kam chodim do skoly, tak jsem hrdé odpovédéla, Ze je to skola
pro déti nadanych rodica. Sice jsem se prefekla, ale dosti pres-
né. Ono to tak vlastné bylo. Jen tak nékoho tam nebrali. U¢ili
se tam dédici nové elity. UZ ze jmen naSich rodic¢ti padali obca-
né nové zemé do mdlob, ale co my s tim?! Déti jsou déti...“

Zatimco Tana kreslila ¢tverce, jeji otec Alexej Alexejevic Bélyj
se prakticky nehnul z Evropy. Ve ¢tyfiadvacatém roce byl znovu
nucen se prestéhovat, v tomto piipadé do Svycarska. Bélyj
kifiZoval mezi Curychem a Berlinem a o Tanu se sice starala
dvojice novych vychovateld, ale presto byla viceméné odka-
zéna sama na sebe. Bern, Lausanne, Curych. Hrady a zamky,
hory, mésta. Spolecné se svymi novymi patrony cestovala po
Svycarsku a zaboha ji nenapadlo, Ze jednou se zase vrati do
Moskvy.

Jaro 1929 Tana tréavila sama. Tatinek pobyval pfevazné v Cu-
rychu, kdeZto ona prakticky nevytdhla paty z italského kan-
tonu Tizzino. Bellinzona, Locarno, Chiasso. S sebou vzdy méla
jen papir a kfidy a méalem kazdy den mohla malovat vZdy nové
meéstecko. Jednou — dnes ma nezndmo proc za to, Ze to bylo
vnedéli—Tatana zajela do malého italského méstecka Porlezza,
pfimo na italsko-§vycarské hranici. Néjakych deset kamen-
nych domt a ptildruha kostela. A v§echno, jak ma byt — vino,
platany a kostelni vyzvanéni. Kreslila na ndbfezi... a vtom k ni
pristoupil hezky mladik. Vysoky, snédy a cernovlasy. Nabidl
ji, Ze by se mohli projit, a Tatdna Alexejevna si pomyslela:
No a proc¢ ne?! Nasledovaly nenucené vtipky, historie méstecka
a debata o novém clovéku: takové viceméné bezobsazné, ale
milé tlachani. Vykladala mu o Rusku, kdeZto on se ji pfiznal,
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Ze v Zivoté nebyl ani v Milanu. Proklabosili takhle cely den,
a kdyz Tatéana pochopila, Ze parnik do Lugana je pryc¢, rozhodla
se, Ze se ubytuje v malém hotylku na uzoucké via San Michele.

Réno ji cekala snidané, kdva a neuvéfitelné housticky, za
které by clovék dablu dusi dal. Dival se ji pfimo do oc¢i a ona
pohledem stydlivé uhybala. V mistni hosptidce si fekli o stary
chléb a vydali se krmit labuté, které vylezly z vody na travicku.
Divala se na jezero a snazila se vtisknout si ho do paméti na
cely zbytek Zivota; najednou méla pocit, Ze nic krasnéjsiho uz
nepfijde. Vecer, kdyZ po tmavém nebi zakrouzili netopyfi, se
ani nepolekala - tak neuvéfitelny klid tu byl.

Uplynulo nékolik dni. Zamilovani stoupali do hor a rybafili,
skakali ze skal do vody a libali se. Tatana pochopila, Ze Ital se
stane prvnim muZem jejiho Zivota, jenZe prave vecer, kdy to ce-
kala, se stalo néco straSného - Tatdna Alexejevna Bél4 kychla...

»Do pisku pfimo pod naSe nohy dopadl hlen. Rusky feceno
ze mé vyletéla obrovska zelena nudle. Jak ja se stydéla! Chtélo
se mi utéct, ale samou hanbou jsem tam trcela jako zkamené-
14. Umite si pfedstavit néco pfiSerné€jsiho?! Jen si to uvédomte:
Po usi zamilovana divka, a najednou béac, nudle z nosu!“

Romeo se snazil vypadat jako gentleman, na hlen §lépl a sna-
zil se ho zadupat do pisku, jenZe to bylo jesté horsi — nudle
zlstala na zemi a navic se ocitla i na jeho podrézce. Romeo se
pousmal a pokusil se zazertovat. Zeptal se ji, jak se tohle fekne
rusky, jenZe Tatana se beztitésné rozvzlykala. Takhle nebrecela
jesté nikdy v Zivoté. Romeo se rozhodl ji obejmout, ale divka
ho odstréila a rozbéhla se k hotylku.

Neékolik dni Tatdna Alexejevna ve svém hotelovém pokojiku
proplakala. Romeo stal pod balkonem, ale Julie nechala okeni-
ce zaviené. Méla totiz rymu, na krku nesmazatelnou ostudu
a k tomu devétatficetistupriovou horecku. Pak prisel doktor,
pohlédl na prasky ve svém elegantnim koZeném kuffiku a ne-
$tastné divka si pomyslela, Ze nejlepsi by bylo spolykat je
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v§echny najednou. Hned po doktorovi zaklepal na dvefe re-
cep¢ni. Ten cizi, ale velmi soucitny Ital ji zacal prosit, aby zou-
falého Romea prece jen pustila dal. Do sousedniho pokoje se
nastéhovala ruska rodina. Byli to bélogvardéjsti emigranti,
ktefi dlouhé hodiny probirali roli velké ruské literatury. Na Svy-
carsko jim uz dosly penize, a tak jim nezbyvalo, nez o poslani
ruského literarniho Zivota plané rokovat v malém italském
Zapadakové. Tatana Alexejevna sedéla s uchem pfitisknutym
k tenké sténé, utirala si usopleny nos a pfitom naslouchala
tomu, Ze tkol ruskych spisovatelti spociva (pfedevsim!) v tom,
aby demonstrovali moznosti a mnohotvarnost svého velkého
jazyka. Pred jejima ocima plul Romeo, rozmazavajici nudli
v pisku, a mezitim Zena za pfepazkou dal hiimala, Ze povin-
nosti spisovatele je drZet se tradice a promlouvat silnym,
zvu¢nym hlasem: ,Velké knihy uz u nés nevznikaji!“ konstato-
vala ddma za sténou. ,V§echny romany vyjma toho tatinkova
jsou bezbarvé a beznadéjné primitivni. Zijeme v pfimo fanta-
sticky netirodné dobé! V poslednich letech jsme se dockali
(a znovu opakuji: kromé tatinkovy knihy) snad jednoho dvou
dobrych textd, dva tfi jsou slusné a mozna pét uchazejicich.“

Romeo roztiral nudli do pisku a ruska literatura vadla. Ro-
meo za$lapaval hleny do italské ptidy — a velka ruska literatura
slabla. Romeo Soupal jako tane¢nik nohou sem a tam — a Tana
chépala, Ze je nestastnd a zamilovana.

»Vnocipfed odjezdem vlezl mtij milovany do pokoje oknem.
Zatvala jsem tak pfiSerné, Ze dokdazal jen hodit na podlahu
dopis a zase vyskocit ven... Z téch par fadek plynulo, Ze na mé
bude cekat cely Zivot, a to nikoli ve Verong, ale tady, v malém
italském méstecku Porlezza na biezich Luganského jezera. No
nic, uvidime, pomyslela jsem si.“

»Ale uzdravila jste se, nebo ne?“
,Coze?"
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»No jestli jste se uzdravila... Zbavila jste se téch nudli?“

»Ach tak... Ne, nezbavila. Musela jsem odjet, i kdyZ jsem
poréd jesté byla nemocna. Tatinek pro mé poslal asistenta
a od toho jsem se cestou do Curychu dovédéla, Ze je nemocny.
Pry Ze stav nenf kriticky, ale doktoti doporucuji, aby se pro
kazdy pripad vratil do Moskvy.

,Pro jaky kazdy pripad?‘ zeptala jsem se.

,Vsak uvidite,‘ znéla odpoveéd.“

Tanin otec umiral. Byl to zépal plic, ktery se zménil v rodin-
nou tragédii. Nikdo to sice nahlas nevyrtkl, ale v§ichni chapali,
Ze do Moskvy jedou Alexeje Alexejevice pochovat. Nékolik
tydnti pfed smrti jeSté stihl diky zndmostem dostat dceru na
univerzitu. Takhle tedy na podzim roku 1929 vypadal jeji druhy
a osudovy navrat do Moskvy.
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Na konci prvniho roéniku k Tatdné Alexejevné znicehonic pfi-
stoupil muZ bez tvare. Odvedl ji stranou a zeptal se:

»Kolika jazyky se domluvite?*

»A co jste zac?“

»,Odpovézte!

,Francouzsky;, italsky, anglicky, némecky a rusky.“

»A v§emi témi fecmi mluvite bez prizvuku?“

»Jediné sovétsky,“ usklibla se potouchle.

»Ten cizi chlap mé uchopil za loket a vysvétlil mi, Ze se ne-
mam ¢eho bat. Ze zaprvé mij otec byl ¢lovék naprosto spo-
lehlivy a zadruhé Ze se mi tak naskyta moZnost poslouZit véci
Velkého Rijna.“

Tatana Alexejevna se nebdla — pfinejmensim tenkréat. Po-
dobnym vécem skoro nerozumeéla, takZe kdyz ji ten chlap zacal
verbovat, rozhodné ztistala naprosto klidna.

»»Na ten vas destivy fijen si makejte sdm!‘ zasupéla jsem
a vytrhla se z jeho ruky. Shovivavé se pousmal a vykrocil chod-
bou za mnou. Za nékolik minut mi ten chlap od orgédnti navrhl,
abych absolvovala kurzy tésnopisu a psani na stroji. Tak to mi
tedy ptipadalo zajimavé!

,Ale proc?‘ zeptala jsem se. A on mi to vysvétlil. Jeho argu-
menty ptsobily presvédcivé, a tak jsem souhlasila. Takhle jsem
se rok po navratu do Moskvy najednou stala pisarkou na NKID.“

,Co je to NKID?*

»Lidovy komisariat zahrani¢nich véci, dne$ni ministerstvo
zahranici. Podivuhodné misto! Ze zac¢atku se mi to snad do-
konce libilo. Byl to tGplné jiny svét, ktery s tim, co jsem vidéla
vsude jinde, nemél nic spolecného. Do Evropy uz jsem odces-
tovat nemohla, zato domt jsem to najednou méla o dost bliz.“

Casem si ziskala plnou dtvéru. Jejima rukama denné pro-
chézely desitky dokumentti - $ifry, udani i Zadosti zahrani¢nich
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obcantl. Nebo tfeba dopisy komunistti z ciziny, rtizné preklady
a provolani. S oblibou opakovala, Ze v jeji kancelafi panuje
vécny podzim, protoZe na jeji psaci stil neustéle dopadalo pa-
pirové listi.

»,Najednou jsem ziskala i pritele! No ano, opravdového pii-
tele! Pasku Azarova. Byl mlady, jen o rok mladsi nez ja, a k tomu
vzdélany a vesely. Stejné jako ja se narodil v zahranici, i kdyz
ne v Londyné, ale v Janové. Jednou Paska poznamenal, Ze
mame vlastné hodné spole¢ného, protoze pravé Janované
darovali Anglicantim prapor s rudym kfiZem. Oba jsme byli
podstatné mladsi nez ostatni spolupracovnici a navic jsme se
mohli pochlubit podobnymi vzpominkami: Milano, Verona,
Gardské jezero. V naSem spole¢ném archivu paméti byla
uloZena opravdu podivuhodnda mista. Ja pracovala s doku-
menty, kdeZto Pasa ptisobil jako asistent lidového komisare.
Libil se mi, ale jasné jsem chapala, Ze spolu nic mit nemutizem —
kamaréadili jsme spolu jako dva kluci.“

Lidovy komisariat v té dobé sidlil na Kuznéckém mosteé.
Béhem poledni pauzy oba ptatelé casto sedéli v malém parci-
ku naproti. Kolem krouZily anglické autobusy Leyland a Tatana
Alexejevna se chvilemi citila, jako by se vratila do Londyna.

»Dokonce jsme spolu hrali takovou hru — zamhoufili jsme
oci a jeden druhého zvali do svych rodist. Azarov mé vodil po
Janové, a ja se s nim prochézela po Tight Street, kde kdysi by-
dleli Mark Twain ¢i Oscar Wilde, po Tight Street, kde jsem kdysi
meéla domov.“

Sousedka znovu zopakovala slovo ,domov*“, coZ mé inspi-
rovalo k tiivaham. Je to az k neuvéfeni, jak dtivérné znamé, az
otfepané pojmy mohou znicehonic ziskat zcela novy vyznam.
KdyZ od této chvile tohle slovo kdykoli pronesu, bude pro mé
znamenat nové misto a jiné mésto. Domov ptivodni a domov,
ktery se teprve rodi. Pfi pohledu na igelitky s ndkupem jsem si
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letmo pomyslel, Ze musim zavolat mamince a zeptat se, jak se
vede dcefi.

,UZ dvakrat jste se podival na hodinky, Saso. To vas to
opravdu tak hrozné nebavi?“

»Ale ne, to ne! Naopak bych tekl, Ze je to zajimavé... Spis je
to tak, Ze pravé neprozivdm nejveselejsi Casy. Stéhovani, jina
zemé... Pfipadam si trochu vykolejeny.“

»A proc jste se sem prestéhoval?

»Rikal jsem si, Ze pro dceru to tak bude lepsi.“

»Je hezka?“

» 1o nevim, zatim je dost tézké to posoudit.“

»Ja byla odjakziva osklivé dité. Jini se Casto proméni— v osmi
vypadaji jako Certici, ale uz v deseti to najednou docela jde, ale
to neni muj pfipad. Podobné jako u Sovétského svazu byla mo-
je Serednost jevem stabilnim. KdyZ mi bylo néjakych dvanact,
muj tatinek najednou prohodil: Nic si z toho nedélej, zato jsi
chytra!

Muzi jsou opravdu tvorové bezcitni! Kéz by si jednou nékdo
dal tu préci vysvétlit jim, Ze jedna takovéahle véta mtiZe ¢lovéka
traumatizovat na cely Zivot! Ve mné praveé tohle donekonec¢na
vyvolavalo ostych vii¢i sobé samé. CozZ mého otce zajimalo jen
sotva - on budoval novy, dokonaly svét. No a zatimco on se sna-
zil navazat styky se Zapadem, ja se svych vychovatelek ptala,
pro¢ mé nema rad. Ty staré teticky netekly nic, jen mé hladily
po hlavé. AZ v Moskvé, tésné pied smrti, se k téhle debaté vratil:

,Nahodou jsi moc hezka! Jen se musi najit ¢lovék, ktery by
umél tvou krasu pochopit.’

Tim to klidné mohl uzavfit, ale nezndmo proc¢ pokracoval:

,Jsi néco jako konstruktivistickd budova!‘

Chépete to? Presné takhle to rekl:

,Jsi opravdu jako konstruktivisticky dtim, rozmilda moje:
Dnes tvou krasu jesté v§ichni nechapou, ale véf mi, Ze za par
let za¢ne$ budit nadSeni!
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