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M O N I C A  H E S S E O V Á





Pre moje silné babičky z Iowy
Coral a Marjorie









HARUKO



Po všetkom, čo sa stalo – tam, na tom mieste plnom 
nepriateľov, prachu, špicľov a smútku, po všetkom, čo 
mi Margot povedala – po tej vypočítavosti, ktorá sa 
vydávala za priateľstvo, po tom neuváženom zničení 
môjho života –, som vďačná za jedinú vec: že som ju 
nikdy nemilovala. Keby som ju milovala, nemohla by 
som nič z toho zvládnuť, a tak som vďačná za tento 
nedostatok lásky, za jedinú vec, ktorú dokážem zniesť. 
Lebo aj keď je to hrozné, keby som to nemala, nemala 
by som nič.





MARGOT



Ak toto Haruko povedala, klamala.
Milovala ma. A ja som ju milovala tiež.
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J E D E N



HARUKO

„ŽELÁM SI, ABY SME TERAZ BOLI VŠETCI DOMA,“ ZAŠEPKÁ TOŠIKO. 

Akoby som mala odlišnú odpoveď než naposledy, keď hovorila to isté. 

Štuchne ma do boku, aby upútala moju pozornosť, hoci vie, že to ne-

znášam. Zostanem však pokojná, lebo je to súčasť našej nevyslovenej 

dohody, mojej sestry a mňa, že budeme zdvorilé, lebo sme príliš vyľaka-

né, než aby sme boli niečo iné. A pretože sme to sľúbili svojej matke.

„Tvoja malá sestra nie je tvoj nepriateľ,“ povedala mi mama, keď sme 

sa minule s Tošiko hádali. Vtedy som sa prvý raz dozvedela o Texase.

„Ja viem,“ odvetila som významne a potom som už nepovedala 

nič iné, lebo som nechcela hovoriť o tom, kto je skutočný nepriateľ.

Teraz mama sedí oproti nám, vklinená vedľa našej kopy kufrov, 

s vyrovnaným chrbtom, aby jej klobúk nezavadil o sedadlo Pullma-

novho vozňa. Oči má zatvorené. Neviem, či spí, alebo jej je zle z vla-

ku – o čom som ani netušila, že existuje, kým sme nenastúpili a ľudí 
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nezačalo napínať s ústami v papierových vreckách, ktoré im rozdávali 

strážcovia hliadkujúci v uličkách. Už viac ako tisícpäťsto kilometrov 

je klobúk pripnutý na maminej hlave. Všetko ostatné je povädnuté: 

jej šaty, moje šaty, celé telo mojej sestry pritískajúce sa ku mne, keďže 

som sa rozhodla neodpovedať na jej posledné vyhlásenie. Namiesto 

toho som sa oprela čelom o okno. Hnedá tráva. Hnedá špina. Špinavé 

kone s jazdcami so šatkami cez nosy, cválajúce naprieč krajinou, kto-

rá je neznesiteľne plochá.

Keď som naposledy mala Denver na dohľad, obloha bola dosť 

jasná, aby som dovidela na vrcholky hôr.

„Haruko.“ Tošiko ma opäť štuchne do boku, tesne pod rebrami.

„Helen,“ opravím ju.

Prevráti oči. „Každý tu je Japonec. Vedia vysloviť tvoje skutočné 

meno.“

Prinútim sa ďalej hľadieť z okna, aby som nezazerala na Tošiko. 

„Moji priatelia ma volajú Helen.“

„Asi tak päť ľudí ťa niekedy volalo Helen.“

Začíname sa stávať povážlivo nedotklivými, nielen my dve so ses-

trou, ale všetci vo vlaku. Sme vyčerpaní troma dňami zdvorilosti a za-

tuchnutými sendvičmi. V hlave mi pulzuje od revúceho rytmu uhá-

ňajúceho vlaku. Bolestivo to cítim v sánke i v zuboch. Nozdry mám 

plné oleja a dymu. Zakryjem si nos a snažím sa pomalšie dýchať.

„Helen.“ Štuch, štuch. „Môžem ešte raz vidieť ten list?“

Chcem odmietnuť – nie aby som sa ju pokúsila provokovať, ale 

preto, lebo nenávidím ten list. Mama však začuje poslednú sestrinu 

otázku a otvorí jedno bdelé oko, aby sa uistila, že spravím, o čo ma 

žiada. Má rada ten list; obe ho majú rady.

List má úradnú pečiatku a podľa spätnej adresy ho poslali ľudia 

z Ministerstva spravodlivosti USA. Vyberiem ho z kabelky a podám 
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Tošiko, ktorá ho úctivo rozvinie. Čo si myslí, že by sa stalo, keby ho 

roztrhla? Nevpustili by nás dnu? Podstatou listu je, že nás nepustia von.

Vážená pani Tanaková,
oznamujeme Vám, že Vaša žiadosť o opätovné stretnutie 

s Vaším manželom Ičirom Tanakom v rodinnom internačnom 
tábore bola schválená. Prosím, zoberte na vedomie, že jedinými 
ubytovanými osobami podľa tohto súhlasu sú pani Secu Tana-
ková (44 rokov), slečna Haruko Tanaková (17 rokov) a slečna 
Tošiko Tanaková (12 rokov). Všetky ďalšie informácie týkajúce 
sa stretnutia sa dozviete v Crystal City, v Texase.

Crystal City. Ideme na miesto zvané Crystal City. Najprv som 

vkladala dôveru do toho názvu, lebo ma navádzal uveriť, že idem 

na nejaké nádherné miesto. Na miesto, kam mám dôvod zabaliť si 

pekné veci. Svoje najlepšie šaty. Svoju novú kabelku. Svoju fľaštičku 

parfumu Tabu.

Vo vlaku sú aj iné rodiny a s niektorými sme sa zoznámili.

Pani Ginozová z Los Angeles a jej malá dcérka. Stará pani Jama-

gučiová zo Santa Cruz. Rodiny s príbehmi celkom rovnakými ako 

iné až na pár detailov. Moja mama vždy zdvorilo počúva príbehy 

druhých ľudí, hoci už musí vedieť, ako sa skončia: A potom sme nastú-
pili do tohto vlaku.

Sedeli sme pri večeri; muži z FBI mu nedovolili ani dojesť.
Povedali, že preto, lebo ukrývame japonskú korešpondenciu. Ale boli 

to listy od mojej svokry, ktoré sme mali uložené v truhlici. Ako by to 
mohlo byť ukrývanie?

Poznali sme jedného advokáta, ale povedal, že nemôže nič urobiť, 
všetko je legálne. Prezident Roosevelt vydal vyhlásenie.
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Ešte aj teraz počujem svoju mamu, ako znovu rozpráva náš príbeh 

neveste oproti cez uličku, ktorej manžela vzali dva dni po ich svadbe.

„Prišli v sobotu ráno, keď bol Ičiro ešte v práci, a sedeli v mo-

jej kuchyni, kým neprišiel domov,“ povedala. „Nedovolili mi zavolať 

mu – z obavy, že by som mu nejakým kódom naznačila, aby zostal 

mimo. Museli sme čakať celé hodiny; môj manžel sa zdržal, aby po-

mohol jednému z hostí zaistiť pešiu turistiku. Vždy ostával dlhšie, 

aby sa postaral o rôzne veci. Muži povedali, že využíva svoju prácu, 

aby posúval informácie medzi hosťami cestujúcimi do zámoria.“

Vynechala tak veľa z tohto príbehu. Vynechala fakt, že Albany, kde 

môj otec pracoval ako nočný recepčný, bol najkrajší hotel v meste. Že 

niektorí hostia boli Japonci, ale väčšinou to boli bieli a mali radi môjho 

otca; niekedy nám priniesli darčeky z miest, kam cestovali. Papierové ve-

járe z Paríža, snehovú guľu z New York City. Vynechala fakt, že raz vošla 

guvernérova žena a môj brat jej v hotelovej lekárni predal pomarančovú 

sódu a ja som jej k nej pridala slamku na pitie. Pani Carrová mi povedala, 

že mám pôvabné americké jamky na lícach a Keniči a ja sme strávili na-

sledujúci týždeň komplikovaným prehrávaním tejto scény, vždy keď sme 

na konci dňa umývali mopom podlahy. „A-me-ric-ké jamky na lícach sú 

skvelé, domnievam sa, ak sú všetkým, čo môžeš získať,“ hovorieval Ken. 

„Hoci ja uprednostňujem jamky na lícach pochádzajúce z Francúzska.“

Niekde uprostred tohto imitovania pani Carrovej sme jej začali 

pridávať nóbl prízvuk, ktorý vlastne ani nemala. „Povedala som ame-

rické jamky na lícach? Bože, myslela som americké pupienky.“ Nikto 

iný si nemyslel, že je to také zábavné. Nikdy si nikto iný nemyslel, že 

naše veci sú také zábavné, ako sme si to mysleli my.

V deň, keď agenti prišli do nášho bytu, nevypomáhala som pri só-

dovej fontáne. Ken krátko predtým odišiel, aby sa stal americkým voj-

novým hrdinom. Ocko a mama nechceli, aby som tam pracovala sama.
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Obliekala som si svoj volejbalový dres, lebo som sa mala stretnúť 

s niekoľkými inými Nisei dievčatami z kostola na California Street. 

Ešte som mala natáčky na polovici hlavy, keď ma mama privolala zo 

spálne, aby som jej tlmočila. Chvíľu mi trvalo, kým som zistila, čo 

muži chceli. Niektoré výrazy som nevedela preložiť. Čo je to úskok? 
opýtala som sa jedného z agentov, ten si však myslel, že som drzá.

Keď mama rozprávala tento príbeh, vynechala to, čo predstavo-

valo celý môj život.

Krátko po liste od vlády prišiel iný od môjho otca, adresovaný 

mame, ale napísaný pre nás všetkých – v angličtine; som si istá, že 

ktokoľvek monitoroval jeho poštu, trval na tom, aby bol v angličtine, 

takže som ho musela čítať nahlas. Je tu salón krásy, napísal. Koloniál. 
Stavajú americkú školu a bazén – s priemerom deväťdesiat metrov a so 
skokanskou plošinou! Ľudia môžu mať prácu a za ňu peniaze navyše, ale 
každý dostane bývanie a žetóny na jedlo a oblečenie, či má prácu, alebo 
nie. Bude sa vám tu páčiť.

To najmenej, čo mohol otec urobiť, bolo ráznejšie odmietnuť… 

mohol povedať mame, že nám zakazuje prísť do Texasu. Namiesto 

toho – keď trvala na našom príchode – prišli nadšené vety, ktoré zneli 

ako z pohľadníc dovolenkárov, s výkričníkmi, ktoré by bol označil 

ako vulgárne, keby som ich použila ja sama. Tak veľa Japoncov! Pre-
mietanie filmov v komunitnom centre zdarma! Haruko, povedz mame, 
že nemocnica hľadá dobrovoľníkov aj že zopár žien rozbehlo výrobu tofu 
priamo v tábore!

Takto sa v nás môj otec pokúšal vzbudiť nadšenie z neúrodnej 

púšte v Texase. Výrobňou tofu.

Povedala som mame o nemocnici a videla som, ako sa rozžiarila. 

Moja mama, ktorá absolvovala Women’s Medical Professional School 
v Tokiu, sa nikdy oficiálne nestala doktorkou, lebo sa namiesto toho 
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presťahovala do Ameriky, aby sa vydala za cudzieho muža, syna jed-

ného rodinného priateľa, nikdy sa nenaučila plynulo po anglicky a jej 

povolaním sa stala starosť o dĺžku môjho volejbalového dresu.

Osobne by som sa obávala miesta, ktoré umožňovalo žene dva-

dsať rokov po skončení zdravotnej školy a bez praxe stať sa dobrovoľ-

nou lekárkou, ale mama sa rozžiarila, a tak som nič nepovedala. Jasné.

Tošiko ma štuchne lakťom. Vlak spomaľuje a brzdy škrípu. „Mys-

lím, že zastavujeme,“ zašepká mi. „Myslím, že naberieme viac ľudí.“

„Prestávka na údržbu,“ zašepkám aj ja. „Okenné rolety.“

Keby to bola bežná stanica, stráže by nám povedali, aby sme 

stiahli rolety. Robia tak pri každom zastavení, hoci nedodajú, či je to 

kvôli tomu, aby sme nevideli, kde sme, alebo nechcú, aby nás videli 

ľudia v tých mestách.

Zdá sa, že tentoraz sa obe s Tošiko mýlime. Vagón úplne zastavu-

je, nikto nás nenúti stiahnuť rolety a vonku nestoja žiadni noví ľudia, 

nikto nečaká na peróne. Vlak konečne stíchne a to ticho je nebeské. 

Všetci si pritláčame tváre na horúce sklo a nikto na nás nekričí.

Nízky bledý strážca kráča uličkami, počíta naše hlavy a potichu 

si mrmle čísla. Keď je jasné, že má správny počet ľudí, povie nám, aby 

sme sa zoradili. Buďte disciplinovaní, netreba sa náhliť, nechajte kufre 
tak, niekto ich prinesie.

Sme na mieste. Zacítim nával horúčavy, hneď ako sa otvoria dve-

re na vlaku. V Colorade vie byť niekedy horúco, ale toto je horúčava, 

ako keď si dáte tvár rovno pred rúru na pečenie. Je to divný pocit 

niečoho neprirodzeného a nehybného, valiaceho sa do vlaku. Sledu-

jem, ako každá osoba predo mnou zastane vo dverách, zatacká sa pod 

náporom tepla, až potom zostúpi dolu.

Sme na stanici. Či skôr na zastávke, lebo tu nie je nijaká staničná 

budova, len niečo ako altánok: hrdzavé trámy podopierajú kovovú 
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strechu s lavičkou uprostred otvoreného priestoru. Visiaca tabuľka 

hlása: CRYSTAL CITY.

Keď všetci konečne vystúpime z vlaku a znovu nás prepočítajú, 

nastane zmätok. Mal na nás čakať autobus, aby nás vzal do tábo-

ra, ale podľa všetkého sa v horúčave pokazil a my sme tu uviazli. 

Muž, ktorý doručil správu, beloch v obleku s potom na spánkoch, sa 

ospravedlní za tento vývoj situácie. Stále opakuje, aby sme boli trochu 

trpezliví a počkali…

Aby sme boli trochu trpezliví a počkali, preložím mame.

„Príde druhý autobus,“ povie muž. Má rednúce vlasy a okrúhlu 

tvár; je vysoký a hranatý. Podľa mňa je to nejaký šéf. V rukách drží 

podložku s klipsňou; ostatní ľudia, ktorí vyzerajú ako zamestnanci, 

pobiehajú a šepkajú informácie, zatiaľ čo on si robí poznámky.

Príde druhý autobus.
Toto je okolo nás: poštový úrad s americkou vlajkou. Malá ošar-

paná reštaurácia. Penzión, v ktorom by som nechcela prespať. Nízke 

jednoposchodové domy stojace ďaleko od seba. V Denveri sme bý-

vali na vyššom poschodí dvojdomu. V Denveri ste nikdy nemuseli 

ísť ďalej než jedno poschodie, aby ste si požičali ihlu alebo plechovku 

s krémom na topánky.

Kým sa snažím zorientovať, ostatní pasažieri sa zhovárajú. Tí naj-

hlučnejší – ako napríklad pani Ginozová, ktorá vytrvalo žiada vodu 

navyše pre svoju dcéru, zatiaľ čo moja mama povedala Tošiko a mne, 

aby sme prehĺtali svoje sliny – sa rozhodnú, že nechcú čakať na auto-

bus a že do tábora pôjdeme pešo. Čo je to jeden a pol kilometra po 

tisícpäťsto kilometroch, ktoré sme už precestovali?

Spotenému belochovi sa nepáči predstava zástupu unavených 

žien a detí pochodujúcich vo svojich najlepších cestovných šatách, ale 

my sme sa už na to dali. Pani Ginozová zbadala značku, tak ju nasle-
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dujeme von z malého mestečka, ktoré nemá žiadne sklenené budovy, 

nič, čo by pripomínalo krištáľ. Popri niekoľkých poliach, na ktorých 

podľa muža rastie špenát. „Crystal City je hlavné špenátové mesto 

sveta,“ povie, ako keby mal získať kontrolu nad situáciou predstiera-

ním, že byť peším turistickým sprievodcom bol jeho nápad. „Špenát 

nás preslávil, máme aj sochu Pepka námorníka,“ chvastá sa a mne je 

to trápne aj zaňho. Slnko je presne nad našimi hlavami a šaty mám 

vlhké od potu, najprv len pod pazuchami a neskôr už celé. Ako krá-

čame, lepia sa mi na nohy aj na pás.

A potom, keď už mám jazyk taký napuchnutý od smädu, že viac 

nemôžem ani prehĺtať, stojíme päťdesiat metrov od brány. Za ňou je 

húf tvárí, dôvod, prečo sme vlastne tu.

Otcovia a manželia naťahujú krky. Museli im povedať, že prichá-

dzame; pár z nich drží nad hlavou uvítací transparent. Cez pot rinúci 

sa mi po tvári nejasne vnímam dychovú kapelu a ešte nejasnejšie chá-

pem, že aj to musí byť súčasť uvítacieho ceremoniálu.

Najprv mám dojem, že sa moje unavené oči so mnou zahrávajú, 

ale je to pravda: zopár mužov vzadu má svetlé vlasy a belošské črty. 

Nemeckí zajatci. Niečo ďalšie, čo mi ocko povedal o tábore. Budeme 

obývať spoločný priestor s nacistami.

„Nevidím vášho otca,“ úzkostlivo zašepká mama.

Pozorne si obzerám dav a pohľadom sa pristavím na stĺpe oplo-

tenia. Sedí tam dievčina s kučeravými blond vlasmi a so zápisníkom 

na kostnatých kolenách, do ktorého si niečo zaznamenáva. Vyzerá 

úradne ako zamestnankyňa tábora, ale je trochu primladá, približne 

v mojom veku. Mala som si uvedomiť, že zadržiavaní Nemci si pri-

vedú svoje deti. Aj ona si prezerá dav, civie na prišelcov a na krátky 

okamih sa jej oči stretnú s mojimi. Potom znovu skloní hlavu a zapíše 

si niečo ďalšie. Namrzene zdvihnem obočie. Už som mala dosť ľudí 
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so zápisníkmi, ktorí ma odškrtávali vo svojich zoznamoch. Priveľa 

zapisovania, kedy sme jedli, spali, používali kúpeľňu.

„Haruko! Haru-čan!“

To je otec. Môj otec. Nevidela som ho päť mesiacov. Srdce mi po-

skočí, skôr než si spomeniem, že som si nebola istá, aký budem mať 

teraz pocit zo stretnutia, keď naposledy to bolo také čudné.

Stojí tam blízko stĺpa oplotenia, máva vreckovkou nad hlavou 

ako zástavou a vyzerá chudší, na spánkoch prešedivený. Počujem ho 

skôr než mama a sestra. Keď zachytí môj pohľad, vreckovka ochabne 

a na tvári mu zbadám niečo ako neistotu.

„Helen,“ skúsi to znovu. Nie je to neistota, je to nádej, túžba, aby 

som sa pozrela jeho smerom. Tošiko mala pravdu. Len ostatné obľú-

bené dievčatá v škole ma volali Helen. Nikdy nie moja rodina. Tak 

veľmi sa snaží. Mala by som byť šťastná. „Helen, tu som!“

Drgnem mamu. „Tam je ocko.“ Jej oči behajú, kým ho nenájdu. 

Potom vyčarí úsmev a stískajúc mi zápästie vo svojej dlani sa ponáhľa 

k bráne, k stĺpu.

Drôtený plot obklopuje tábor zo všetkých strán. Je tri metre vyso-

ký, zakončený ostnatým drôtom a v rohoch vidím strážne veže a voja-

kov so zbraňami.

Otec to nespomenul ani v jednom z listov. Muselo mu to vy-

padnúť z mysle. Tu v Crystal City, Haruko, máme premietanie filmov 
vonku, výrobňu tofu a ostnaté ploty strážené mužmi, ktorí ťa zastrelia, 
keď sa pokúsiš odísť.

Je zábavné, že viete vynechať niektoré veci. Zábavný je aj spôsob, 

akým viete vykresliť obraz, ktorý je celkom pravdivý a zároveň naj-

nepravdivejší.

Môj otec nevyjde von, aby nás privítal, lebo žije za týmto plotom. 

K tomuto plotu nás priviedol. A hoci viem, že by som mala byť nad-



VO JNA  OKOLO NÁS

šená, lebo ho opäť vidím, nemôžem si pomôcť, musím myslieť na to, 

že keď moja mama povedala: Tvoja malá sestra nie je tvoj nepriateľ, 
chcela som sa jej opýtať: Je ním môj otec?

Náhle mi šklbne ľavým plecom. Kým mama sa pokúša tlačiť nás 

dopredu, Tošiko ma ťahá za druhé zápästie späť a ústa má v panike 

naširoko otvorené.

„Prestaň, Toši, to bolí!“

„Nechcem ísť dnu.“

„Nebuď hlúpa, táraš o tom celé dni.“

„Teraz nechcem,“ zapiští. Cítim, že je na pokraji plaču.

„Tošiko, prestaň. Ak chceš vidieť ocka, musíš ísť tadiaľto.“

Mama sa nás stále snaží tlačiť dopredu. V tom stisku sa jej klobúk 

skĺzne dopredu; zhluk modrých lupienkov sa trepoce, akoby sa mali 

uvoľniť. Otočím sa späť k svojej sestre, ktorá je stále zaseknutá ako 

mulica v blate. „Želám si, aby sme teraz boli všetci doma,“ povie To-

šiko. „Želám si, aby sme vzali ocka a potom šli všetci domov.“

Plače, je celá mokrá a poťahuje nosom. Keď sa pokúsi spojiť svoje 

prsty s mojimi, trhnem rukou. Bez rozmýšľania sa tou istou rukou 

zaženiem a vlepím jej facku.

Prsty ma zaštípu pri kontakte s jemnou detskou pokožkou. Toši-

ko prekvapene otvorí ústa a dotkne sa rukou miesta, kde sa jej na líci 

zjavia štyri biele čiary v tvare prstov. „Haruko…“ začne, lebo som ju 

nikdy predtým neudrela a teraz som to urobila tvrdo.

Ťažko dýcham, my obe, a ľútosť sa vo mne mieša s úľavou, lebo 

udretie sestry mi pripadá ako prvá správna vec, ktorú som spravila za 

posledné mesiace.

„Toto je teraz domov,“ poviem jej, zatiaľ čo prehĺta nové vzlyky. 

Vytiahnem vreckovku a čakám, kým si utrie tvár. „Žiadne ďalšie že-

lania. Toto je domov.“



25

DVA



MARGOT

24. augusta 1944
Noví prisťahovalci:
Ženy: 44

Deti: 63 (dievčatá 37, chlapci 26)

Spolu: 107

Spolu všetkých v Crystal City: 3 368

VŠETCI NOVÍ SÚ TENTORAZ JAPONCI. AJ TO SOM SI ZAZNAČILA DO 

zápisníka. Celkový počet japonských zadržaných: 2 371. Celkový počet 
nemeckých zadržaných: 997.

V rámci mojich súčtov sú aj medzisúčty. V Nemecku narodení 

väzni, ktorí prišli z Kostariky. V Japonsku narodení väzni z Peru. 

Amerika má s týmito krajinami dohody, podľa ktorých Crystal City 

ubytuje ich nepriateľov spolu s našimi vlastnými. Jedno z týchto 
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dievčat má na kabelke nálepku Betty Boop, takže to musia byť 

Američanky.

Kontrolujem svoje zápisky z posledných príchodov. Toto je naj-

menšia skupina, odkedy som tu. Menší vlak? zapíšem si. Nie je dosť 

miesta pre viac ľudí?

Všetci noví sú už vnútri za bránou. Otcovia, ktorí vyobjímali 

svoje rodiny, ich hrdo predstavujú ostatným. Jedna zo zdravotných 

sestričiek v bielej uniforme odvádza ľudí do zdravotníckeho stanu na 

očkovanie a testy. Čierny kašeľ. Keď prišla moja skupina, päťdesiat-

štyri z nás malo čierny kašeľ.

Pán Mercer, o hlavu vyšší než ktokoľvek iný, vyzerá rozčúlený. 

Vyzlečie si sako a pod pazuchami na košeli má kruhy od potu. A to-

pánky celé špinavé. Autobus sa musel pokaziť.

Je tento transport menší, lebo krajine už dochádzajú japonskí obyva-
telia, ktorých by strčili do táborov?

„Dobré ráno, Margot.“ Zvrtnem sa na mužov hlas a rukou si za-

tienim oči proti slnku. Úzke pery, tmavé vlasy, trochu starší ako môj 

otec. Začne dvíhať pravú ruku. „Hei…“

„Zdravím, pán Kruse,“ preruším ho, lebo viem presne, ako sa 

skončí jeho pozdrav, a ešte vždy som si na to nezvykla.

„Dávaš nám na všetko pozor?“

„Snažím sa niečím zabaviť. Čoskoro sa začne škola,“ poviem, ale 

on už to pravdepodobne vie. Má dcéru. „Myslím, že došlo k zdrža-

niu, ale tie budovy už dokončili.“

„Ty pôjdeš do nemeckej školy, mám pravdu?“ Keď namiesto od-

povede pokrčím plecami, zdvihne jedno obočie. „Nepôjdeš do nemec-

kej školy?“

Premýšľam, či som nemala prikývnuť. Táborová organizácia 

Zväzu odporučila nemeckým rodičom poslať deti do nemeckej školy 
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namiesto federálnej. Bolo to uverejnené v novinách Das Lager, roz-

šírených medzi gazdinkami. Federálna stredná škola však bude ako 

každá iná škola v Spojených štátoch – certifikovaná, s americkými 

učiteľmi. V nemeckej škole sa bude učiť podľa školských osnov, o kto-

rých rozhodne Zväz. Mama s ockom by ma nikdy nenútili chodiť do 

nemeckej školy.

„Heidi bude sklamaná,“ pokračuje. „Stále o tebe hovorí. Pošlem 

ju niekedy na návštevu, ak nebude na príťaž.“

„Samozrejme, že nie, mám Heidi rada.“ Obe sme prišli tým istým 

vlakom, bývala u svojej tety, kým rodičia vybavili jej umiestnenie tu. 

Pomáhala som jej rozbaľovať sendviče a rozprávala som jej príbehy 

o dievčatku z Álp, ktoré malo rovnaké meno ako ona.

Ženy, ktoré práve prišli, oproti pri ohrade naprávajú svojim de-

ťom goliere a uhládzajú vlasy. Po očkovaní je ďalším bodom oboz-

namovania sa rodinný portrét. Každá rodina dostane jeden, aby 

si ho zavesila vo svojom baraku v Crystal City. Nikdy to nikto 

neočakáva.

„Čo má tvoj otec v pláne?“ Pán Kruse vyberie z náprsného vrecka 

cigaretu a zapáli si ju, s hlavou otočenou nabok, aby mi nevyfúkol 

dym do tváre. Je tak horúco, že je ťažké rozlíšiť cigaretové výpary od 

vlnitých liniek horúčavy na horizonte.

„Je zaneprázdnený,“ poviem neutrálne, ale pri jeho otázke spozor-

niem. „Mama dostala povolenie na záhradu, ale nemôže byť dlho na 

nohách. Ocko dáva dokopy kvetináče.“

Pán Kruse vyzerá pobavene. „Míňať peniaze na semená, keď 

Amerika dodáva jedlo zadarmo? To by som nerobil. Skôr by som vy-

užil výhody tohto väzenia. Vyčerpal všetky zdroje.“

„Wer rastet, der röstet,“ vyhŕknem automaticky. Komu sa nelení, 
tomu sa zelení.


