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»KSeftujem s papiermi — toaletnymi:*

Takto znie otrepand odpoved, ktorou uz tridsatdva rokov ¢astu-
jem kazdé¢ho, kto sa ma opyta, z ¢oho Zzijem. Presne tak dlho totiz
pracujem vo velkoobchode s toaletnymi a hygienickymi potreba-
mi. TridsatSest hodin tyzdenne. Od pondelka do $tvrtka, od 6smej
do tri$tvrte na Sest vrétane triStvrtehodinovej obednajsej prestév-
ky. Dvadsat minut jem chlieb so syrom a jablko, dvadsat minut sa
prechddzam prilahlymi ulicami okrajovej $tvrte meste¢ka Breuke-
len, kde firma sidli. V polovici cesty si v snackbare U Barta dim
malt maskrtu, jahriaciu kroketku. Bart je uz roky mftvy. Jedného
krasneho diia dostal infarke a padol doluznac¢ky na preskleny pult
medzi vlagsky $aldt a kroketky. Jedinym pritomnym zédkaznikom
bol polsky kamionista. Ten sice okamzite zavolal zichranku, no
po holandsky nevedel ani ceknut. A pani na linke rychlej pomo-
ci zas ani slovo po polsky, ¢o priebeh udalosti velmi neurychlilo.
Ked o tridsatpit minut neskdr dorazila sanitka, Bartovi uz nebolo
pomoci. Obchod prevzala Bartova zena Trees. Skoda, 7e sa nevol4
Barbara. Nézov U Barbary by sa mi ratal ako solidna alternativa.
Vlastne ma trochu mrzi, Ze na streche je este stale velkd cedula
s ndpisom U BARTA. Trees povedala, Ze tym vzdava Bartovi hold.
Slovo ,hold“ k Trees velmi nepasuje. Vlastne ani k Bartovi.

Pit mindt pred skonéenim prestavky sa znovu usala$im za svoj

pisaci stdl a skontrolujem e-mail s novymi objednavkami.



Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sim pasuje za fi-
nancmajstra firmy. Vybavuje téty. O pér metrov dalej sedi Marie-
ke, riaditelova sekretarka. Riaditel, pin Hertog, ma svoju vlastnu
kanceldriu so stolom z mahagénového dreva. Pocas pracovného
stretnutia s novym zdkaznikom Hertog nezne pohladi svoj stol
a povie: ,,Krasny, vsak? Pravé mahagénové drevo: Byval to stol
jeho otca, Hertoga seniora, ktory sa v kanceldrii este raz do tyzdiia
ukdze, pretf¢ajuc sa so svojim iPhonom s vyrazom: ,,Len pozerajte,
ako vedia osemdesiatro¢ni déchodcovia drzat krok s dobou

V piatok, ked médvam volno, hrdm golf so svojimi troma najlep-

$imi priatelmi.

Moje meno je Arthur Ophof. Uz dvadsat$tyri rokov byvam v uspo-
riadanej $tvrti mestecka Purmerend, v radovej zdstavbe z osemde-
siatych rokov. Dom, v ktorom Zijem, bol postaveny v obdobi ne-
smiernej popularity dvorov so zakazom vjazdu.

I moja zena Afra nim bola v tom ¢ase nad$end.

»O pér rokov sa nae deti budt méct hrat vonku v bezpedi:

Ibaze k detom sme sa nedopracovali. DIh¢é roky sme sa o ne sna-
7ili, ako to len $lo, no marne.

»Akosi to zatazuje nd§ pohlavny styk,* povedala Afra pri navste-
ve manzelskej poradne.

Uz len z tych dvoch slov sa ma zmocnovala impotencia. Moja
zena je jedind mne zndma osoba pouzivajica vyraz ,pohlavny styk®
Navyse, v pozore sme mali stat na povel kalenddra a teplomera.

»Pravdupovediac, ten pohlavny styk nas len ubifja,” 0zndmil som
terapeutovi v poradni.

Afra stratila reé.



Terapeut rozviine prikyvol. Jeho pritakédvanie bolo najhod-
notnej$im prispevkom do debaty. Raz som si spo¢ital, kolko som
tomu ¢loveku za kazdé jeho prikyvnutie musel zaplatit, a vobec ma
to nepotesilo.

Po nickolkych dalsich rokoch plaho¢enia vyslo zo zdravotnych
prehliadok najavo, Ze s Afrinymi vaje¢nikmi nebolo ¢osi v poriad-
ku a Ze nemohla mat deti.

Hlavny dévod, pre¢o sme sa ochotne prestahovali do Purmerendu
a rozhodli sa pre byvanie za slu$ny peniaz v z6éne so zdkazom vjazdu
pod oknami, padol. Niekolkokrat som navrhol, aby sme sa prestaho-
vali do Breukelenu, kde maju tiez velmi pekné doméeky a navyse je
to o dobrt hodinu blizsie k mojej praci, no Afru som tym nenadchol.

»-Milacik, ked ja som uz k Purmerendu tak velmi prilnula,’ pri-
znala sa mi.

»Prilnula, prilnula, ¢oze je to zas za slovo? Ani ja som predsa
k Breukelenu neprilnul a cestujem tam, namietol som.

»A to je prave ten dovod, pre ktory sa nemusime stahovat do
Breukelenu, ale radsej mézeme ostat byvat pekne-krasne tu*

Sém som si na seba uplietol bi¢. Nechal som to tak, a preto uz
dvadsattri rokov cestujem S$tyrikrét do tyZdna rano z Purmerendu

do Breukelenu a veler z Breukelenu do Purmerendu.

Dobrych priatelov nemdm vela. Vlastne len troch. Stijna, Joosta
a Woutera. Pozname sa od strednej $koly. Vzdy sme sa delili o dob-
réizlé az asuna ¢asio dievéa.

V poslednych rokoch sa delime hlavne o piatky, ked chodievame
v ¢ase i v necase hravat golf. Stijn minuly tyzden skonstatoval, ze su

to vidy ,nezvycajne prijemné piatky*.



»Ivoj opis neznie zvlast nad$ene, Stijneman,’ poznamenal Joost.

Stijn u¢f neméinu na strednej Skole a este stéle je, rovnako ako
volakedy, najpoctivejsim chlapcom z celej triedy. Vlastne je akymsi
priveskom tohto ndsho golfového zoskupenia. Zvykli sme si nari-
ho, pretoZe bol jeho st¢astou odjakziva. Stijn je skor priatel zo zvy-
ku nez z presvedéenia.

Rozdiel oproti Joostovi je obrovsky. Ten teda ur¢ite nie je nijakd
poctivka. Je advokdtom a obhospodaruje pomerne $iroku kliente-
lu $pekulantov, daniovych podvodnikov a krimindlnikov s bielymi
golierikmi. K svojim zakaznikom sa skuto¢ne hodi, lebo je vietky-
mi mastami mazany.

,Vy ste vlastne jedini, ktorym hovorim pravdu,’ priznal minule.
»leda, najcastejsie. Pri vi¢Sine pracovnych stretnuti sa sustredim
predovietkym na to, aby som dokédzal pravdu ¢o najpruznejsie
ohnut, a ked sa mi to nedari, aby sa mi k nej podarilo aspon trocha
nahnuat”

»Klames aj vlastnej Zene?“ opytal sa Stijn.

»Nuz, k nej som zas vzdy rydzo tprimny, odpovedal Joost
s uskrnom. Stijn sa nantho pozrel mierne podozrievavo.

1o urdite:

Joost je chytrak, ktory sa neraz prechytra¢i do problémoyv, z kto-
rych sa mu v8ak takmer vzdy podari bez poskvrny vyvliect.

Ani Wouter, tret{ z mojich priatelov, nie je ziaden anjelik, ale viet-
ky svoje kiefty ma vzdy v tom najlepSom poriadku. Vlastni firmu,
ktord ma ¢osi do ¢inenia s informatikou. Svojho ¢asu som sa pokusal
porozumiet tomu, ¢o vlastne robi, no moju otdzku zmietol s kon-
$tatovanim, ,programujem, tomu ty nerozumies . Sanca, ze by sami
to podarilo, je vskutku miziva. Wouter m4 peknu Zenu, pekny dom
a pekné auto, a to v tomto poradi dolezitosti. Vo svojich drahych, na
mieru $itych oblekoch vyzerd vzdy ako zo $katulky. Nevyhnutnou
podmienkou tohto jeho Zivotného Stylu je nezanedbatelny fake:
Wouter je pri peniazoch. Pri kolkych presne, to si nechéva pre seba.
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Ak sa ho na to niekto opyta, odpoved znie: ,Povedzme, Ze ich
je viac nez dost:*

No a ja? Ja som vzdy tuzil po burlivom Zivote vo velkom $tyle,
no z takého ¢i onakého dovodu som sa zo svojho purmerendského
dvoréeka so zdkazom vjazdu a velkoobchodu s toaletnym papie-
rom v Breukelene nikdy nevytrhol.

»Na Zivot plny vzrusenia si proste prili§ lenivy, poznamenal mi-

nuly tyzden Joost, ,,alebo prili§ mikky. Alebo jedno i druhé doko-

«

py:

Rad by som mu bol ako protiargument ¢osi odvrkol, no narych-
lo mi ni¢ nenapadlo. Ani po par diioch uvazovania som ni¢ nevy-
myslel. Ano, som pomerne lenivy. A mozno nie hned mikkys, ale

predsa len, povedzme, zvl4$t opatrny. Trochu ma to zoZiera.

»O mftvych len dobre! Tento vyraz sa podla mria mierne zveli¢uje.
V kratkom ¢ase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince
a Muhammad Alj, ¢o viedlo k takmer $tyrom blahore¢eniam. D4-
val som dobry pozor, no v nekoneénej zélahe novinovych ¢lankov
a televiznych programov, v krorych velebili zosnulé celebrity, sa mi
nepodarilo néjst jednu jedint smietku kritiky. Zakazdym sa vyno-
rili nové a nové zastupy samozvanych priatelov, ktori blahore(ili
svojich hrdinov a informovali nds, ako ich este za zivota tpenlivo
adorovali.

Nebol nik, kto by o Cruijffovi povedal, Ze okrem toho, Ze bol
fantasticky futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavy a samoluby.
Alebo, ze Ali bol natolko hlupy, ze iba pre peniaze boxoval tak
dlho, kym sa nepremlétil k parkinsonovi. Ali si mohol radsej par

tych svojich sildckych redi¢iek z dni najvacsej slavy usetrit na do-
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chodok. No odrazu uz zo seba nedostal jedint stvisla vetu. A na-
mieste by nepochybne bola i skromnd poznimocka o vetkej tej
Bowicho a Princeovej mérnivosti.

»Cruijffa prirovnévaji k bohovi, no mne sa to zd4 prehnané.
Myslim tym: boh je boh a Cruijff je Cruijff”

Na tejto spréve z Twittera som sa dobre pobavil.

Ked umrie slévny svetoobdan, smutny alebo $okovany som len
zriedkakedy, a ani kl4st kvety ¢i palit svie¢ku na jeho pamiatku by

som sa neponahlal.



»Afra, si ty vébec Stastnd?“

Veera, sediac v polobe lotosového kvetu, ma touto otdzkou prepadla
priatelka z jogy Heleen.

wEbm... celkom. Myslim si.“

»Myslis si to & vies? A o znamend celkom? Na slusnii dvojku (i na
priemernii trojku?”

»Boze, Heleen, neméze to pockat? Akurit sa snazim dosiabnut
zen," pokiisila som sa poloZartom vyk[znut’z rozhovoru.

Nastastie sa uz k tomu nevvitila. Medzicasom sa mi Heleenina
otdzka uhniezdila v hlave a viac z nej nevysla. Mam podozrenie, Ze
tejto myslienke sa uz roky vyhybam. Jej vyslovenim sa stala dotiera-
vejsou.

Po niekolkych diioch premdvania sa s chrobdakom v hlave som mu-
sela dprimne priznat: horko-tazko si davam tri minus. Z Casu na
as mdm aj dei na dvojku, no vyskytne sa i den na sotva dostatolnii.
Mozno ani td tri minus nie je zndmkou tiprimnosti, pretoze jednodu-
cho odmietam svoj Zivot hodnotit nedostatocnon.

Kedysi to bolo lepsie.

Ked'sme sa s Arthurom spoznali, bola som Stastna. A tiez prvych
pdr rokov v Purmerende bolo nesmierne prijemnych. Nemali sme

Ziadne starosti a vela sme cestovali. Do Egypta, do Mexika — napri-

klad.
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I ked' sme na tyjch vyletoch mali trocha smolu. V' Mexiku nds
okradli a nickolko dni sme museli akat na vybavenie nového pasu.
A v Egypte sme ochoreli.

Odytedy som pri cestovani mierne paranoidnd. A ani po rokoch, o
ma nesmierne rozhoréuje, ma td paranoja vébec neopiista. Dokonca
ani ked mdam poisthu na vietko, na co sa len poistit da. Alebo sa po-
istuje proti niecomu? V kazdom pripade moja tizba objavovat svet
ochabla. Uplne mi stali bicyklovy vylet po Holandskn. Aj Nemecko
sa mi paci. Aho, viem, znie to trocha strojene, no je to silnejsvz'e nez ja.
Uz len pri predstave, Ze by som sla na dovolenku do Afriky & do Cl’ny,
ma zalieva pot. Avthur by rdd navstivil Japonsko, no ja nemdm od-
vahu. Zrejme je to preto, Ze lezi blizko Severnej Korey.

Mozno sa o mnohé ukracujem, no tyzden v privode, napriklad
v provincii Drenthe & na ostrove Terschelling, povazujem za dosta-

tocne krisny. Aby som ostala pri zndmkach: poctivd dvojka.



Osobne by som svoju patdesiatku najradsej nechal prejst bez po-
vSimnutia, no Afra niekolkokrét nalichala, aby som tuto jubilejnu
udalost velkolepo osl4vil.

»10 si predsa nemoézes nechat len tak ujst,* povedala.

,Pre¢o nie?

»Lebo nie!“

»Proti takému nepriestrelnému argumentu ni¢ nezmézem:’

»ASpirujes na ucast vo Veipnejsi vyhrdva? Aspori raz by si viak mo-
hol mysliet na inych. St totiz aj taki, keori by ta aspon raz radi videli
v Ziare reflektorov’

Chcel som jej povedat, ze uz roky sa podla moznosti akejkolvek Ziary
a ziarenia stranim, zvlast toho slne¢ného, a ak sa mu vyhnut ned, na-
triem sa faktorom pétdesiat. Faktorom, ktory je proti ludom net¢inny.

Afra by to okomentovala: ,, To sme zasa vtipni, vSak?“

Nuz, bodaj by sme boli taki vtipni. Ani sa neviem rozpamatat,
kedy ma naposledy rozosmiala. Mozno vtedy, ked sa na skladacej
stolicke prevratila do nafukovacieho bazénika. To bolo jej najlep-
Sie ¢islo, zachddzal som sa od smiechu. Najradsej by ma vtedy bola
v tom bazéniku utopila.

Nie veru, s jej zmyslom pre humor som trafil vedla. Vlastne je
dost zvlastne, Ze som si to pocas prvych rokov nasho vztahu ne-
uvedomil. Nepozornost pri zoznamovani byva dévodom rozpadu

vadsiny partnerskych vztahov.
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Co sa tyka osl4v mojich narodenin: uz som sa s iou zmieril. Usporia-
dam ju buduci tyzden v nadej zahrade. Vlastne, zorganizuje ju Afra.

Ako prvych pozvala susedov. Nie preto, ze st taki mili, ale preto,
aby uz v zérodku predisla pripadnym staznostiam na ruenie no¢-
ného pokoja. Dalej pozvala svoje kamaratky z jogy a turistick¢ho
krazku, svoju rodinu, dvoch svojich kolegov z prace a este par mo-
jich znamych. Na Joosta, Stijna a Woutera ,pozabudla® S nimi sa
velmi nerédi. Pozval som ich sém, pri golfe.

Cim viac sa ten den blizi, tym viac sa mi prie¢i.

»Ked sa oslava trochu rozbehne, isto sa ti zapadi,* povzbudzoval

7y

ma Joost, ,,a ak nie, bude po nej skor, nez sa nazdas:

V dialni¢nej zdpche do Breukelenu mém na chmirne myslienky
dostatok priestoru. V poslednom ¢ase sa im podddvam ¢im dalej,
tym viac. Odkedy Joost poznamenal, Ze som na burlivy Zivot vo
velkom $tyle lenivy a/alebo mikky, neviem sa jeho pripomienky
zbavit. Musim priznat, Ze z pldnov, ktoré som mal vo svojej dvad-
siatke, sa uskuto¢nilo len pramélo. Zo sveta som nevidel takmer
ni¢, nezazil som ziadne divoké dobrodruZzstvd a nepodarilo sa mi
ani obklopit Sirokym okruhom skvelych a zaujimavych ludi.

Préve v momente vykrocenia do burlivého Zivota som sa zamilo-
val do Afry. Bol som zaltibeny po usi, dokonca vyse hlavy, a to mi
akosi skrizilo plany.

Vravela, Ze cestovanie miluje. Nasu prvt spolo¢nt dovolenku
sme strévili v Egypte. Z desiatich dni sedela Afra pit na zichode.
O rok neskor sme sa vybrali do Mexika, kde jej hned na druhy den
ukradli na trhu kabelku. Na nahradny pas sme ¢akali vyse tyzdiia.
Jej ldska k dalekym krajindm tym nadobro vyhasla.
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»Nac¢o cestovat na druhy koniec sveta, ked aj tu nedaleko st
krasy, ktoré sme este nevideli?* znel odvtedy jej argument v ne-
prospech dobrodruzstiev. A pod nedaleko mala na mysli Benelux,
eventudlne Nemecko. Francuzsko bolo tiez velmi pekné, no ten
ich jazyk, viakze...

A tak uz dlh¢é roky chodim v septembri na turistiku do provincie
Drenthe, do Luxemburgu alebo do nemeckého Schwarzwaldu.

»Prijemne, mimo dovolenkovej sezény. Vtedy to mdme o ¢osi
lacnejsie a pokojnejsie; tvrdi Afra.

Jaby som chcel ist do Patagénie a Laponska, do Japonska a Ciny.
No Afra uz pri pomysleni, ze by mala jest palickami, dostava zé-

chvaty klimaktéria.

Dopravnd zapcha je dlhsia ako zvycajne. Uz $tvrthodinu stojim
za dodavkou z tradi¢ného rybarskeho meste¢ka Volendam nalo-
zenou rybami. RYBY! KAZDEMU ZACHUTILI BY! Volendamdania

st skuto¢ni basnici!

V poslednom ¢ase mi ¢oraz Castejsie chodia e-mailom reklamy
na stolickové vytahy, skutre pre seniorov a plienky proti inkonti-
nencii. Podla toho, ako pouzivam internet, musel akysi $pecidlne
naprogramovany pocita¢ vyhodnotit, Ze to so mnou ide poriadne
z kopca. Len tak mimochodom, medzi tymi e-mailmi pravidelne
nachadzam aj vyhodné ponuky na poistenie pohrebnych nikla-
dov. Zjavne nevedia, Ze Afra uzatvorila poistky na vietko, na ¢o
sa len dalo. TakZe nase dovolenkové prechddzky lesom v Drenthe
mame zabezpecené plnym celoro¢nym trazovym cestovnym po-

istenim. Aj keby nds ndhodou zavalil trebdrs megaliticky dolmen.
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Jedna Afrina priatelka ohl4sila minuly rok kradez mobiln¢ho
telefénu v kempingu, no nepreplatili jej ho, pretoze podla pois-
tovacej spolo¢nosti mala mat vo svojom turistickom stane sejf,
do ktorého si svoju Nokiu mala odlozit. Vtedy Afra na chvilo¢ku
uvazovala, Ze cestovné poistenie zrusi, no podla nej na nds spoza
kazdého rohu ¢ihalo este stale prili$ vela moznych nestasti.

»Ako napriklad?“ opytal som sa jej.

»Tu ho mas, Arthura, s jeho vedeckymi dokazmi. Nie, Arthur,
nemdm poruke pripraveny Ziaden vycerpdvajuci zoznam prikla-
dov moznych katastrof.”

»Nepotrebujem cely zoznam. Jeden jediny priklad mi postaéi.

»Nuz, nad ozbrojenym ttokom si neuvazoval?“

Prikyvol som, akoby to bol vhodny priklad, a na to, Ze na
ozbrojené ttoky sa cestovné poistenie nevztahuje, som ju neupo-

zornoval. Rovnako ako na ttok atémovou bombou.

Véera som sa ztc¢astnil na kremdcii susedovho otca. Do devit-
desiatky mu chybal presne jeden tyzden. Bol to velmi $krobeny
pohreb. Siel som kvéli susedovi, nie kvéli zosnulému, toho som
vObec nepoznal. Niekolkokrat som ho zazrel sediet v zdhrade
pod slne¢nikom, v rukdch roztrasenych pinom Parkinsonom
drzal knihu. Obdivoval som, Ze vobec dokdze ¢itat tie tancujice
pismenk4, no neskor som sa dopocul, Ze ta sttt knihu ¢éital uz
roky.

Ked ¢lovek nesmuti, vaima smuito¢nt siefi krematdria predsa
len akosi inak. Vzdy ma prekvapuje ta atmosféra tepla, ktoru ve-
dia vytvorit, to vricne, nenitené prijatie a prijemné zariadenie.

Clovek sa tam hned citi ako doma.
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Zartujem. Clovek tiZi po veselych africkych pohreboch plnych
hudby, spevu a tanca hned pri vstupe. Mozno by si radsej vybral
pateticky ndrek a beddkanie arabskych pohrebov nez to mrazivé
ticho, ktorym priemerné holandské krematérium prijima svojich
mftvych i zivych.

Cintoriny neputaji mnoho zdujmu, zvlast, ked je slne¢no.

Na poslednej rozlucke so zosnulym sa ztastnilo Styridsatsedem
[udi. Mozno prisli len zo slu$nosti, aby neostali v hanbe. Mnozstvo
pritomnych je vyrazne podpriemerné. Vzdy pocitam, kolko Iudi
prislo na pohreb. Dvestopitdesiatpit je rekordné ¢islo. Kolko ich
pride na pohreb mne? Mozem len dufat, ze ich bude viac ako $ty-
ridsatsedem.

Smuto¢nou siefiou hlaholili Andrea Bocelli a Sarah Brightma-
nova Time to Say Goodbye. Hit &islo jeden v prvej desiatke poh-
rebnych $lagrov.

Medzi nimi sa nachddzaju aj nasi spevaci: komik Paul de Leeuw,
domorody il cantante Marco Borsato a televizna hldsatelka Clau-
dia de Breijova. Tesilo by ich to? Alebo by mysleli len na autorsky
honorar? Claudia de Breijové sa stala populdrnou vdaka piesni
Smiem sa k tebe prichylit?. Je to vlastne ¢udné, pretoze ten, od kto-
rého chee, aby ju prichylil, lezi predsa v rakve. Britskd vojnova diva
Vera Lynnovié alias The Forces Sweethart a jej Kam a preco?i ,nasa”
hviezda pitdesiatych rokov Mieke Telkampové so songom Cosko-
70 sa zideme z prvej desiatky zmizli. Skoda. Mozno si ich d4m na
svoj vlastny zoznam pohrebnych hitov ako prekvapenie. A mozno
eSte radsej tam priddm V chodbe stoji ko7 od humoristu Andrého
van Duina. Rozhodne v tomto nechcem nasledovat vi¢sinu.

»Posledné blaznovstvo, ludkovia, vim ponuka sim zosnuly:

Ak mame ist na kremdciu alebo pohreb, dostane Afra vi¢Sinou
migrénu. Vobec mi to neprekdza, lebo na ne chodim aj tak radsej
sim. Inak by sme museli, hlavne na pohreboch, cely ¢as kracat ruka

v ruke a svorne predstierat oporu a ttechu.
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II

Na Amsterdamskej univerzite som Studovala psycholdgiu. Spatne
hodnotim toto obdobie ako najkrajsie roky svojho Zivota. V druhom
rolniku som sa na jednej zo studentskych osldv spoznala s Arthu-
rom. Bol zdbavny a sarmantny. No medzicasom mu z toho vela
neostalo. Hoci z Casu na éas ma este rozosmeje.

Al mam byt’ﬂprimnﬂ', mausim priznat, Ze ani ja ug nie som naj-
pritazlivejsia, a nemdm na mysli svoj vyzor.

»Cas je k tebe obladupiny, povedal mi Arthur minule. Bolo to
velmi milé, hoci dodal, Ze to nevymyslel sim, ale Joost, jeden z jeho
priatelov, ktory to hovorieva vlastnej Zene.

Na svoj vek vyzerdm rozhodne este celkom atraktivne. Je to jedna
z mdla vihod bezdetnosti. Stdva sa veru aj to, Ze so mnou muzi
Sflirtujii. Sii to sice vilSinou Sestdesiatnici, ale predsa...

Ked' som Arthura spoznala, Studoval kultirnu antropoldgin.
Musel si ju vybrat pre nevsednost ndazvu, pretoze sa mi ho nikdy ne-
podarilo pristibniit zaujatého cudzokrajnymi kultiivami. Ved ani
nedostudoval. Po tom, ¢o mu prvé dva rocniky zabrali takmer pit
rokov, sa jeho otec rozhodol, Ze ho viac nebude financovat, a Arthur
musel ist pracovat. Najprv do opravovne bicyklov do primestskej
Casti Amstelveen a neskor do velkoobchodu s toaletnymi potrebami
v Breukelene. Je to kus cesty, no mohol byt rdd, Ze nieco nasiel. Uz
tam pracuje viac nez dvadsat rokov a medzicasom sa z neho stal

vediici nakupu a predaja.
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Zdd sa mi, Ze v tom Breukelene je medzi kotiiémi toaletného pa-
piera vo svojom Zivle. Hoci, ked o tjch papierovych zdzrakoch vtip-
kujem, jeduje sa.

yjem, jeau]



Dnes, presne pred jedendstimi rokmi, som sa prvykrat zozndmil
s Ester. Pracovala pre dodavatela automatov na papierové utierky
a toaletny papier. Zaskakovala za prepracovaného obchodného
zéstupcu na marddke. Namiesto Sedivej hlavy s fuzikmi a rednu-
cimi vlasmi mi do kanceldrie vplavala bujara svetlovlasd kuceravd
hriva.

»Pekné poludnie, hladdm pana Ophofa,’ povedala.

Mozno som tsta nechal otvorené az pridlho.

»Zaskakujem za pdna Schultza, do¢asne vyradeného po mensom
vyhoreni,* dodala na vysvetlenie.

Odpovedal som nie¢o ako: ,Nuz, doprajme pénovi Schulzovi
prijemné uzdravenie: Nebola to nijako ohurujica uvitacia veta, no
Ester sa pri nej nasiroko usmiala.

Ani pokracovanie nebolo zvldst skvelé. ,Uz dvanast rokov ksef-
tujem s papiermi — toaletnymi, no este nikdy mi pred pisacim sto-
lom nestala takd peknd Zena od automatov:*

»To urdite hovorite kazdej Zene od automatov;” povedala Ester

s leskom v o¢iach vyrdzajacim dych.

Nasledujice mesiace som kazdych niekolko tyzdiiov objednéval
jeden alebo dva automaty na papier, zatial ¢o predtym som ich
objednal $tyridsat naraz. Takto som mal odrazu prijatelny dovod

Ester zavolat.
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,»Pri porovnavani objednavkového listu som si v8imla, ze odkedy
je pan Schulz chory, prehodnotil si stratégiu ndkupu,” poznamena-
laav telefénnom sluchadle som priam citil, ako sa pri tom ironicky
uskfnia.

»Kralovna automatov si skrétka zaslazi iny pristup nez prepraco-
vany pan Schulz:

Na linke sme viseli dobrt $tvrthodinu. Vsimol som si, Ze kolega
Berend moj rozhovor napito sleduje. Uvedomil som si, Ze sme ne-
skryvane flirtovali.

»Arthur, v ponuke mdm novy drziak na toaletny papier. Nema-
la by som sa nickedy zastavit, aby som ti ho predviedla?“ opytala
sa Ester. Navrhol som, aby sa zozndmenie s drziakom uskuto¢nilo
v re$taurdcii. Ester to povazovala za dobry népad.

Ked som zavesil, Berend zahikal: ,Dobr4 Zenskd, ¢o?*

Asi rok sme spolu chodievali do restaurécii, do kina, na plaz a na-
koniec i do postele. Bol to raj. Bol som totalne vykolajeny. Ester tiez,
ibaze ona sa spamitala ako prva. Dobry manzel a tri malé deti, dvoj-,
Stvor- a sedemro¢né, prevazovali strelku vah z opaénej strany. Nemo-
hol som jej zazlievat, Ze sa rozhodla pre nich. Nechala sa vtiahnut do
prudkého viru zamilovanosti, no skuto¢nost ju z neho vzdy vytrhla.

»Nedokazem niekoho milovat natolko, aby som kvéli nemu ne-
chala v stichu tri deti

Takmer pred desiatimi rokmi sme sa rozludili. Uz nechcela, aby
sme sa stretdvali, v kazdom pripade na dlhy ¢as.

»-Mozem ti o desat rokov zavolat?“ opytal som sa vtedy. Naprieck
vetkému som to myslel smrtelne vazne.

Prikyvla a pohladila ma dlatiou po lici.

Pér sekind sme bez pohnutia stali oproti sebe. Potom ma rychlo
pobozkala na pery, oto¢ila sa a odisla.

Hladel som za fiou a dufal, Ze sa este jedinky raz obzrie. Neurobi-
la tak. Zdalo sa mi v$ak, Ze si rukou pretrela odi.

E$te dvadsatjeden dni a desat rokov je pre¢.
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10

V aute mam ¢as premyslat. Napriklad nad samovrazdou. Nie, ne-
mierim svoje ambicie tym smerom. Myslienky smerujem k ludom,
ktori tak urobili z presvedéenia, Ze Zivot im uz nema ¢o ponutk-
nut. Spisovatel Joost Zwagerman ¢i herec Antonie Kamerling, ale
podobnych prikladov je isto viac. Obdiv, peniaze, zdravie, krasne
zeny, naoko viac nez dostatok ddovodov na to, aby ¢lovek cheel zo-
starnut, a predsa ich strhla smrt. Kdesi v hlavach sa im usalasilo
zopar drobulinkych, pobludenych transmiterov, ktoré sa postarali
o to, aby boli namiesto $tastia a spokojnosti ztifalo nestastni, nech
robili ¢okolvek. Smola. Hlupe, viak?

Z tasu na ¢as mam po krk Zivota, ktory vediem, no nie Zivota vo
vSeobecnosti. Mdm dost Breukelenu i Purmerendu, dost toaletné-
ho papiera i radového doméeka na pokojnom predmesti. Snivam
o New Yorku a Toskdnsku, ale 0 mesiac musim ist na $tvordiiovy
cyklisticky vylet po severnom Holandsku. Afra by bola rada, keby
sme bicyklovali v rovnakych dresoch, aby sme vyzerali ,,$portovo®.
Na riadidléch ma drziak na mapy. Niekedy sa pristihnem pri tom,
ze sa pokusam bicyklovat v ¢o najvi¢Som odstupe od nej, aby to
vyzeralo tak, Ze k nej nepatrim.

Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Musim
si to opakovat stile dookola. Je takd, akd je. A ja som slaboch, ktory
nie je tym, kym by chcel byt.

11
Golfové ihrisko v Purmerende je pomerne drahé. Hoci mi na pe-

niazoch velmi nezalezi, pri golfovych ihriskdch vo vSeobecnosti

plati: ¢im drahsie, tym snobskejsie. V pripade Purmerendu to
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znamend zbyto¢ne velku, nevkusne zariadent budovu ,klubu®,
v ktorej ludom serviruju ciabattu s tuniakovym carpacciom,
rukolou a hluzovkovou majonézou za jedendst eur a sedemde-
siatpit centov. Osobne mam radsej kantiny, v ktorych ponutkaju
zemlu s kroketou za dva a pol eura. V Purmerende to nazyvaju
rezort, ¢o znamend, ze Clovek si musi dat dobry pozor, aby ho
tplne neosklbali. Sucastou areédlu je aj konferenéné centrum pre
samozvanych podnikatelov. Preto golf hrime radsej tam, kde na
parkovisku nestoja drahé autd a kde sa [udia nepovysuju nad oby-
¢ajnych smrtelnikov. Vaésinu piatkov travime napriklad v Am-
sterdame Sever. Ak je tam v$ak plno, sme nuten{ presunut sa do
Purmerendu.

Ked Stijn odpali lopti¢ku do vody, povie: ,To je smola.“ Ak to
isté urobi Joost, zaznie razne: ,Doboha!“ Wouter v takom pripa-
de zhukne doriti, ja iba zavréim. Takto mé kazdy svoj vlastny Styl.

Nase rozhovory sa tocia okolo golfu, Zien, price, periazi a naj-
novsich sprav. Joost a Wouter st svorne presvedéeni o tom, Ze svet
by bol o ¢osi lepsi, keby sa riadil ich radami. Na kazdy problém
maju rieSenie. Stijnov postoj je miernejsi, preto akosi, slusne po-
vedané, zanikd pod hlasnym kriklinstvom Joosta a Woutera. Ja
sa nachddzam kdesi medzi oboma $tylmi.

Joost véera rozpraval o tom, ze si v Taliansku kapi domdcek.
V Toskénsku, aby som bol presny. A srde¢ne ndm ponukol, ze
tam mézeme pokojne kedykolvek zdjst. Tym ,nds“ myslel Wou-
tera a mna. Joost s tym zacal, az ked bol Stijn uz prec.

»Jeden moj klient sa chce toho doméeka zbavit, pretoze naj-
blizsie roky ho nebude moct vyuzivat. Akurdt mu naparili osem
rokov. Tt vilku mézem ziskat za velmi dobru cenu.”

»Nie je to riskantné, prevziat dom od kriminalnika?“ opytal
som sa.

»Nie, md to dobre premyslené®, vysvetlil Joost. Dom bol este

stale napisany na nejakého Taliana, od ktorého ho kupi. Ten isty
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Talian sa za mens$i poplatok postard o jeho tdrzbu a d4 nan po-
zor. Nikto si to ani nev§imne.

»A kto vietko o tom vie?“ opytal sa Wouter.

»Nikto, len vy

»Ani tvoja Zena?*

»Nie, t4 zatial nemusi ni¢ vediet. Stale by som tam s fiou musel
chodit, to si nechdm na neskor:

»Mne sa tvoje pozvanie pa¢i. Rad tam nickedy pridem. A velmi
rad i bez zeny. Bez toho, aby o tom niekto vedel:* A bolo to vonku
prv, nez som si nie¢o uvedomil.

»Be my guest, mily priatelu,” odpovedal Joost.

12

V poslednom ¢ase pozerdm, ¢i neuvidim ¢éislo 1729. Dufam, ze ak
sa niekde objavi, budem v prijemnej spolo¢nosti. Vtedy akoze ne-
dbalo utrasim, ze ¢islo 1729 je nevsedné. A ak sa ktosi opyta preco,
tak s ¢o najvacSou lahkostou odpoviem, Ze je to najmensie ¢islo vy-
jadritelné dvoma roéznymi sposobmi, a to ako sucet dvoch tretich
mocnin, konkrétne jednotky a dvanastky alebo deviatky a desiatky.

Ako keby som matematike rozumel...

Som taky zvedavy na vietky tie zacudované pohlady. Skoda len, ze
pravdepodobnost, ze sa ¢islo 1729 nickde len tak zjavi, je velmi mald.
Hoci istd pravdepodobnost tu je, ved ¢o sa babe cheelo, to sa babe
snilo. Tento letopocet sa nachddza na prie¢eliach nickolkych budov
a Wikipédia udava informéciu o vodnej pile, no inak sa mi na inter-
nete nepodarilo ndjst Ziadne zaujimavé dejinné udalosti v tom roku.

To ¢islo mdm z novin. V aute som sa nabifloval, preco je to ¢islo
nevSedné. Na ¢o vsetko je takd dopravnd zépcha dobrd... Naprick

tomu som si kladol otdzku, ¢i nemdm nieco lepsie na praci.
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Uz roky mi lezi v hlave myslienka, Ze vyuZijem ¢as zabity ¢aka-
nim v koléne dut rozumne a nau¢im sa cudzi jazyk. Nie len taky
oby¢ajny, ale nejaky tazky, ako napriklad rustinu, ¢instinu alebo
japoncinu. Jazyk, ktorym by som mohol pomachrovat. Tak ako
z vad$iny mojich plénov, ani z tohto ni¢ nebolo. Dlhy ¢as mi to
ani velmi neprekdzalo, no budicnost sa mi kazdym dnom skra-
cuje a ¢im dalej, tym viac si leziem na nervy. Moja uboh4 neroz-
hodnost a ten veény pristup k Zivotu a la kasli na to ma zadina
zhryzat. ,Kasli na to“ je ¢ervenou nitou méjho zivota. Ak chcem
este niekedy v Zivote stihnut nieco, ¢o sa aspori trocha podobd na

burlivost vo velkom $tyle, tak je najvyssi ¢as, aby som s tym zacal.

13

Myslienka na Joostovu taliansku vilku ma v6bec neopusta. Jo-
ost mi na svojom teleféne ukdzal niekolko fotiek. Ziarivo biely
doméek na kopci s peknou zéhradou s vini¢om a dokonca i s bazé-
nikom sa nachidza mierne za dedinou, nedaleko meste¢ka Volter-
ra s malebnymi re$taurdciami, kr¢mickami a obchodikmi. Clovek

tam néjde vytuzeny pokoj, no ani za spolo¢nostou to nema daleko.

Afry som sa ¢o najnenttenejsie opytal, ¢i by sa jej cheelo ist budice
leto do Talianska. Nie, to by sa jej teda nechcelo. Prilisné teplo,
nezrozumitelny jazyk a $pagety kazdy deri nie st ni¢ pre niu. A pre-

v v

¢oZe sa pytam?
»Len tak:
»1y nikdy nerobi$ ni¢ len tak
,Nuz, tentoraz 4no, len tak’
»lo urdite...

»To urdite!“ je jej oblubeny zaver nasich rozhovorov.
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14

Oslava mojich narodenin sa vyvijala dost predvidatelne. Kratko po
kéve a torte nastalo klasické rozdelenie: baby, ddchodcovia a otra-
vy zostali sediet v obyvacke, chlapi a niekolko guraznych zenskych
postévalo v kuchyni. Aky mechanizmus toto tradi¢né rozdelenie
urcuje, neviem, no blizkost chladni¢ky v fiom hra uréite svoju rolu.
V obyvacke sa zhovéra kultivovane a pije s mierou, no v kuchyni sa
nasava v solidnom tempe a s pribliZzujicim sa ve¢erom i hlu¢nej-
sie debatuje a smeje. To, Ze sa recykluju hlavne staré vtipy, nikoho
netrapi.

Za normalnych okolnosti by som sa nachadzal predovsetkym
v kuchyni, no na vlastnej oslave sa odo mna ocakdavalo, ze sa budem
reguldrne bavit i so susedmi a s Afrinymi priatelmi v obyvacke.
Moja zena mi niekolko pokusov o ttek obratne prekazila. Napri-
klad mi v kuchyni vtisla do ruk tanier so syrom alebo pec¢enovkou
s prosbou, ¢i by som nesiel do obyvacky pontiknut hosti. Pre pria-
telov z jogy nakréjala Afra ¢erstvu zeleninu. Skratka, narodenino-
va oslava splitala vietky klasické klisé. Na zaver sa Wouter len tak
mimochodom vygrcal v zdhrade do kvetind¢a aksamietnic.

»Tak, to je ulava: Nepoznam nikoho, kto by sa vedel vygrcat s ta-
kou [ahkostou a pit dalej ako Wouter. Joost povazoval za najlepsie
rieSenie cely kvetind¢ vyhodit.

Nasledujtce rdno presnorila Afra celt $tvrt, aby svoje aksamiet-
nice nasla, no Joost bol dostato¢ne predvidavy a kvetiné¢ ulozil do
zadného kufra svojho auta a cestou domov ho vyhodil do kontaj-
nera.

Afru to polozilo na celé dni.

»Preboha, ako len méze zmiznut cely kvetind¢ aksamietnic?!®
nechépavo krutila hlavou.

Dodal som: ,,Mozno ich niekto vyhodil, pretoze mu smrdeli*

»To urtite... nebud smiesny, odvrkla Afra.
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Vek odchodu do penzie sa zvysil o tri mesiace. Je to tretie ¢i $tvreé
zvySenie za poslednych $est rokov. Clovek tomu neujde: sim musim
pracovat do Sestdesiatich siedmich a troch mesiacov. Teda, minim4l-
ne dovtedy. Ak, samozrejme, za najblizsich sedemnést rokov nedojde
k niekolkym trojmesa¢nym zvy$eniam, a Ze sa tak stane, na to mozete
vziat jed.

Stadi si to spoditat. Ludia sa doZivaju vyssicho veku, priemerne do-
stédvajli niz$iu penziu a poberatelov penzie bude vo vztahu k poc¢tu pra-
cujtcich len pribudat. Minus plus minus je dvojité minus. Henk Krol,
$éf stany SOPLUS, si mysli, Ze je to nezmysel, pristupovat k problémom
pod tymto zornym uhlom, ak ,,ide o Iudi, keori sa zasluzili o slavu tejto
krajiny“. Nevkladajme do Henka a jeho pluspatdesiatnikov, korf sa
zasluzili o slavu tejto krajiny, ddveru v spravu Statnej pefiazenky.

Nie som si isty, ¢o povazujem za horsie: alebo dalsich sedemnast
rokov a tri mesiace sediet za pisacim stolom oproti t¢tovnikovi Be-
rendovi, alebo sa dal$ich sedemndst rokov a tri mesiace vliect dve
a pol hodiny denne v premévke.

Posledné tri mesiace navyse st psychologicky poslednou kvapkou
do vedra plného vlastnej stadovitosti, ktoré tymto preticklo.

Dalsich vyse sedemnést rokov toaletné zélezitosti a dalsich vyse
sedemnast rokov trasa Purmerend-Breukelen-Purmerend.

Niedo sa musi stat.

16
Frederieke, sedemro¢né dieveatko zo susedstva, hrava futbal. Hrdo

mi prisla ukdzat rebri¢ek vysledkov, pretoze jej druzstvo stoji na

samom vrchu.
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Naspodku stali diev¢ata skupiny F5 z FC Almere.

Hrali devit zdpasov: vyhry 0, remizy 0, prehry 9.

Goly: dali 4, inkasovali 117.

Musel som preglgnit. V priemere prehrali 13 — %.

Stosedemndstkrat musela sedemro¢nd mald brankérka, bezpo-
chyby s copéekom a privelkymi rukavicami, vytahovat loptu zo
siete. Hovori sa, Ze kolektivne $porty formuju charakeer, je viak
otdzne, ¢o tieto Statistiky robia s dievéatami z F5 z Almere.

»S najspodnej$imi sme vyhrali osemndst nula,® povedala mald
susedka pysne.

Prikyvol som a myslel na tt malt brankéro¢ku. Bolo mi jej na-

ozaj ltto.

17

Moja matka je uz roky mftva a s otcom som sa zniesol, az ked bol
dementny. Bilancia je celkom peknd, ked mé ¢lovek aspori trochu
milych svokrovcov. Takze: ked netedie, asponi kvapkd. Moja svokra
Gerda je mild osoba. M6j svokor Piet je velmi otravny chlap.

Gerda mi svojho ¢asu, po tom, ¢o stiahla takmer dve flase vina,
medzi $tyrmi o¢ami povedala: ,Vobec nechdpem, ako je mozné,
7e mam takd nudnt dcéru. Skutoéne som urobila vietko, ¢o bolo
v mojich silach, aby bola aspori trocha k svetu.

»Mozno prevazili Pietove dominantné gény," presvied¢al som.

,Vlastne nerozumiem ani tomu, preco som sa vobec za Pieta vy-
dala’

Na chvilu sa zamyslela.

»Vlaste rozumiem. Bol to fesék a ja som velmi cheela vypadnut
z domu. Tak mi treba... Preto som mozno pri iom aj ostala. Kedysi

mal v sebe ¢osi nezné:’
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»Nastastie si sa od tych dvoch velmi nenakazila, uteSoval som
ju. Este chcela ¢osi povedat, no do dveri vstapila Afra s bylinko-

vym ¢ajom.

Piet kazdy bozi deti stond pre kadejaké bolacky, no ni¢ mu nie je.
Gerde pred pdr mesiacmi zistili rakovinu pluc, je na tom zle, ale
¢lovek ju potuje stazovat sa len vynimocne. Styridsatdva rokov faj-
¢ila bali¢ek cigariet denne. Cely ten ¢as bola oddanou fajéiarkou:
vychutnévala kazdy sluk.

,Skoda, Ze mi plica napadla rakovina. No na druhej strane, vy-
faj¢ila som priblizne $tvrt miliéna chutnych cigaretiek, a to uz tiez
¢osi znamend. Na to ludia zabudaju,* skonstatovala s tsmevom.

»No hej, ale medzi¢asom sme tu pliagu pekne-krdsne dostali,’
povzdychol si Piet. Zvazujem, ¢ ho neovalim vézou. Gerda si
v§imla moju napitd tvér a povedala: Nechaj to tak, Arthur, $koda
ndmahy

,Co je $koda nidmahy?“ opytala sa Afra.

»-Roz¢ulovat sa," odpovedala jej matka.

»Mysli§ vzhladom na tvoju chorobu?*

»Ano, tak nejako: A pokratovala: ,Arthur, nechcelo by sa ti ist
sa so mnou trochu poprechadzat?*

»damozrejme, mami.’

»Aké vtipné, ,synak’, to je prvykrat, ¢o si ma nazval mamou



III

Arthur a ja mdme siplne odlisny okrub priatelov, co nis vztab nija-
ko neulahiuje. Mdam skveljch priatelov z tenisového klubu i z jogy,
ale Arthur sa nazddva, Ze si suchopdrni. Nahlas to sice nepovie,
ale vidim, Ze si to mysli. Roziuluje ho uz len fakt, Ze pdr dievéar
sa stretdva len preto, aby tak ako ja vychutnali salkn bylinkového
Caju. Tvdri sa, akoby len jeho pivu a vinu holdujici priatelia pred-
stavovali takpovediac vikvet ludstva. Mozno mi zdvidi, Ze ja mam
priatelick desat a on len troch. Dvoch zvldst arogantnych, Joosta
a Woutera, a jedného pomerne slusného, Stijna, ucitela nemdiny. Tt
prvi dvaja robia losi pokditne.

Na Arthurovijch narodenindch bolo jasne vidiet, ako sa ludia
separovali. Moji priatelia, susedia a mdj otec sedeli v objvacke
a Arthur a jeho priatelia stdli v kuchyni spolu s mojou matkou, nota
bene. Pohodlne, bez namahy, na dosab chladnicky.

Pirkrdt som poslala Arthura do obyvacky s chutovkami, no po
tom, ¢o kazdého poniikol syrom a peceriovkon, hladal zamienku, ako
sa ¢o najskor dostat spit do kuchyne. Ti v kuchyni sa dokonca celkom
slusne pripili. V' istej chvili som kobosi dokonca polula vracat, no
pozriet som sa nesla. Len tak mimochodom, pekne po sebe upratali,
pretoze som nenasla Ziadne stopy. To uz bola vicsina mojich priate-
liek a susedov nastastie doma. NS sused nasledujiice rdno vytresol,
Ze sa veselo bavili este dlho po ich odchode.

»A poriadne,” dodala jeho Zena trochu stiplavo.
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Povazujem vsak za skutocne velmi nemilé, Ze v ten vecer zmizol
kvetind( s aksamietnicami. Arthur povedal, Ze o tom nic nevie, no
podotkol, Ze ich mozno niekto prelozil na iné miesto, pretoze smrdia.
Myslim si viak, Ze mi klamal a Ze s tym kvetindcom vystrojili nejaki
hliipost. Nasledujiice rdno som obebla celti Stvrt, no nikde som ho
nenasla. Kto by si uz so sebou bral kvetind¢ aksamietnic?

Dalsiu sobotu viak Siel Arthur kipit novy kvetindcé a kvietky, éo
mu sliZi ku cti. Nedoniesol sice aksamietnice, ale vébec mi to nie je

ltito, pretoze skutolne pachnu akosi svojsky.
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S velkoobchodom s toaletnymi a hygienickymi potrebami to nejde
najlepsie. Riaditel Hertog véera tplne neo¢akavane zvolal do svojej
kanceldrie plenarne zasadanie: Maricke (sekretaridt), Berenda (fi-
nancic), Dirka (doprava), Hammeda (sklad) a mnia (ndkup a predaj).

Hertog si hlasno odkaslal, rozhliadol sa okolo seba, este raz si
odkaslal a povedal: ,,Ani poriadne neviem, kde mdm zalat:* Vy-
zeral, akoby ho $krtila kravata. ,,Pri pohlade na ¢isla z minulych
kvartélov sa nds zmociiuje znepokojenie. Stanovené ciele sa nim
nepodarilo dosiahnut, dostali sme sa do ¢ervenych ¢isel

Dirk hladel vydesene a ¢ervenal sa ako tie ¢isla. Nevedel, o ¢om
je rec.

»Finan¢na situdcia je jednoducho taka, Zze vedenie je nutené
v kritkom ¢ase uskutocnit internt reorganiziciu, ktorej opatrenia
by ndm v kone¢nom désledku mali priniest usporu pracovnych
nékladov. S désledkami tejto reorganizacie v nasej krésnej firme
bude konfrontovany kazdy:

Na Hammeda a Dirka to bolo privela nezrozumitelnych slov
v jednej vete. Jasné bolo len to, Ze sa bude diat ¢osi zI¢, no ¢o?

Po este dlhSom prude zahmlievajucich slov vyslo najavo, Ze mu-
sia prepustit dvoch udi, ibaze §¢f vahal, keorych. O svojom roz-
hodnuti nds informuje ¢o najskér.

Mensie rozhliadnutie po pléne mi nasepkalo, ze moznosti st ob-

medzené.
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1. Bud bude musiet robit Dirk robotu za Hammeda, alebo
naopak. Vyleti Dirk alebo Hammed.
2. Hertog by mohol prepustit svoju sekretdrku, no riaditela
bez sekretdrky si nedokdzem predstavit.
3. Berend bude robit moju robotu. Ja poletim.
4. Japreberiem Berendovu robotu, ¢o sa s najviacsou
pravdepodobnostou nestane, pretoze Berend ma dve
t¢tovnicke osvedéenia a ja nie, hoci ¢lovek by mohol jeho
robotu robit dostato¢ne dobre aj s rybdrskym listkom.
Zaver: $anca, Ze v kratkom ¢ase ostanem bez préce, je velkd.
Musim priznat, Ze ma to zarazilo menej, ako by som od seba
ocakdval. Veruze mi hned hlavou blysla myslienka, Ze ked ma
prepustia, budem musiet rychlo nie¢o vymysliet, aby som predi-
Siel tomu, Ze stravim sedem dni do tyZdna vo svojom radovom
doméeku s Afrou skladanim vypratej bielizne a chodenim po né-
kupoch. Ak sa mi to nepodari, tak na dialni¢né zépchy do Breu-
kelenu budem este tiZobne spominat. Moja Zena sice zamestnanie
m4, ale len na tri doobedia do tyZdna. Pracuje v obchode s méd-
nym oble¢enim pre damy s ,,velkostou o ¢islo va¢sou®. Tvari sa pre
to dolezito, no vidsinu &asu travi ¢akanim na zdkaznikov. Okrem
toho chodi v sobotu na obed hrévat tenis a v stredu veder na jogu.
Zvysnu Cast tyzdna je doma a s prehnanou pedantnostou sa stard
o domécnost. Ak by Afra asponi raz za den nezapla précku, akoby
v ten deni ani nezila.

Odhliadnuc od rizika, ze si s Afrou budeme dennodenne $liapat
na pity, ma moje prepustenie nijako zvldst nermuti. Aby som sa
vyjadril v duchu mnohych mondénnych apologétov $tastia: ne-

mysli na tazkosti, ale na moznosti.
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»Joost, ako je to s tym doméekom v Taliansku?*

V jedno pekné septembrové popoludnie sme sedeli na terase
golfového klubu pri druhej flasi vina. Stijn sa s nami rozladil, mu-
sel ist obedovat domov. Spolu s Joostom a Wouterom sme $tudo-
vali jedélny listok.

»Dobre. Velmi dobre,’ povedal Joost.

,Takze mozeme v dohladnom ¢ase ocakavat mald kolaudaéna
party?“ opytal som sa.

»NuzZ... to by som veru mohol zorganizovat, odpovedal Joost
a po krétkej odmlke dodal: ,Co by ste povedali na buduci rok, na
jar? V. mdji je tam vraj nidherne:*

,Co znamen4 o... osem mesiacov;’ spo¢ital som nahlas.

»To znie skvelo,* pritakal Wouter, ,,ale ako to vyhtutame ¢o naj-
lepsie?*

Chvilu bolo ticho.

,Co keby sme to zamaskovali za mensi golfovy vylet? Panska
jazda, samozrejme, navrhol Joost.

»Brilantny nédpad uz len vo svojej jednoduchosti, priatelu,” chvi-

lil ho Wouter.

Pri zékusku uz bolo vietko dohodnuté: v méji sa ide na tyzdenny,
akoze golfovy vylet do Algarve. To aby sme odlékali pozornost od
Toskénska. Musime to naplanovat mimo obdobia skolskych prézd-
nin, aby sme mali istotu, Ze Stijn s nami nebude moct ist. Tajné
prazdniny skombinujeme s malym stahovanim niekolkych potreb-
nych veci. Wouter pozna akéhosi automechanika. Uriho naas vyme-
ni svoje audi za dodavku volkswagen, ktorou sa pojde do Talianska.

»Ked nad tym uvazujem, Algarve nie je velmi $tastny vyber,’ za-
myslel sa Joost, ,pretoze tam by sme mali letiet a to by nds mozno

chceli nase démy odprevadit na letisko Schiphol
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»A ¢o tak juzné Nemecko?“ navrhol som. ,,Cestou budeme méct
poslat domov i fotku:*

Pretoze sme chceli ist radsej cez Francuzsko, rozhodli sme sa pre
juzné Francazsko.

»Tam sa aj lepie najeme:* Joost pozna jeden franctzsky manzel-
sky pér, keory v blizkosti Avignonu prevddzkuje vynikajici cham-
bres d "hétes, franctzsky variant penziénu. ,Posleme domov fotku
toho slavneho mosta’

Dali sme si eSte pohdrik na skvelé vyhliadky. A este jeden.

,Vidim, Ze ste sa dobre bavili:
Afra sedela v pyZame na gaudi a pila ¢aj na pokojny spanok.
~Ano, presne tak:*
S ozndmenim golfovych prizdnin som sa rozhodol este trocha

pockat.

20

Svokor si vyftikal nos a na vreckovke pozorne skimal vysledok.
Robil tak vzdy.

»Pozerdm, ¢i som nevyfikol aj krv:*

»Oci!l®

Afra to nedokdzala zniest dokonca ani po $tyridsiatich ro-
koch.

»=Podobny zlozvyk mal aj jeden tréner nemeckého futbalového
muzstva, ktory si vidy strkal ruku do nohavic, ponapraval si vaji¢-
ka a potom si ju ovorial. Aby skontroloval, ¢i sa uz musi sprchovat;*
za$epkala svokra s usmevom.

»Mami!“

»Prepa¢, zlatko, mne sa to zdalo vtipné:*
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Gerda dokazala uz len Sepkat. Bola nadopovand analgetikami,
nemohla uz ani vstat z postele, no stale ostdvala tym, kym bola:
duchaplnou Zenskou, dobroprajnou hlavou i srdcom. Otvorenou
avzdy pozornou.

Minuly tyzderi sa rozhodla, ze trpela dostato¢ne, a poprosila
doktora, aby ju nechal pomaly odist. Jej dcéra a manzel to niesli
tazko. A ja tiez. Ked pride na takéto rozumné rozhodnutia, mé
¢lovek ¢o robit, aby ich stravil.

»Ocenila by som, keby ste tahali za rovnaky koniec povrazu ako
ja, nie za opaény,” povedala Gerda ticho, no presvedc¢ivo.

Svokru som si oblubil od prvého momentu, ako sme sa zoznd-
mili.

Ked som sa spoznal s Afrou, bol som presved¢eny o tom, ze ak
chce ¢lovek vediet, akd bude jeho priatelka neskor, musi sa dobre
prizriet jej matke. No od tohto nédzoru som uz upustil. Radsej som
sa mal pozorne zadivat na jej otca. Nikdy som si ho poriadne ani
len nevsimol, akoby bol v akomsi mftvom uhle mojej pozornosti.
Odrazu mi viac zélezi na umierajicej matke nez na zene, s ktorou
som sa ozenil. Nemusim si to velmi vy¢itat, pretoze keby ma Afra
mohla beztrestne vymenit za Stefia labradora, nevéhala by ani na
moment. ManZel a Stetia dokopy, to by neslo, pretoze som alergic-
ky na psy. Vlastne na macky, ako vyhlasoval svokor s nesmiernou
presvedtivostou, vraj ak je raz ¢lovek precitliveny na macky, tak je
alergicky aj na psy. Tak som ho v tom nechal. Ci trepe nezmysly,
alebo nie, uz roky mu neoponujem. A v tomto pripade mi to aj
vyhovuje. Preto sme nikdy nemali psa, macku, skrecka ¢i in¢ho
chlpéca.

»Ale na rybky alergicky nie je, mild¢ik,* povedala raz Gerda po-
vzbudivo, ked sa Afra znova stazovala, ze neméze mat psa.

»>Mami, prestan! vy$tekla na fiu Afra.

V kazdom pripade to musi byt také zviera, kroré si méze polozit

do lona. S rybkou by to velmi neglo.
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Na§ domdci lekar je jeden liberalny, duchaplny muz. Uz pred par
mesiacmi, na poziadanie mojej svokry, za¢al s procedurou eutand-
zie. Medzi¢asom sa zariadili vSetky potrebné potvrdenia vrtane
konzultécie s dal$im lekarom .

Dohoda znela, ze ak o to Gerda poziada, prv nez jej prosbu
akceptujt, dostane este nickolko dni na rozmyslenie. Tie dni uz
uplynuli a Gerda znova poziadala doktora, aby urobil jej trapeniu
koniec.

Uz s tym zacal. Zajtra bude po vSetkom. Mdm pocit, akoby som
zjedol beténovy kvader.

21

V izbe bolo nesmierne teplo. Svokor nastavil termostat na dvad-
sattri stupiiov.

»Nechcem, aby jej bolo zima, ked umrie:*

,Prili$né teplo mozno tiez nie je velmi prijemné,” namietol som
opatrne. M6j névrh viak negoval.

Gerda lezala so zatvorenymi o¢ami na vyvySenej nemocniénej
posteli, ktort sme na tato prileZitost prepravili oknom a umiestnili
do stredu izby. Takto sme mohli sediet okolo nej. Pod tym mnoz-
nym ¢islom treba rozumiet: manzel Piet, Afra, Pietova sestra, dok-
tor a ja. OSetrovatelka z tcty odstupila.

O Pietovej sestre som vedel, Ze Gerdu v oblube nemala. Nikdy
nechépala ani zamak z lésky, vtipu a irdnie, s ktorymi Gerda kra-
¢ala zivotom.

»Ivoja Zena nemd reSpeke pred ni¢im,” pocul som, ako kedysi
povedala Pietovi v kuchyni, v momente, ked som vsttpil do miest-
nosti. ,Nemyslim to v zlom,* dodala, hned, ako si v§imla, Ze som

ju pocul.
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»Ja sajej na to veru moézem opytat, povedal som, ,pretoze podla
mna mé prave privelky respekt pred vietkym, ¢o si tctu zaslazi

NuZ, veru nie, vdbec sa jej na to nemam pytat, svoju pripomien-
ku vraj tak nemyslela.

Pieta upodozrievam z toho, Ze ak by si mohol vybrat medzi nd-
vratom slovnej stitaze Lingo na televizne obrazovky alebo uzdra-
venim svojej Zeny, rozmyslal by dlho a aporne. Ten chlap sa v toku
¢asu prepracoval na najvidsicho egoistu, akého pozndm. A nedaval
si uz ani td ndmahu, aby sa tym tajil.

To, ze Gerda kracala Zivotom v dobrej nalade takmer az do kon-
ca, odrdza nezlomnu silu, ktora sa v nej skryvala. ,Nedopustim,
aby ma nickto osklbal o radost a $tastie, a ty uz vobec nie,* pocul
som, ako to kedysi povedala manzelovi. Odvtedy v sebe tuto mys-

lienku opatrujem a snazim sa ju aj praktizovat.

Ticho okolo postele bolo neprijemné. Sestra si odkaslala.

»>Mozno je jej predsa len hortco,” ozval som sa, ,,priloZim jej ute-
rak na ¢elo!

»Rob si, ¢o chces;® zabrblal Piet.

»Tak, maminka, trosku ta oplachnem, prihovoril som sa jej
mikko do ucha.

Na tviri sa jej objavil takmer neviditelny usmev a zdalo sa, akoby
chcela nie¢o povedat, no z Gst jej nevysiel ani hldsok.

Lekdr jej vpichol infuziu a my sme pozorovali kvapkanie tekuti-
ny z hadic¢ky. ,Uz to dlho nepotrva, povedal krétko potom, ,,srd-
covy tep sa spomaluje:”

»Detaily ma nezaujimaj, doktor, odsekol Piet.

O trochu neskér presla Gerdou triaska a otvorili sa jej usta.

»Va$a matka skonala,’ vyslovil lekar vltdne.

»A moja zena, dodal Piet.

»Prepacte, a vasa zena, samozrejme:’

Afra mi plakala v naruéi. Chveli sa jej plecia.
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