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1

„Kšeftujem s papiermi – toaletnými.“
Takto znie otrepaná odpoveď, ktorou už tridsaťdva rokov častu-

jem každého, kto sa ma opýta, z čoho žijem. Presne tak dlho totiž 
pracujem vo veľkoobchode s toaletnými a hygienickými potreba-
mi. Tridsaťšesť hodín týždenne. Od pondelka do štvrtka, od ôsmej 
do trištvrte na šesť vrátane trištvrtehodinovej obedňajšej prestáv-
ky. Dvadsať minút jem chlieb so syrom a jablko, dvadsať minút sa 
prechádzam priľahlými ulicami okrajovej štvrte mestečka Breuke-
len, kde firma sídli. V polovici cesty si v snackbare U Barta dám 
malú maškrtu, jahňaciu kroketku. Bart je už roky mŕtvy. Jedného 
krásneho dňa dostal infarkt a padol doluznačky na presklený pult 
medzi vlašský šalát a kroketky. Jediným prítomným zákazníkom 
bol poľský kamionista. Ten síce okamžite zavolal záchranku, no 
po holandsky nevedel ani ceknúť. A pani na linke rýchlej pomo-
ci zas ani slovo po poľsky, čo priebeh udalostí veľmi neurýchlilo. 
Keď o tridsaťpäť minút neskôr dorazila sanitka, Bartovi už nebolo 
pomoci. Obchod prevzala Bartova žena Trees. Škoda, že sa nevolá 
Barbara. Názov U Barbary by sa mi rátal ako solídna alternatíva. 
Vlastne ma trochu mrzí, že na streche je ešte stále veľká ceduľa 
s nápisom U BARTA. Trees povedala, že tým vzdáva Bartovi hold. 
Slovo „hold“ k Trees veľmi nepasuje. Vlastne ani k Bartovi. 

Päť minút pred skončením prestávky sa znovu usalaším za svoj 
písací stôl a skontrolujem e-mail s novými objednávkami.
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Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sám pasuje za fi-
nancmajstra firmy. Vybavuje účty. O pár metrov ďalej sedí Marie-
ke, riaditeľova sekretárka. Riaditeľ, pán Hertog, má svoju vlastnú 
kanceláriu so stolom z  mahagónového dreva. Počas pracovného 
stretnutia s  novým zákazníkom Hertog nežne pohladí svoj stôl 
a  povie: „Krásny, však? Pravé mahagónové drevo.“ Býval to stôl 
jeho otca, Hertoga seniora, ktorý sa v kancelárii ešte raz do týždňa 
ukáže, pretŕčajúc sa so svojím iPhonom s výrazom: „Len pozerajte, 
ako vedia osemdesiatroční dôchodcovia držať krok s dobou.“

V piatok, keď mávam voľno, hrám golf so svojimi troma najlep-
šími priateľmi.

2

Moje meno je Arthur Ophof. Už dvadsaťštyri rokov bývam v uspo-
riadanej štvrti mestečka Purmerend, v radovej zástavbe z osemde-
siatych rokov. Dom, v ktorom žijem, bol postavený v období ne-
smiernej popularity dvorov so zákazom vjazdu.

I moja žena Afra ním bola v tom čase nadšená. 
„O pár rokov sa naše deti budú môcť hrať vonku v bezpečí.“
Ibaže k deťom sme sa nedopracovali. Dlhé roky sme sa o ne sna-

žili, ako to len šlo, no márne.
„Akosi to zaťažuje náš pohlavný styk,“ povedala Afra pri návšte-

ve manželskej poradne.
Už len z  tých dvoch slov sa ma zmocňovala impotencia. Moja 

žena je jediná mne známa osoba používajúca výraz „pohlavný styk“. 
Navyše, v pozore sme mali stáť na povel kalendára a teplomera. 

„Pravdupovediac, ten pohlavný styk nás len ubíja,“ oznámil som 
terapeutovi v poradni.

Afra stratila reč.
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Terapeut rozvážne prikývol. Jeho pritakávanie bolo najhod-
notnejším príspevkom do debaty. Raz som si spočítal, koľko som 
tomu človeku za každé jeho prikývnutie musel zaplatiť, a vôbec ma 
to nepotešilo.

Po niekoľkých ďalších rokoch plahočenia vyšlo zo zdravotných 
prehliadok najavo, že s Afrinými vaječníkmi nebolo čosi v poriad-
ku a že nemohla mať deti.

Hlavný dôvod, prečo sme sa ochotne presťahovali do Purmerendu 
a rozhodli sa pre bývanie za slušný peniaz v zóne so zákazom vjazdu 
pod oknami, padol. Niekoľkokrát som navrhol, aby sme sa presťaho-
vali do Breukelenu, kde majú tiež veľmi pekné domčeky a navyše je 
to o dobrú hodinu bližšie k mojej práci, no Afru som tým nenadchol.

„Miláčik, keď ja som už k Purmerendu tak veľmi priľnula,“ pri-
znala sa mi.

„Priľnula, priľnula, čože je to zas za slovo? Ani ja som predsa 
k Breukelenu nepriľnul a cestujem tam,“ namietol som. 

„A  to je práve ten dôvod, pre ktorý sa nemusíme sťahovať do 
Breukelenu, ale radšej môžeme ostať bývať pekne-krásne tu.“

Sám som si na seba uplietol bič. Nechal som to tak, a preto už 
dvadsaťtri rokov cestujem štyrikrát do týždňa ráno z Purmerendu 
do Breukelenu a večer z Breukelenu do Purmerendu.

3

Dobrých priateľov nemám veľa. Vlastne len troch. Stijna, Joosta 
a Woutera. Poznáme sa od strednej školy. Vždy sme sa delili o dob-
ré i zlé a z času na čas i o dievča.

V posledných rokoch sa delíme hlavne o piatky, keď chodievame 
v čase i v nečase hrávať golf. Stijn minulý týždeň skonštatoval, že sú 
to vždy „nezvyčajne príjemné piatky“.
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„Tvoj opis neznie zvlášť nadšene, Stijneman,“ poznamenal Joost.
Stijn učí nemčinu na strednej škole a ešte stále je, rovnako ako 

voľakedy, najpoctivejším chlapcom z celej triedy. Vlastne je akýmsi 
príveskom tohto nášho golfového zoskupenia. Zvykli sme si naň-
ho, pretože bol jeho súčasťou odjakživa. Stijn je skôr priateľ zo zvy-
ku než z presvedčenia.

Rozdiel oproti Joostovi je obrovský. Ten teda určite nie je nijaká 
poctivka. Je advokátom a obhospodaruje pomerne širokú kliente-
lu špekulantov, daňových podvodníkov a kriminálnikov s bielymi 
golierikmi. K svojim zákazníkom sa skutočne hodí, lebo je všetký-
mi masťami mazaný.

„Vy ste vlastne jediní, ktorým hovorím pravdu,“ priznal minule. 
„Teda, najčastejšie. Pri väčšine pracovných stretnutí sa sústredím 
predovšetkým na to, aby som dokázal pravdu čo najpružnejšie 
ohnúť, a keď sa mi to nedarí, aby sa mi k nej podarilo aspoň trocha 
nahnúť.“

„Klameš aj vlastnej žene?“ opýtal sa Stijn.
„Nuž, k  nej som zas vždy rýdzo úprimný,“ odpovedal Joost 

s úškrnom. Stijn sa naňho pozrel mierne podozrievavo.
„To určite.“
Joost je chytrák, ktorý sa neraz prechytračí do problémov, z kto-

rých sa mu však takmer vždy podarí bez poškvrny vyvliecť.
Ani Wouter, tretí z mojich priateľov, nie je žiaden anjelik, ale všet-

ky svoje kšefty má vždy v tom najlepšom poriadku. Vlastní firmu, 
ktorá má čosi do činenia s informatikou. Svojho času som sa pokúšal 
porozumieť tomu, čo vlastne robí, no moju otázku zmietol s kon-
štatovaním, „programujem, tomu ty nerozumieš“. Šanca, že by sa mi 
to podarilo, je vskutku mizivá. Wouter má peknú ženu, pekný dom 
a pekné auto, a to v tomto poradí dôležitosti. Vo svojich drahých, na 
mieru šitých oblekoch vyzerá vždy ako zo škatuľky. Nevyhnutnou 
podmienkou tohto jeho životného štýlu je nezanedbateľný fakt: 
Wouter je pri peniazoch. Pri koľkých presne, to si necháva pre seba.
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Ak sa ho na to niekto opýta, odpoveď znie: „Povedzme, že ich 
je viac než dosť.“

No a ja? Ja som vždy túžil po búrlivom živote vo veľkom štýle, 
no z takého či onakého dôvodu som sa zo svojho purmerendského 
dvorčeka so zákazom vjazdu a veľkoobchodu s toaletným papie-
rom v Breukelene nikdy nevytrhol.

„Na život plný vzrušenia si proste príliš lenivý,“ poznamenal mi-
nulý týždeň Joost, „alebo príliš mäkký. Alebo jedno i druhé doko-
py.“

Rád by som mu bol ako protiargument čosi odvrkol, no narých-
lo mi nič nenapadlo. Ani po pár dňoch uvažovania som nič nevy-
myslel. Áno, som pomerne lenivý. A možno nie hneď mäkkýš, ale 
predsa len, povedzme, zvlášť opatrný. Trochu ma to zožiera. 

4

„O mŕtvych len dobre.“ Tento výraz sa podľa mňa mierne zveličuje. 
V krátkom čase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince 
a Muhammad Ali, čo viedlo k takmer štyrom blahorečeniam. Dá-
val som dobrý pozor, no v nekonečnej záľahe novinových článkov 
a televíznych programov, v ktorých velebili zosnulé celebrity, sa mi 
nepodarilo nájsť jednu jedinú smietku kritiky. Zakaždým sa vyno-
rili nové a nové zástupy samozvaných priateľov, ktorí blahorečili 
svojich hrdinov a informovali nás, ako ich ešte za života úpenlivo 
adorovali.

Nebol nik, kto by o Cruijffovi povedal, že okrem toho, že bol 
fantastický futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavý a  samoľúby. 
Alebo, že Ali bol natoľko hlúpy, že iba pre peniaze boxoval tak 
dlho, kým sa nepremlátil k parkinsonovi. Ali si mohol radšej pár 
tých svojich siláckych rečičiek z dní najväčšej slávy ušetriť na dô-



chodok. No odrazu už zo seba nedostal jedinú súvislú vetu. A na-
mieste by nepochybne bola i  skromná poznámočka o  všetkej tej 
Bowieho a Princeovej márnivosti.

„Cruijffa prirovnávajú k  bohovi, no mne sa to zdá prehnané. 
Myslím tým: boh je boh a Cruijff je Cruijff.“ 

Na tejto správe z Twittera som sa dobre pobavil. 
Keď umrie slávny svetoobčan, smutný alebo šokovaný som len 

zriedkakedy, a ani klásť kvety či páliť sviečku na jeho pamiatku by 
som sa neponáhľal.
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I

„Afra, si ty vôbec šťastná?“
Včera, sediac v polohe lotosového kvetu, ma touto otázkou prepadla 

priateľka z jogy Heleen. 
„Ehm... celkom. Myslím si.“
„Myslíš si to či vieš? A čo znamená celkom? Na slušnú dvojku či na 

priemernú trojku?“
„Bože, Heleen, nemôže to počkať? Akurát sa snažím dosiahnuť 

zen,“ pokúsila som sa položartom vykĺznuť z rozhovoru.
Našťastie sa už k  tomu nevrátila. Medzičasom sa mi Heleenina 

otázka uhniezdila v hlave a viac z nej nevyšla. Mám podozrenie, že 
tejto myšlienke sa už roky vyhýbam. Jej vyslovením sa stala dotiera-
vejšou.

Po niekoľkých dňoch premávania sa s chrobákom v hlave som mu-
sela úprimne priznať: horko-ťažko si dávam tri mínus. Z  času na 
čas mám aj deň na dvojku, no vyskytne sa i deň na sotva dostatočnú. 
Možno ani tá tri mínus nie je známkou úprimnosti, pretože jednodu-
cho odmietam svoj život hodnotiť nedostatočnou.

Kedysi to bolo lepšie.
Keď sme sa s Arthurom spoznali, bola som šťastná. A tiež prvých 

pár rokov v  Purmerende bolo nesmierne príjemných. Nemali sme 
žiadne starosti a veľa sme cestovali. Do Egypta, do Mexika – naprí-
klad.



I  keď sme na tých výletoch mali trocha smolu. V  Mexiku nás 
okradli a niekoľko dní sme museli čakať na vybavenie nového pasu. 
A v Egypte sme ochoreli.

Odvtedy som pri cestovaní mierne paranoidná. A ani po rokoch, čo 
ma nesmierne rozhorčuje, ma tá paranoja vôbec neopúšťa. Dokonca 
ani keď mám poistku na všetko, na čo sa len poistiť dá. Alebo sa po-
isťuje proti niečomu? V každom prípade moja túžba objavovať svet 
ochabla. Úplne mi stačí bicyklový výlet po Holandsku. Aj Nemecko 
sa mi páči. Áno, viem, znie to trocha strojene, no je to silnejšie než ja. 
Už len pri predstave, že by som šla na dovolenku do Afriky či do Číny, 
ma zalieva pot. Arthur by rád navštívil Japonsko, no ja nemám od-
vahu. Zrejme je to preto, že leží blízko Severnej Kórey.

Možno sa o  mnohé ukracujem, no týždeň v  prírode, napríklad 
v provincii Drenthe či na ostrove Terschelling, považujem za dosta-
točne krásny. Aby som ostala pri známkach: poctivá dvojka.
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5

Osobne by som svoju päťdesiatku najradšej nechal prejsť bez po-
všimnutia, no Afra niekoľkokrát naliehala, aby som túto jubilejnú 
udalosť veľkolepo oslávil. 

„To si predsa nemôžeš nechať len tak ujsť,“ povedala.
„Prečo nie?“
„Lebo nie!“
„Proti takému nepriestrelnému argumentu nič nezmôžem.“
„Ašpiruješ na účasť vo Vtipnejší vyhráva? Aspoň raz by si však mo-

hol myslieť na iných. Sú totiž aj takí, ktorí by ťa aspoň raz radi videli 
v žiare reflektorov.“

Chcel som jej povedať, že už roky sa podľa možností akejkoľvek žiary 
a žiarenia stránim, zvlášť toho slnečného, a ak sa mu vyhnúť nedá, na-
triem sa faktorom päťdesiat. Faktorom, ktorý je proti ľuďom neúčinný. 

Afra by to okomentovala: „To sme zasa vtipní, však?“
Nuž, bodaj by sme boli takí vtipní. Ani sa neviem rozpamätať, 

kedy ma naposledy rozosmiala. Možno vtedy, keď sa na skladacej 
stoličke prevrátila do nafukovacieho bazénika. To bolo jej najlep-
šie číslo, zachádzal som sa od smiechu. Najradšej by ma vtedy bola 
v tom bazéniku utopila.

Nie veru, s jej zmyslom pre humor som trafil vedľa. Vlastne je 
dosť zvláštne, že som si to počas prvých rokov nášho vzťahu ne-
uvedomil. Nepozornosť pri zoznamovaní býva dôvodom rozpadu 
väčšiny partnerských vzťahov.
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Čo sa týka osláv mojich narodenín: už som sa s ňou zmieril. Usporia-
dam ju budúci týždeň v našej záhrade. Vlastne, zorganizuje ju Afra.

Ako prvých pozvala susedov. Nie preto, že sú takí milí, ale preto, 
aby už v zárodku predišla prípadným sťažnostiam na rušenie noč-
ného pokoja. Ďalej pozvala svoje kamarátky z jogy a turistického 
krúžku, svoju rodinu, dvoch svojich kolegov z práce a ešte pár mo-
jich známych. Na Joosta, Stijna a Woutera „pozabudla“. S nimi sa 
veľmi neráči. Pozval som ich sám, pri golfe.

Čím viac sa ten deň blíži, tým viac sa mi prieči.
„Keď sa oslava trochu rozbehne, isto sa ti zapáči,“ povzbudzoval 

ma Joost, „a ak nie, bude po nej skôr, než sa nazdáš.“

6

V diaľničnej zápche do Breukelenu mám na chmúrne myšlienky 
dostatok priestoru. V poslednom čase sa im poddávam čím ďalej, 
tým viac. Odkedy Joost poznamenal, že som na búrlivý život vo 
veľkom štýle lenivý a/alebo mäkký, neviem sa jeho pripomienky 
zbaviť. Musím priznať, že z plánov, ktoré som mal vo svojej dvad-
siatke, sa uskutočnilo len pramálo. Zo sveta som nevidel takmer 
nič, nezažil som žiadne divoké dobrodružstvá a nepodarilo sa mi 
ani obklopiť širokým okruhom skvelých a zaujímavých ľudí.

Práve v momente vykročenia do búrlivého života som sa zamilo-
val do Afry. Bol som zaľúbený po uši, dokonca vyše hlavy, a to mi 
akosi skrížilo plány.

Vravela, že cestovanie miluje. Našu prvú spoločnú dovolenku 
sme strávili v Egypte. Z desiatich dní sedela Afra päť na záchode. 
O rok neskôr sme sa vybrali do Mexika, kde jej hneď na druhý deň 
ukradli na trhu kabelku. Na náhradný pas sme čakali vyše týždňa. 
Jej láska k ďalekým krajinám tým nadobro vyhasla.
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„Načo cestovať na druhý koniec sveta, keď aj tu neďaleko sú 
krásy, ktoré sme ešte nevideli?“ znel odvtedy jej argument v  ne-
prospech dobrodružstiev. A pod neďaleko mala na mysli Benelux, 
eventuálne Nemecko. Francúzsko bolo tiež veľmi pekné, no ten 
ich jazyk, všakže...

A tak už dlhé roky chodím v septembri na turistiku do provincie 
Drenthe, do Luxemburgu alebo do nemeckého Schwarzwaldu.

„Príjemne, mimo dovolenkovej sezóny. Vtedy to máme o  čosi 
lacnejšie a pokojnejšie,“ tvrdí Afra.

Ja by som chcel ísť do Patagónie a Laponska, do Japonska a Číny. 
No Afra už pri pomyslení, že by mala jesť paličkami, dostáva zá-
chvaty klimaktéria.

Dopravná zápcha je dlhšia ako zvyčajne. Už štvrťhodinu stojím 
za dodávkou z  tradičného rybárskeho mestečka Volendam nalo-
ženou rybami. ryby! každému zachutili by! Volendamčania 
sú skutoční básnici!

7

V  poslednom čase mi čoraz častejšie chodia e-mailom reklamy 
na stoličkové výťahy, skútre pre seniorov a plienky proti inkonti-
nencii. Podľa toho, ako používam internet, musel akýsi špeciálne 
naprogramovaný počítač vyhodnotiť, že to so mnou ide poriadne 
z kopca. Len tak mimochodom, medzi tými e-mailmi pravidelne 
nachádzam aj výhodné ponuky na poistenie pohrebných nákla-
dov. Zjavne nevedia, že Afra uzatvorila poistky na všetko, na čo 
sa len dalo. Takže naše dovolenkové prechádzky lesom v Drenthe 
máme zabezpečené plným celoročným úrazovým cestovným po-
istením. Aj keby nás náhodou zavalil trebárs megalitický dolmen. 
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Jedna Afrina priateľka ohlásila minulý rok krádež mobilného 
telefónu v kempingu, no nepreplatili jej ho, pretože podľa pois-
ťovacej spoločnosti mala mať vo svojom turistickom stane sejf, 
do ktorého si svoju Nokiu mala odložiť. Vtedy Afra na chvíľočku 
uvažovala, že cestovné poistenie zruší, no podľa nej na nás spoza 
každého rohu číhalo ešte stále príliš veľa možných nešťastí.

„Ako napríklad?“ opýtal som sa jej.
„Tu ho máš, Arthura, s jeho vedeckými dôkazmi. Nie, Arthur, 

nemám poruke pripravený žiaden vyčerpávajúci zoznam príkla-
dov možných katastrof.“

„Nepotrebujem celý zoznam. Jeden jediný príklad mi postačí.“
„Nuž, nad ozbrojeným útokom si neuvažoval?“
Prikývol som, akoby to bol vhodný príklad, a  na to, že na 

ozbrojené útoky sa cestovné poistenie nevzťahuje, som ju neupo-
zorňoval. Rovnako ako na útok atómovou bombou.

8

Včera som sa zúčastnil na kremácii susedovho otca. Do deväť-
desiatky mu chýbal presne jeden týždeň. Bol to veľmi škrobený 
pohreb. Šiel som kvôli susedovi, nie kvôli zosnulému, toho som 
vôbec nepoznal. Niekoľkokrát som ho zazrel sedieť v  záhrade 
pod slnečníkom, v  rukách roztrasených pánom Parkinsonom 
držal knihu. Obdivoval som, že vôbec dokáže čítať tie tancujúce 
písmenká, no neskôr som sa dopočul, že tú istú knihu čítal už 
roky.

Keď človek nesmúti, vníma smútočnú sieň krematória predsa 
len akosi inak. Vždy ma prekvapuje tá atmosféra tepla, ktorú ve-
dia vytvoriť, to vrúcne, nenútené prijatie a príjemné zariadenie. 
Človek sa tam hneď cíti ako doma.
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Žartujem. Človek túži po veselých afrických pohreboch plných 
hudby, spevu a tanca hneď pri vstupe. Možno by si radšej vybral 
patetický nárek a bedákanie arabských pohrebov než to mrazivé 
ticho, ktorým priemerné holandské krematórium prijíma svojich 
mŕtvych i živých.

Cintoríny nepútajú mnoho záujmu, zvlášť, keď je slnečno. 
Na poslednej rozlúčke so zosnulým sa zúčastnilo štyridsaťsedem 

ľudí. Možno prišli len zo slušnosti, aby neostali v hanbe. Množstvo 
prítomných je výrazne podpriemerné. Vždy počítam, koľko ľudí 
prišlo na pohreb. Dvestopäťdesiatpäť je rekordné číslo. Koľko ich 
príde na pohreb mne? Môžem len dúfať, že ich bude viac ako šty-
ridsaťsedem. 

Smútočnou sieňou hlaholili Andrea Bocelli a Sarah Brightma-
nová Time to Say Goodbye. Hit číslo jeden v prvej desiatke poh-
rebných šlágrov. 

Medzi nimi sa nachádzajú aj naši speváci: komik Paul de Leeuw, 
domorodý il cantante Marco Borsato a televízna hlásateľka Clau-
dia de Breijová. Tešilo by ich to? Alebo by mysleli len na autorský 
honorár? Claudia de Breijová sa stala populárnou vďaka piesni 
Smiem sa k tebe prichýliť?. Je to vlastne čudné, pretože ten, od kto-
rého chce, aby ju prichýlil, leží predsa v rakve. Britská vojnová diva 
Vera Lynnová alias The Forces Sweethart a jej Kam a prečo? i „naša“ 
hviezda päťdesiatych rokov Mieke Telkampová so songom Čosko-
ro sa zídeme z prvej desiatky zmizli. Škoda. Možno si ich dám na 
svoj vlastný zoznam pohrebných hitov ako prekvapenie. A možno 
ešte radšej tam pridám V chodbe stojí kôň od humoristu Andrého 
van Duina. Rozhodne v tomto nechcem nasledovať väčšinu.

„Posledné bláznovstvo, ľudkovia, vám ponúka sám zosnulý.“
Ak máme ísť na kremáciu alebo pohreb, dostane Afra väčšinou 

migrénu. Vôbec mi to neprekáža, lebo na ne chodím aj tak radšej 
sám. Inak by sme museli, hlavne na pohreboch, celý čas kráčať ruka 
v ruke a svorne predstierať oporu a útechu.
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II

Na Amsterdamskej univerzite som študovala psychológiu. Spätne 
hodnotím toto obdobie ako najkrajšie roky svojho života. V druhom 
ročníku som sa na jednej zo študentských osláv spoznala s Arthu-
rom. Bol zábavný a  šarmantný. No medzičasom mu z  toho veľa 
neostalo. Hoci z času na čas ma ešte rozosmeje.

Ak mám byť úprimná, musím priznať, že ani ja už nie som naj-
príťažlivejšia, a nemám na mysli svoj výzor. 

„Čas je k  tebe ohľaduplný,“ povedal mi Arthur minule. Bolo to 
veľmi milé, hoci dodal, že to nevymyslel sám, ale Joost, jeden z jeho 
priateľov, ktorý to hovorieva vlastnej žene.

Na svoj vek vyzerám rozhodne ešte celkom atraktívne. Je to jedna 
z  mála výhod bezdetnosti. Stáva sa veru aj to, že so mnou muži 
flirtujú. Sú to síce väčšinou šesťdesiatnici, ale predsa...

Keď som Arthura spoznala, študoval kultúrnu antropológiu. 
Musel si ju vybrať pre nevšednosť názvu, pretože sa mi ho nikdy ne-
podarilo pristihnúť zaujatého cudzokrajnými kultúrami. Veď ani 
nedoštudoval. Po tom, čo mu prvé dva ročníky zabrali takmer päť 
rokov, sa jeho otec rozhodol, že ho viac nebude financovať, a Arthur 
musel ísť pracovať. Najprv do opravovne bicyklov do prímestskej 
časti Amstelveen a neskôr do veľkoobchodu s toaletnými potrebami 
v Breukelene. Je to kus cesty, no mohol byť rád, že niečo našiel. Už 
tam pracuje viac než dvadsať rokov a  medzičasom sa z  neho stal 
vedúci nákupu a predaja.



Zdá sa mi, že v tom Breukelene je medzi kotúčmi toaletného pa-
piera vo svojom živle. Hoci, keď o tých papierových zázrakoch vtip-
kujem, jeduje sa.
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9

Dnes, presne pred jedenástimi rokmi, som sa prvýkrát zoznámil 
s Ester. Pracovala pre dodávateľa automatov na papierové utierky 
a  toaletný papier. Zaskakovala za prepracovaného obchodného 
zástupcu na maródke. Namiesto šedivej hlavy s fúzikmi a rednú-
cimi vlasmi mi do kancelárie vplávala bujará svetlovlasá kučeravá 
hriva.

„Pekné poludnie, hľadám pána Ophofa,“ povedala.
Možno som ústa nechal otvorené až pridlho.
„Zaskakujem za pána Schultza, dočasne vyradeného po menšom 

vyhorení,“ dodala na vysvetlenie.
Odpovedal som niečo ako: „Nuž, doprajme pánovi Schulzovi 

príjemné uzdravenie.“ Nebola to nijako ohurujúca uvítacia veta, no 
Ester sa pri nej naširoko usmiala. 

Ani pokračovanie nebolo zvlášť skvelé. „Už dvanásť rokov kšef-
tujem s papiermi – toaletnými, no ešte nikdy mi pred písacím sto-
lom nestála taká pekná žena od automatov.“

„To určite hovoríte každej žene od automatov,“ povedala Ester 
s leskom v očiach vyrážajúcim dych.

Nasledujúce mesiace som každých niekoľko týždňov objednával 
jeden alebo dva automaty na papier, zatiaľ čo predtým som ich 
objednal štyridsať naraz. Takto som mal odrazu prijateľný dôvod 
Ester zavolať.
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„Pri porovnávaní objednávkového listu som si všimla, že odkedy 
je pán Schulz chorý, prehodnotil si stratégiu nákupu,“ poznamena-
la a v telefónnom slúchadle som priam cítil, ako sa pri tom ironicky 
uškŕňa.

„Kráľovná automatov si skrátka zaslúži iný prístup než prepraco-
vaný pán Schulz.“

Na linke sme viseli dobrú štvrťhodinu. Všimol som si, že kolega 
Berend môj rozhovor napäto sleduje. Uvedomil som si, že sme ne-
skrývane flirtovali.

„Arthur, v ponuke mám nový držiak na toaletný papier. Nema-
la by som sa niekedy zastaviť, aby som ti ho predviedla?“ opýtala 
sa Ester. Navrhol som, aby sa zoznámenie s držiakom uskutočnilo 
v reštaurácii. Ester to považovala za dobrý nápad. 

Keď som zavesil, Berend zahíkal: „Dobrá ženská, čo?“
Asi rok sme spolu chodievali do reštaurácií, do kina, na pláž a na-

koniec i do postele. Bol to raj. Bol som totálne vykoľajený. Ester tiež, 
ibaže ona sa spamätala ako prvá. Dobrý manžel a tri malé deti, dvoj-, 
štvor- a sedemročné, prevažovali strelku váh z opačnej strany. Nemo-
hol som jej zazlievať, že sa rozhodla pre nich. Nechala sa vtiahnuť do 
prudkého víru zamilovanosti, no skutočnosť ju z neho vždy vytrhla.

„Nedokážem niekoho milovať natoľko, aby som kvôli nemu ne-
chala v štichu tri deti.“

Takmer pred desiatimi rokmi sme sa rozlúčili. Už nechcela, aby 
sme sa stretávali, v každom prípade na dlhý čas.

„Môžem ti o desať rokov zavolať?“ opýtal som sa vtedy. Napriek 
všetkému som to myslel smrteľne vážne.

Prikývla a pohladila ma dlaňou po líci.
Pár sekúnd sme bez pohnutia stáli oproti sebe. Potom ma rýchlo 

pobozkala na pery, otočila sa a odišla.
Hľadel som za ňou a dúfal, že sa ešte jedinký raz obzrie. Neurobi-

la tak. Zdalo sa mi však, že si rukou pretrela oči.
Ešte dvadsaťjeden dní a desať rokov je preč.
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10 

V aute mám čas premýšľať. Napríklad nad samovraždou. Nie, ne-
mierim svoje ambície tým smerom. Myšlienky smerujem k ľuďom, 
ktorí tak urobili z presvedčenia, že život im už nemá čo ponúk-
nuť. Spisovateľ Joost Zwagerman či herec Antonie Kamerling, ale 
podobných príkladov je isto viac. Obdiv, peniaze, zdravie, krásne 
ženy, naoko viac než dostatok dôvodov na to, aby človek chcel zo-
starnúť, a predsa ich strhla smrť. Kdesi v hlavách sa im usalašilo 
zopár drobulinkých, poblúdených transmiterov, ktoré sa postarali 
o to, aby boli namiesto šťastia a spokojnosti zúfalo nešťastní, nech 
robili čokoľvek. Smola. Hlúpe, však?

Z času na čas mám po krk života, ktorý vediem, no nie života vo 
všeobecnosti. Mám dosť Breukelenu i Purmerendu, dosť toaletné-
ho papiera i radového domčeka na pokojnom predmestí. Snívam 
o New Yorku a Toskánsku, ale o mesiac musím ísť na štvordňový 
cyklistický výlet po severnom Holandsku. Afra by bola rada, keby 
sme bicyklovali v rovnakých dresoch, aby sme vyzerali „športovo“. 
Na riadidlách má držiak na mapy. Niekedy sa pristihnem pri tom, 
že sa pokúšam bicyklovať v čo najväčšom odstupe od nej, aby to 
vyzeralo tak, že k nej nepatrím. 

Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Nie je to jej chyba. Musím 
si to opakovať stále dookola. Je taká, aká je. A ja som slaboch, ktorý 
nie je tým, kým by chcel byť.

11

Golfové ihrisko v Purmerende je pomerne drahé. Hoci mi na pe-
niazoch veľmi nezáleží, pri golfových ihriskách vo všeobecnosti 
platí: čím drahšie, tým snobskejšie. V  prípade Purmerendu to 
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znamená zbytočne veľkú, nevkusne zariadenú budovu „klubu“, 
v  ktorej ľuďom servírujú ciabattu s  tuniakovým carpacciom, 
rukolou a  hľuzovkovou majonézou za jedenásť eur a  sedemde-
siatpäť centov. Osobne mám radšej kantíny, v ktorých ponúkajú 
žemľu s kroketou za dva a pol eura. V Purmerende to nazývajú 
rezort, čo znamená, že človek si musí dať dobrý pozor, aby ho 
úplne neošklbali. Súčasťou areálu je aj konferenčné centrum pre 
samozvaných podnikateľov. Preto golf hráme radšej tam, kde na 
parkovisku nestoja drahé autá a kde sa ľudia nepovyšujú nad oby-
čajných smrteľníkov. Väčšinu piatkov trávime napríklad v Am-
sterdame Sever. Ak je tam však plno, sme nútení presunúť sa do 
Purmerendu.

Keď Stijn odpáli loptičku do vody, povie: „To je smola.“ Ak to 
isté urobí Joost, zaznie rázne: „Doboha!“ Wouter v takom prípa-
de zhúkne doriti, ja iba zavrčím. Takto má každý svoj vlastný štýl.

Naše rozhovory sa točia okolo golfu, žien, práce, peňazí a naj-
novších správ. Joost a Wouter sú svorne presvedčení o tom, že svet 
by bol o čosi lepší, keby sa riadil ich radami. Na každý problém 
majú riešenie. Stijnov postoj je miernejší, preto akosi, slušne po-
vedané, zaniká pod hlasným krikľúnstvom Joosta a Woutera. Ja 
sa nachádzam kdesi medzi oboma štýlmi. 

Joost včera rozprával o  tom, že si v  Taliansku kúpi domček. 
V  Toskánsku, aby som bol presný. A  srdečne nám ponúkol, že 
tam môžeme pokojne kedykoľvek zájsť. Tým „nás“ myslel Wou-
tera a mňa. Joost s tým začal, až keď bol Stijn už preč.

„Jeden môj klient sa chce toho domčeka zbaviť, pretože naj-
bližšie roky ho nebude môcť využívať. Akurát mu naparili osem 
rokov. Tú vilku môžem získať za veľmi dobrú cenu.“ 

„Nie je to riskantné, prevziať dom od kriminálnika?“ opýtal 
som sa.

„Nie, má to dobre premyslené“, vysvetlil Joost. Dom bol ešte 
stále napísaný na nejakého Taliana, od ktorého ho kúpi. Ten istý 
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Talian sa za menší poplatok postará o jeho údržbu a dá naň po-
zor. Nikto si to ani nevšimne.

„A kto všetko o tom vie?“ opýtal sa Wouter.
„Nikto, len vy.“
„Ani tvoja žena?“
„Nie, tá zatiaľ nemusí nič vedieť. Stále by som tam s ňou musel 

chodiť, to si nechám na neskôr.“
„Mne sa tvoje pozvanie páči. Rád tam niekedy prídem. A veľmi 

rád i bez ženy. Bez toho, aby o tom niekto vedel.“ A bolo to vonku 
prv, než som si niečo uvedomil.

„Be my guest, milý priateľu,“ odpovedal Joost.

12

V poslednom čase pozerám, či neuvidím číslo 1729. Dúfam, že ak 
sa niekde objaví, budem v príjemnej spoločnosti. Vtedy akože ne-
dbalo utrúsim, že číslo 1729 je nevšedné. A ak sa ktosi opýta prečo, 
tak s čo najväčšou ľahkosťou odpoviem, že je to najmenšie číslo vy-
jadriteľné dvoma rôznymi spôsobmi, a to ako súčet dvoch tretích 
mocnín, konkrétne jednotky a dvanástky alebo deviatky a desiatky.

Ako keby som matematike rozumel... 
Som taký zvedavý na všetky tie začudované pohľady. Škoda len, že 

pravdepodobnosť, že sa číslo 1729 niekde len tak zjaví, je veľmi malá. 
Hoci istá pravdepodobnosť tu je, veď čo sa babe chcelo, to sa babe 
snilo. Tento letopočet sa nachádza na priečeliach niekoľkých budov 
a Wikipédia udáva informáciu o vodnej píle, no inak sa mi na inter-
nete nepodarilo nájsť žiadne zaujímavé dejinné udalosti v tom roku.

To číslo mám z novín. V aute som sa nabifľoval, prečo je to číslo 
nevšedné. Na čo všetko je taká dopravná zápcha dobrá... Napriek 
tomu som si kládol otázku, či nemám niečo lepšie na práci.
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Už roky mi leží v hlave myšlienka, že využijem čas zabitý čaka-
ním v kolóne áut rozumne a naučím sa cudzí jazyk. Nie len taký 
obyčajný, ale nejaký ťažký, ako napríklad ruštinu, čínštinu alebo 
japončinu. Jazyk, ktorým by som mohol pomachrovať. Tak ako 
z väčšiny mojich plánov, ani z tohto nič nebolo. Dlhý čas mi to 
ani veľmi neprekážalo, no budúcnosť sa mi každým dňom skra-
cuje a čím ďalej, tým viac si leziem na nervy. Moja úbohá neroz-
hodnosť a  ten večný prístup k životu à la kašli na to ma začína 
zhrýzať. „Kašli na to“ je červenou niťou môjho života. Ak chcem 
ešte niekedy v živote stihnúť niečo, čo sa aspoň trocha podobá na 
búrlivosť vo veľkom štýle, tak je najvyšší čas, aby som s tým začal.

13

Myšlienka na Joostovu taliansku vilku ma vôbec neopúšťa. Jo-
ost mi na svojom telefóne ukázal niekoľko fotiek. Žiarivo biely 
domček na kopci s peknou záhradou s viničom a dokonca i s bazé-
nikom sa nachádza mierne za dedinou, neďaleko mestečka Volter-
ra s malebnými reštauráciami, krčmičkami a obchodíkmi. Človek 
tam nájde vytúžený pokoj, no ani za spoločnosťou to nemá ďaleko.

Afry som sa čo najnenútenejšie opýtal, či by sa jej chcelo ísť budúce 
leto do Talianska. Nie, to by sa jej teda nechcelo. Prílišné teplo, 
nezrozumiteľný jazyk a špagety každý deň nie sú nič pre ňu. A pre-
čože sa pýtam?

„Len tak.“
„Ty nikdy nerobíš nič len tak.“
„Nuž, tentoraz áno, len tak.“
„To určite...“
„To určite!“ je jej obľúbený záver našich rozhovorov.


