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Potíže s usednutím

Dlouho jsem si myslela, že tak málo píši, protože 
mi chybí nadání a celá má činorodost, s níž si ne-
ustále hledám nové a nové úkoly a nechávám se 
odvádět od toho, co považuji za své pravé poslání, 
slouží jedinému cíli, ušetřit mi konfrontaci s tímto 
bolestným poznáním. Dnes vím, že má potíž spočí-
vá v něčem jiném než v nedostatku talentu. Obtížné 
pro mne není psát, obtížné je pro mne usednout.

Sednout si samozřejmě dovedu. Sednout si ke 
stolu dokonce psacímu, do křesla u zubního léka-
ře, nasednout do vlaku, autobusu nebo tramvaje 
či se jen prostě a jednoduše bez jakéhokoliv zvlášt-
ního důvodu posadit na židli pro mne není spoje-
no s žádnými zábranami. Mnohokrát denně si ně-
kam nebo k něčemu sedám, ale jen zřídkakdy se 
mi podaří také usednout.

Usednout je totiž něco zcela jiného než sednout 
si. Všimněte si, že nikdo neřekne, že v tramvaji ne-
bo autobusu usedl. Do nich pouze nastupujeme či 
nasedáme a sedneme si, můžeme se i posadit, je-li 
volné místo. Ve vlaku, máme-li před sebou dlou-
hou cestu a s sebou mnoho zavazadel, se můžeme 
usadit, ale ani v tomto případě nikdo neřekne, že 
v kupé usedl. Znělo by to velice přemrštěně a jak-
si ani neodpovídalo situaci, v níž se v pohybujícím 
se vlaku nacházíme. Totéž co pro tramvaj nebo pro 
autobus platí i pro auto. Také do něj si sedneme 
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nebo sedáme, ale nikdy v něm nemůžeme used-
nout, i kdyby šlo o tu nejpohodlnější limuzínu. Už 
z toho, jak obou slov používáme, je vidět, že pod-
vědomě přesně víme, že mezi sednout si a used-
nout existuje velice podstatný rozdíl.

K tomu, abychom si sedli, potřebujeme jen ně-
jakou vodorovnou nebo vodorovně ležící podlož-
ku, ať už židli, pohovku, kámen, kmen poraženého 
stromu, trám, zídku nebo docela obyčejnou zem. 
K usednutím naproti tomu nepotřebujeme nic. 
Usedneme-li, můžeme si přitom samozřejmě také 
sednout, ale není to podmínkou. Usednout můžeme 
i vstoje. Protože usednout znamená ztišit se v sobě 
samém, usednout tak říkajíc do sebe sama. A k to-
mu nám může židle sice dopomoci, ale nikdy tento 
stav sama o sobě nevyvolá. Protože usednutí je stav, 
který není závislý na nějaké vnější vodorovné pod-
ložce, ale jen na nás samých. Sednout si tedy mů-
žeme, aniž bychom skutečně usedli. Ale usednout 
můžeme, i když si nesedneme. K usednutí nepo-
třebujeme nic jiného než sami sebe, tichou vnitřní 
připravenost, což zároveň znamená, že usednout je 
nesrovnatelně obtížnější než sednout si.

Je to ovšem také nesrovnatelně nebezpečnější. 
Jestliže si sedneme, můžeme si být jisti, že kdyko-
liv se nám zachce, bez jakýchkoliv obtíží zase vsta-
neme, byť třeba s přesezenou nohou. Jestliže ale 
usedneme, není zdaleka tak jisté, jestli se nám to 
zase podaří. Protože sednout si znamená změnit 
polohu těla, kdežto usednout změnit polohu duše. 
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Jestliže si sedneme, nezmění se nic na naší každo-
denní existenci, usedneme-li ale, změní se celý náš 
dosavadní svět. Co pro nás ještě před chvílí bylo 
důležité, se stává bezvýznamným, co bylo dosud 
vedlejší, se náhle ocitá ve středu naší pozornosti. 
A čím víc se nás tato nová skutečnost zmocňuje, 
tím méně si můžeme být jisti, že se nám podaří se 
z ní zase vytrhnout a vstát.

A právě tady začínají moje potíže. Ke psaní to-
tiž nestačí si jen sednout, ke psaní je třeba used-
nout, to znamená vydat se všanc i všem důsled-
kům, které takový radikální krok k sobě samému 
může mít. A právě toho se bojím. Prozatím jsem 
svůj život zvládala vůlí a disciplínou. Mohu si jej 
tímto způsobem nechat vzít z ruky? Co se se mnou 
stane, když povolím? Co když až jednou usednu, 
se mi už nikdy nepodaří zase vstát? Ne, nemám 
strach o sebe. Bojím se jen, že nechám-li v sobě 
propuknout běsa psaní, nebude mi už záležet na 
ničem, co doposud patřilo k mým každodenním 
úkonům. Přestanu se mýt, čistit si zuby, stříhat si 
nehty a měnit prádlo. A co hůř, stane se mi lho-
stejným i všechno ostatní, co jsem dosud považo-
vala za svou samozřejmou povinnost. Nebudu už 
vařit a umývat nádobí, prát a starat se o nákupy, 
dohlížet na domácí úkoly svých dětí, přišívat své-
mu muži utržené knoflíky u kabátů a brát ohle-
dy na jeho práci a potřeby dětí. Nebudu už žehlit 
a utírat prach, vynášet popel a odpadky, zame-
tat kuchyni, odnášet do kontejneru prázdné láhve 
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a staré noviny, zalévat a plít zahradu, uklízet po-
hozené šaty a prádlo, odpovídat na dopisy přátel, 
ale jen sedět, sedět a psát, nerudná ke všem, kte-
ří by mne mohli rušit v mém soustředění. Zkrátka 
a dobře, bojím se, že budu bezohledností k ostat-
ním vykupovat privilegium svého usednutí. Mohlo 
by se mi pak stát, že jednoho dne zase vzhlédnu, 
třeba s hotovým rukopisem v ruce, a uvidím ko-
lem sebe jenom spoušť – zanedbané děti, zoufalé-
ho muže, kuchyni plnou špinavého nádobí, zpustlý 
byt, nábytek pokrytý tlustou vrstvou prachu, za-
plevelenou zahradu, všude ležící hromady starých 
novin a prázdných lahví a odcizené přátele. Mož-
ná že bych sice našla sama sebe, ale zároveň ztra-
tila všechno ostatní. A najednou bych tu stála tře-
ba s pozoruhodným rukopisem, ale nenašla už nic 
ze svého dřívějšího světa, jako ona děvečka, která 
na Velký pátek vyšla s putnami pro vodu a vrátila 
se až za sto let. Možná že bych se pak hrozně ráda 
vrátila zpět, ale nebudu už mít kam, protože všech-
ny vztahy k druhým byly mým dlouhým usednu-
tím zpřetrhány a zničeny. Mám na něco takového 
vůbec právo? Lze vůbec takové vyclonění každo-
dennosti ve prospěch lepší možnosti soustředění 
ospravedlnit dílem? Může i sebelepší dílo osprave-
dlnit ztráty na zanedbaných lidských životech dru-
hých a nesplněné závazky? Zklamaná očekávání, 
odepřenou pomoc, nevyslovenou radu, nepronese-
né přátelské slovo, neproslovenou útěchu, o úho-
ně způsobené dětem a muži ani nemluvě. Může 
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dílo, třeba mimořádné, což ovšem nelze nikdy říci 
dopředu, vyvážit všechny tyto škody, které se už 
nikdy nedají nahradit? Ti všichni kolem mne byli 
svěřeni do mé péče, které jsem se svým usednutím 
zpronevěřila. Mohu to zodpovědět? Mohu si to vzít 
na svědomí? Dosud jsem to nedokázala.

Taková je tedy moje situace. Může se někdo di-
vit tomu, že se bojím usednout a oddat se onomu 
proudu jiného vědomí, který by mne odnesl kdo ví 
kam? A že po tom zároveň nesmírně toužím a kaž-
dý den, kdy jsem se už zase nedokázala odpoutat 
od svých každodenních úkolů, přede mnou sto-
jí jako výčitka? Protože jestli se mi to jednou pře-
ce jen nepodaří, nebudu moci svůj život považo-
vat za naplněný.

Vím, o čem mluvím. Již několikrát scházelo jen 
málo, a já bych se byla už nikdy nevrátila zpět. 
Náhle kolem mne všechno ztichlo. Čas se propa-
dl. Smysly zostřily a zpozorněly. A v tom už zača-
la proudit slova a splétala se v síťky vět, do nichž 
jsem chytala svět. S tím, jak rostlo moje uspoko-
jení nad tím, že konečně, ano konečně, usedám, 
se mne ale stále víc zmocňoval i jakýsi zvláštní 
nepokoj, stěží potlačitelné nutkání prorazit po-
malu se kolem mne uzavírající kruh soustředění 
a zase vstát. Jako kdyby ve mně proti sobě bojo-
valy dvě síly, jedna, tak říkajíc dostředivá, která 
mne stále hlouběji tlačila do židle u psacího sto-
lu, druhá odstředivá, která mne ponoukala zved-
nout se a nutila mne ohlížet se po nějaké výmluvě 
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a rozptýlení, po něčem, co by mne vyrušilo a nedo-
volilo mi překročit onu hranici, odkud by již neby-
lo návratu a mé usednutí by se stalo definitivním 
– a také mnou nekontrolovatelným. A vždycky to 
nakonec dopadlo tak, že se buď ozval telefon, ně-
kdo zazvonil, nebo na prahu pokoje stanulo někte-
ré z dětí a dožadovalo se mé pozornosti. Anebo, 
jestliže mé usednutí nebylo přerušeno již dávno 
předtím, protože prostě a jednoduše nastala do-
ba oběda. Vždycky se zkrátka našlo něco, co proti 
mému bytostnému přání dalo zvítězit oné odstře-
divé tendenci ve mně a přinutilo mne vstát. A já 
jsem v tom okamžiku měla pocit, že jsem vykou-
pena i zatracena. 

Dosud jsem se tyto protichůdné síly v sobě sa-
mé snažila smířit tak, že si tu a tam dovoluji ma-
lá usednutí, jakési generální zkoušky na ono vel-
ké a zásadní ztišení, k němuž se ještě stále upínají 
všechny mé naděje. Usednutí, trvající hodinu, na-
nejvýš dvě, při nichž si mohu být jista, že mne 
nějaký zásah zvenčí zavčas přeruší a přinutí zase 
vstát. Tímto způsobem jsem už dala život několi-
ka povídkám. Na skutečné dílo ovšem takové krát-
ké usednutí nestačí. 

Jako místa zvlášť vhodná pro taková malá used-
nutí se mi osvědčily kabiny lůžkových vozů. Je to 
dosud také jediné místo, které znám, kde mohu 
usednout, vlastně ulehnout, aniž by mne vzápětí 
přepadlo nutkání zase vstát, jako kdyby protiklad-
né působení dostředivé a odstředivé síly ve mně 
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bylo vyrušeno pohybem vlaku vpřed. Kajuta lůž-
kového vozu, svět sám pro sebe, prostor omezený 
na několik čtverečních metrů, něco mezi vězeňskou 
celou a pokojem v Grandhotelu, místo, kde všech-
ny životní potřeby jsou umně zredukovány na mi-
nimum, nehybnost, která je v pohybu, uzavřenost 
otevřená svým směřováním, je pro mne ideálním 
místem k soustředění. Nelze tu vlastně ani dělat 
nic jiného než soustředit se nebo spát. Sotva za 
sebou zavřu těžké dveře oddělení, patřím jen sa-
ma sobě. Zde ve svobodném čase mezi dvěma cíli 
usedám beze strachu, že zanedbávám některou ze 
svých povinností, nemusím si vyčítat, že někomu 
ubližuji nebo jej zkracuji v jeho právech. Stačí, aby 
se mé tělo dotklo úzkého lůžka, a už cítím, že use-
dám. Je to usednutí bez rizika, protože i kdybych 
snad zapomněla vystoupit, průvodčí nade mnou 
bdí a nekompromisně mne nejpozději na koneč-
né stanici vysadí. 

Vždyť i teď, když píši tyto řádky, pololežím, polo-
sedím na posteli v kupé spacího, málem bych řekla 
psacího vozu, v malé kabině, z níž není uniknutí, 
snad jenom ke sklenici piva nebo šálku čaje, bez 
spolucestujícího a telefonu, odkázaná jen sama na 
sebe bez možnosti se nějak rozptylovat, zahnaná 
do kouta tohoto vězení na jednu noc. Nikdo mne 
neruší, ale já vím, že jednou budu vyrušena, proto-
že čas mého usednutí se řídí jízdním řádem a prů-
vodčí se už postará, abych se vrátila zpět do toho, 
čemu se říká normální život.
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Jak mi přibývá let, úží se samozřejmě i prostor 
naděje pro mé usednutí. A i když jsem si stále ješ-
tě jista, že jednou přijde ten okamžik, kdy mé pu-
zení usednout bude silnější než všechny zábrany 
a ohledy, přece jen si musím přiznat, že čas, kte-
rý mi zbývá, se naklání. V usednutí vidím sice stá-
le ještě svou budoucnost, ale člověk v mém věku, 
a i to si musím přiznat, sotva ještě o nějaké bu-
doucnosti může mluvit, nechce-li, aby se mu vysmá-
li. Často, probírám-li se náměty, které jsem chtě-
la a ještě stále chci zpracovat, mnohé z nich staré 
desetiletí, uvědomuji si, kolik času jsem už vlastně 
nenávratně ztratila. A přece jako by něco ve mně 
vědělo a naprosto neomylně trvalo na tom, že se 
mnou nakonec všechno dobře dopadne a já text 
svého života napíši.

Vzhledem k omezenému času, který před se-
bou ještě mám, a tím si mohu být naprosto jis-
ta, mi připadá ze všeho nejdůležitější mít všechno 
připraveno tak, abych, kdyby onen již tak dlouho 
očekávaný okamžik rozhodujícího usednutí náhle 
přišel, co nejrychleji dosáhla nějakého místa vhod-
ného k psaní, abych se později nemohla vymlouvat 
na to, že jsem tuto jedinečnou chvíli svého života 
propásla proto, že mi chyběl papír nebo tužka, na-
blízku nebyla žádná židle, anebo že než jsem plna 
naděje seběhla po schodech dolů do své pracov-
ny v přízemí, se mé odhodlání usednout vytratilo.

Abych této možnosti předešla, rozhodla jsem se 
vybudovat si v domě celou síť pracoven a psacích 
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útočišť, rozložených tak, abych v případě náhlé po-
třeby mohla jen několika kroky dosáhnout nejbliž-
ší psací stůl. Nejlepší by samozřejmě bylo, kdybych 
všechny místnosti v našem domě mohla proměnit 
v pracovny. Ale to se mi jen stěží povede, aniž bych 
se vydala všanc posměchu, protože nepoměr mezi 
mým nepsaním a počtem příležitostí ke psaní by 
byl příliš očividný. 

Prozatím se mi tak podařilo zřídit si v domě tři 
pracovny, jednu v přízemí a dvě v prvním poschodí. 
Jsou to svým způsobem pracovny tajné nebo ales-
poň polotajné, protože aby můj skutečný cíl nebyl 
tak zřejmý, slouží i jiným účelům. Jeden z těchto 
pokojů opatřených psacím stolem používáme napří-
klad jako ložnici, ke druhému přiléhá obývací po-
koj a ve třetím, který vlastně jediný je zařízen jako 
čistá pracovna, často přespávají hosté.

Budování pracoven v našem domě tím samozřej-
mě ještě zdaleka není ukončeno. 

Místo k usednutí mi prozatím chybí jak ve skle-
pě, tak v podkroví. Ze všeho nejraději bych tady 
ve svou pracovnu proměnila malou komůrku s úz-
kým oknem, ale krásným výhledem do okolí, již 
čas od času pronajímáme studentům. A od té do-
by, co jsme zrekonstruovali sklep, se nepřestávám 
zabývat myšlenkou, že i tady by se v bývalé prá-
delně dala zřídit pracovna, do níž by se kromě to-
ho dala umístit i celá moje knihovna. 

Kdykoliv teď procházím domem, mám pocit, 
že jsem dobu čekání, jež ovšem ještě stále trvá, 
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nevyužila právě špatně. Téměř na každém kroku 
na mne, ponořen do ticha, čeká psací stůl, byť tře-
ba velice malý, ruce jakoby složené v klíně. A já se 
nemohu nabažit pohledu na jejich odevzdané oče-
kávání ne nepodobné večernímu ztišení jarních 
polí hotových přijmout zrno. Zvlášť milou se mi 
během posledních let stala malá pracovna v prv-
ním poschodí přímo proti schodům. Dveře do ní 
nechávám stále otevřeny, abych, když jdu kolem, 
mohla alespoň pohledem zachytit, jak trvá v tiché 
blaženosti jiného světa. A často se mi zdá, že sly-
ším, jak zadržuje dech, aby nepropásla slovo. Prá-
vě ona to je, která ve mně vzbuzuje největší touhu 
psát, ačkoliv v ní téměř nikdy nepracuji, zatímco 
velký psací stůl v přízemí, u něhož sedám nejčas-
těji, se pro mne s žádnou touhou nespojuje. Zvlášt-
ní je, že pohled na psací stoly připravené k used-
nutí má pro mne něco utěšlivého, ačkoliv by ve 
mně spíš měly vzbuzovat výčitku, protože je už tak 
dlouho marně nechávám čekat. Ale ony nenaléha-
jí, jen zvou, v důvěře v nekonečnost času, v němž 
nakonec všechno dojde svého naplnění. Někdy se 
mi zdá, že zřizování dalších a dalších míst k used-
nutí mi vlastně přináší větší uspokojení než psaní 
samo. Protože touha od nás nevyžaduje zodpověd-
nost, kdežto uskutečnění, byť by šlo jen o realitu 
slova, ano. 
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Venkovská lékařka

Je to již řadu let, co jsem strávila den a noc v domě 
obvodní lékařky v odlehlém koutu Šumavy. Obý-
vala se svým mužem, také lékařem, a dvěma syny 
starou myslivnu, která původně stála na okraji hor-
ské vesnice, z níž ale zbyly už jen trávou porost-
lé základy jednotlivých stavení. Také stará mysliv-
na měla být původně jako všechny ostatní domy 
zbourána. Na žádost obou manželů ji ale nechali 
stát a dovolili jim, aby se do ní nastěhovali, přes-
tože už stála ve vojenském prostoru. Dosáhnout 
toho se jim podařilo zřejmě jen proto, že oba by-
li ve svém okolí všeobecně vážení a oblíbení. Li-
dé zde je také potřebovali, protože jen málokdo 
byl ochoten se v málo osídlené opuštěné horské 
oblasti usadit.

Já sama jsem sem přišla, abych tu sbírala mate-
riál k reportáži o posledních německých obyvatelích 
kraje, který byl kdysi zcela německý. Navštěvovala 
jsem ty, kteří tu zůstali, mluvila s nimi a dozvědě-
la se mnoho o tom, jak se tu dřív žilo. Byla jsem 
tehdy mladá a nezkušená novinářka, začátečnice 
ve svém povolání, a nevěděla skoro nic o tom, co 
jsem se teď dozvídala. Na doporučení svých zná-
mých jsem vyhledala i lékařku, která tady už dlou-
ho žila a pracovala. Od ní jsem si slibovala odpověď 
na otázky, které mne tížily. Když jsem se jí ke své 
nejistotě a pochybnostem přiznala, pojala ke mně 
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důvěru a pozvala mne do svého domu, abychom si 
mohly o všem v klidu promluvit. 

Příští den brzy po obědě se pro mne zastavila 
v malém hotelu, kde jsem bydlela, a pozvala mě, 
abych ji doprovázela při návštěvách pacientů. Na-
šim prvním cílem byla samota pozůstávající ze tří 
zchátralých domů. Předpokládala jsem, že na lé-
kařku počkám venku, k mému velkému překvapení 
mě ale vyzvala, abych s ní šla dovnitř. Následova-
la jsem ji tedy a s rozpaky přestoupila práh pokoje 
nemocné. Pacientku, drobnou malou ženu s trpěli-
vým obličejem mariánské sochy, která už byla dlou-
ho upoutána na lůžko a o níž mi lékařka předtím 
s velkým uznáním vypravovala, ale přítomnost třetí 
osoby nijak nerušila. Ochotně si svlékla noční ko-
šili a nechala se lékařkou vyšetřit. Pravděpodobně 
mě pokládala za novou zdravotní sestru. A možná 
že byla dokonce ráda, že ve své osamělosti vidí no-
vou tvář. Když bylo vyšetření skončeno, prohodila 
lékařka s pacientkou ještě několik slov a předepsa-
la jí nové léky. Pak jsme se rozloučily.

„Moje matka uměla lidem říkat všechno do očí, 
i ty nejnepříjemnější věci – páchne vám z úst, měl 
byste si umýt nohy –“ řekla z ničeho nic lékařka, 
když jsme už opět seděly ve voze, jako by si něco 
vyčítala. „Ale lidé to od ní snesli a nebyli uraženi, 
protože cítili její bezelstnost.“

Nemocných vlastně ani nebylo tolik. Ale proto-
že jednotliví pacienti žili roztroušeni v odlehlých 
údolích a na samotách, kam vedly jen polní cesty 
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nebo hrbolaté úzké silničky, trvalo nám téměř celé 
odpoledne, než jsme je všechny objely. Bylo sych-
ravo, pozdní podzim, k němuž by byla patřila vůně 
dřeva hořícího v kamnech. Ale odevšad bylo cítit 
jen spáleninu. Stísňovalo mne, jak uboze tu lidé 
žijí v drsné velkolepé krajině, která se zdála nabí-
zet zcela jiné možnosti lidské existence.

Když jsme byly s návštěvami hotovy, už se stmí-
valo. Úzkým koridorem snášející se tmy jsme se 
vracely domů. Chladno nutilo ponořit se do sebe. 
Mlčely jsme. Myslela jsem na to, co jsem v minu-
lých dnech slyšela a viděla, a měla jsem pocit, že 
to, co se tady stalo a co se před lety zdálo nutné 
a nevyhnutelné, bylo ve skutečnosti zbytečné a ne-
přineslo nikomu užitek. Znovu a znovu jsem si při-
pomínala jednotlivé události, jako bych tím mohla 
na běhu dějin něco změnit.

V tom už před námi vyskočila světélka a za chvil-
ku jsme zastavily před prostornou jednopatrovou 
budovou. Její vchod byl lemován dvěma bíle natře-
nými sloupy, které nesly malý balkon a vytvářely tak 
ochranu před nepohodou. Vystoupila jsem a lékařka 
popojela k vedlejšímu stavení, z něhož do temnoty 
pronikal paprsek světla a odkud bylo slyšet ržání 
koní netrpělivě očekávajících večerní dávku sena. 
Lékařka nechala vůz stát před stájí a společně jsme 
vstoupily do domu. Odložila jsem si a ona se už 
zatím pustila do přípravy večeře. Posadila jsem se 
k ní do velké vyhřáté kuchyně s řadou malých oken, 
která teď vypadala jako výhledy do tmy. Chladno 
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venku posilovalo pocit domova. Trochu jsem lékař-
ce pomáhala, ale téměř jsme při tom nepromluvily. 
Jak jsem poznala už během odpoledne, bylo vůbec 
snadnější vedle ní mlčet než s ní mluvit. Zdálo se 
mi dokonce, že když spolu nemluvíme, víc si s ní 
rozumím. Jako by její pohled na svět byl ovlivněn 
něčím, co jsem s ní nemohla sdílet. 

Od našich společných známých jsem věděla, že 
lékařka v mládí zažila mnoho zlého, což se také 
při jejím věku a původu dalo očekávat. Největší-
mu pogromu v dějinách lidstva sice ušla, ale jeho 
stín padl i na její život. Jak mi vyprávěla jedna že-
na ze sousedství, přepadaly lékařku čas od času 
takové záchvaty úzkosti, že nebyla schopna další 
práce. Musela pak rychle vyhledat jednu svou dů-
věrnici, která jí naslouchala tak dlouho, až se upo-
kojila. Do těchto stavů zoufalství přiváděl lékařku 
pocit, že za svůj život vděčí smrti své matky. Zce-
la tak tomu sice nebylo, kdo selhal, byl její otec, 
který přijal návrh své ženy, aby se s ní rozvedl, ale 
jako citlivý člověk se lékařka přece jen cítila být 
vinna. Tím víc, že se její otec ospravedlňoval tím, 
že chtěli svým krokem před možnou deportací za-
chránit její sestru a ji. Pravděpodobně i proto zvo-
lila lékařka život ve zdejších tvrdých podmínkách, 
kde mohla denně cítit oprávněnost své existence. 
A byla to do jisté míry ironie, že se usadila v kra-
ji, který byl dřív osídlen Němci. 

Později, když už jídlo stálo na stole, přišel i lé-
kařčin muž a oba jejich synové, kteří předtím ve 
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vedlejším stavení obstarávali koně. Bez koní by se 
on a jeho žena tady vůbec neobešli, poučil mne 
později při večeři lékař. Je to jediný luxus, který si 
jeho rodina dopřává. Staršímu synovi obou man-
želů mohlo být šestnáct a velice se podobal otci. 
Měl světlé vlasy, úzký obličej a připadal mi trochu 
zaražený. Mladšímu bylo asi třináct. Měl sice také 
světlé vlasy, ale blízko u sebe posazenýma očima 
se podobal spíš matce. Měl poměrně krátký obli-
čej a nápadně velké uši, které vzbuzovaly dojem, 
že se jimi i dívá.

Po jídle oba chlapci odešli, aby se ještě připra-
vili do školy, a také lékařčin muž, prostý, zamlk-
lý člověk, se omluvil, že ještě musí srovnat recep-
ty. Zůstaly jsme v kuchyni samy, pily výborný čaj, 
který lékařka právě dostala od sestřenice z Ang-
lie, a hovořily o nedůležitých věcech. Otázek, kvů-
li nimž jsem ji vyhledala, se lékařka nedotkla a já 
se neodvážila na ně zavést řeč.

Když byl její muž s rovnáním receptů hotov a vrá-
til se do kuchyně, zavedla mne lékařka do protěj-
šího pokoje, kde jsem měla spát. Byla to poměrně 
úzká místnost s kachlovými kamny a působila ve-
lice útulně. Společně jsme pro mne na úzké pohov-
ce, na níž jsem měla spát, připravily lůžko. Šikmo 
proti pohovce stál malý psací stůl se dvěma zásuv-
kami a čtyřma starobylým způsobem vysoustruže-
nýma nohama. Připadal mi nějak známý, ale ne-
mohla jsem si vzpomenout, kde bych jej byla mohla 
vidět. Jeho psací deska byla potažena vybledlým, 
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původně tmavozeleným suknem a opatřena nízkým 
nástavcem s dvojicí malých zásuvek po stranách. 
Střední, poněkud vyvýšená část nástavce vytváře-
la malou volnou plochu přímo stvořenou k tomu, 
aby se zde umístila malá plastika. 

Lékařka mi popřála dobrou noc. Musí chodit br-
zy spát, protože její pracovní den začíná velice čas-
ně, poznamenala a odešla. Listovala jsem ještě chví-
li v učebnici dějepisu, kterou tu zřejmě zapomněl 
mladší syn, ale brzy jsem ji odložila a usnula. Za 
svítání jsem slyšela, jak se dveře potichu otevřely 
a chlapec si zapomenutou knihu vzal ze židle, kte-
rá jako noční stolek stála u mé hlavy. Pomyslela 
jsem si, že bych jednou také chtěla mít takového 
syna, a zase jsem usnula. 

Když jsem se probudila, byl už den. Ze sluncem 
ozářených míst na louce stoupala mlha, ale ve stí-
nu ještě ležela jinovatka. Lékařka už byla v ku-
chyni. Když jsem vešla, vytahovala právě z trouby 
plech čerstvě upečených makových preclíků. Měla 
dnes dopoledne volno, protože v její ordinaci byla 
mateřská poradna.

Teprve teď mě napadlo, že jsem si měla s sebou 
vzít zápisník. Už už jsem se chtěla pro něj vrátit 
do svého pokoje, pak mi ale připadlo přece jen ne-
vhodné psát si poznámky v domě, kde jsem hos-
tem. Snídala jsem a řeč se stočila na lékařčina sy-
novce, který byl právě v Anglii a teď, když v naší 
zemi došlo k zostření politické situace, nevěděl, zda 
se má vrátit domů, nebo zůstat v zahraničí. Skoro 


