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Potize s usednutim

Dlouho jsem si myslela, ze tak madlo pisi, protoze
mi chybi naddni a celd ma ¢inorodost, s niz si ne-
ustdle hleddm nové a nové tkoly a nechavdm se
odvadét od toho, co povazuji za své pravé posldni,
slouzi jedinému cili, usetfit mi konfrontaci s timto
bolestnym poznanim. Dnes vim, ze ma potiz spoci-
va v nécem jiném nez v nedostatku talentu. Obtizné
pro mne neni psat, obtizné je pro mne usednout.

Sednout si samozfejmé dovedu. Sednout si ke
stolu dokonce psacimu, do kfesla u zubniho 1€ka-
fe, nasednout do vlaku, autobusu nebo tramvaje
(i se jen prosté a jednoduse bez jakéhokoliv zvlast-
niho dévodu posadit na Zidli pro mne neni spoje-
no s zadnymi zdbranami. Mnohokrat denné si né-
kam nebo k néfemu sedam, ale jen ztidkakdy se
mi podafi také usednout.

Usednout je totiz néco zcela jiného nez sednout
si. V&imnéte si, Ze nikdo nefekne, ze v tramvaji ne-
bo autobusu usedl. Do nich pouze nastupujeme ¢i
naseddme a sedneme si, miizeme se i posadit, je-li
volné misto. Ve vlaku, mame-li pted sebou dlou-
hou cestu a s sebou mnoho zavazadel, se muzeme
usadit, ale ani v tomto pfipadé nikdo netekne, Ze
v kupé usedl. Znélo by to velice pfemr§téné a jak-
si ani neodpovidalo situaci, v niz se v pohybujicim
se vlaku nachazime. TotéZ co pro tramvaj nebo pro
autobus plati i pro auto. Také do néj si sedneme



nebo sedame, ale nikdy v ném nemtizeme used-
nout, i kdyby $lo o tu nejpohodInéjsi limuzinu. Uz
z toho, jak obou slov pouzivame, je vidét, ze pod-
védomé piesné vime, ze mezi sednout si a used-
nout existuje velice podstatny rozdil.

K tomu, abychom si sedli, pottebujeme jen né-
jakou vodorovnou nebo vodorovné lezici podloz-
ku, at uz zidli, pohovku, kimen, kmen porazeného
stromu, tram, zidku nebo docela obyéejnou zem.
K usednutim naproti tomu nepotfebujeme nic.
Usedneme-li, miizeme si pfitom samoziejmé také
sednout, ale neni to podminkou. Usednout miizeme
i vstoje. ProtoZe usednout znamena ztisit se v sobé
samém, usednout tak fikajic do sebe sama. A k to-
mu ndm miiZe Zidle sice dopomoci, ale nikdy tento
stav sama o sobé nevyvold. Protoze usednuti je stav,
ktery neni zavisly na néjaké vnéjsi vodorovné pod-
lozce, ale jen na nds samych. Sednout si tedy mu-
zeme, aniz bychom skute¢né usedli. Ale usednout
miiZzeme, i kdyz si nesedneme. K usednuti nepo-
tfebujeme nic jiného nez sami sebe, tichou vnitini
pfipravenost, coz zaroven znamend, Ze usednout je
nesrovnatelné obtiznéjsi nez sednout si.

Je to ovSem také nesrovnatelné nebezpecnéjsi.
JestliZe si sedneme, mtizeme si byt jisti, ze kdyko-
liv se ndm zachce, bez jakychkoliv obtiZi zase vsta-
neme, byt tieba s pfesezenou nohou. Jestlize ale
usedneme, neni zdaleka tak jisté, jestli se ndm to
zase podafi. ProtoZe sednout si znamend zménit
polohu téla, kdezto usednout zménit polohu duse.



Jestlize si sedneme, nezméni se nic na nasi kazdo-
denni existenci, usedneme-li ale, zméni se cely nas
dosavadni svét. Co pro nds jesté pfed chvili bylo
dalezité, se stava bezvyznamnym, co bylo dosud
vedlejsi, se ndhle ocitd ve sttedu nasi pozornosti.
A ¢im vic se nds tato nova skutecnost zmocniuje,
tim méné si miizeme byt jisti, Ze se ndm podaii se
z ni zase vytrhnout a vstat.

A pravé tady zacinaji moje potize. Ke psani to-
tiz nestaci si jen sednout, ke psani je tfeba used-
nout, to znamena vydat se v8anc i véem dasled-
kiim, které takovy radikdlni krok k sobé samému
mize mit. A pravé toho se bojim. Prozatim jsem
svljj Zivot zvlddala vili a disciplinou. Mohu si jej
timto zplisobem nechat vzit z ruky? Co se se mnou
stane, kdyz povolim? Co kdyz az jednou usednu,
se mi uz nikdy nepodafi zase vstat? Ne, nemam
strach o sebe. Bojim se jen, Ze nechdm-li v sobé
propuknout bésa psani, nebude mi uz zalezet na
ni¢em, co doposud patfilo k mym kazdodennim
ukontim. Prestanu se myt, Cistit si zuby, stithat si
nehty a ménit pradlo. A co hif, stane se mi lho-
stejnym i vSechno ostatni, co jsem dosud povazo-
vala za svou samozfejmou povinnost. Nebudu uz
vafit a umyvat nadobi, prat a starat se o nakupy,
dohlizet na domdci tkoly svych déti, pfisivat své-
mu muzi utrzené knofliky u kabdth a brat ohle-
dy na jeho praci a potfeby déti. Nebudu uz Zehlit
a utirat prach, vynaset popel a odpadky, zame-
tat kuchyni, odnaset do kontejneru prazdné lahve



a staré noviny, zalévat a plit zahradu, uklizet po-
hozené Saty a pradlo, odpovidat na dopisy pfatel,
ale jen sedét, sedét a psat, nerudnd ke vSem, kte-
1 by mne mohli rusit v mém soustfedéni. Zkratka
a dobte, bojim se, Ze budu bezohlednosti k ostat-
nim vykupovat privilegium svého usednuti. Mohlo
by se mi pak stat, Ze jednoho dne zase vzhlédnu,
tfeba s hotovym rukopisem v ruce, a uvidim ko-
lem sebe jenom spoust - zanedbané déti, zoufalé-
ho muze, kuchyni plnou §pinavého nadobi, zpustly
byt, nabytek pokryty tlustou vrstvou prachu, za-
plevelenou zahradu, vSude lezici hromady starych
novin a prazdnych lahvi a odcizené ptatele. Moz-
na ze bych sice nasla sama sebe, ale zdroven ztra-
tila vSechno ostatni. A najednou bych tu stala tre-
ba s pozoruhodnym rukopisem, ale nenasla uz nic
na Velky patek vysla s putnami pro vodu a vratila
se az za sto let. Mozna Ze bych se pak hrozné rada
vratila zpét, ale nebudu uz mit kam, protoze vSech-
ny vztahy k druhym byly mym dlouhym usednu-
tim zpfetrhdny a zni¢eny. Mdm na néco takového
viibec pravo? Lze vitbec takové vyclonéni kazdo-
dennosti ve prospéch lepsi moznosti soustfedéni
ospravedlnit dilem? Mize i sebelepsi dilo osprave-
dlnit ztraty na zanedbanych lidskych Zivotech dru-
hych a nesplnéné zavazky? Zklamana oc¢ekavani,
odepfenou pomoc, nevyslovenou radu, nepronese-
né pratelské slovo, neproslovenou titéchu, o tho-
né zptsobené détem a muzi ani nemluvé. MizZe
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dilo, tfeba mimotadné, coz ovsem nelze nikdy fici
dopfedu, vyvazit vSechny tyto Skody, které se uz
nikdy nedaji nahradit? Ti v8ichni kolem mne byli
svéfeni do mé péce, které jsem se svym usednutim
zpronevétila. Mohu to zodpovédét? Mohu si to vzit
na svédomi? Dosud jsem to nedokdzala.

Takova je tedy moje situace. Mlize se nékdo di-
vit tomu, Ze se bojim usednout a oddat se onomu
proudu jiného védomi, ktery by mne odnesl kdo vi
kam? A Ze po tom zaroven nesmirné touzim a kaz-
dy den, kdy jsem se uz zase nedokazala odpoutat
od svych kazdodennich tkoli, pfede mnou sto-
ji jako vycitka? ProtoZe jestli se mi to jednou pfe-
ce jen nepodafi, nebudu moci svijj Zivot povazo-
vat za naplnény.

Vim, o ¢em mluvim. Jiz nékolikrat schazelo jen
malo, a ja bych se byla uz nikdy nevratila zpét.
Néhle kolem mne viechno ztichlo. Cas se propa-
dl. Smysly zostfily a zpozornély. A v tom uz zaca-
la proudit slova a splétala se v sitky vét, do nichz
jsem chytala svét. S tim, jak rostlo moje uspoko-
jeni nad tim, Ze konecné, ano konecné, useddm,
se mne ale stdle vic zmocnoval i jakysi zvldstni
nepokoj, stézi potlacitelné nutkani prorazit po-
malu se kolem mne uzavirajici kruh soustfedéni
a zase vstat. Jako kdyby ve mné proti sobé bojo-
valy dvé sily, jedna, tak fikajic dostfedivd, kterd
mne stdle hloubéji tlacila do zidle u psaciho sto-
lu, druhd odsttediva, kterd mne ponoukala zved-
nout se a nutila mne ohlizet se po néjaké vymluvé
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a rozptyleni, po nécem, co by mne vyrusilo a nedo-
volilo mi pfekrocit onu hranici, odkud by jiz neby-
lo navratu a mé usednuti by se stalo definitivnim
- a také mnou nekontrolovatelnym. A vzdycky to
nakonec dopadlo tak, ze se bud ozval telefon, né-
kdo zazvonil, nebo na prahu pokoje stanulo nékte-
ré z déti a dozadovalo se mé pozornosti. Anebo,
jestlize mé usednuti nebylo pferuSeno jiz davno
predtim, protoze prosté a jednoduse nastala do-
ba obéda. Vzdycky se zkratka naslo néco, co proti
mému bytostnému pfani dalo zvitézit oné odstre-
divé tendenci ve mné a ptfinutilo mne vstat. A jd
jsem v tom okamziku méla pocit, Ze jsem vykou-
pena i zatracena.

Dosud jsem se tyto protichidné sily v sobé sa-
mé snazila smifit tak, ze si tu a tam dovoluji ma-
la usednuti, jakési generdlni zkousky na ono vel-
ké a zdsadni ztiSeni, k némuz se jesté stdle upinaji
vSechny mé nadéje. Usednuti, trvajici hodinu, na-
nejvys dvé, pfi nichz si mohu byt jista, Ze mne
néjaky zasah zvenci zavcas pierusi a pfinuti zase
vstat. Timto zpiisobem jsem uZ dala Zivot nékoli-
ka povidkdm. Na skutecné dilo ovSem takové krat-
ké usednuti nestaci.

Jako mista zvlast vhodna pro takova mald used-
nuti se mi osvédcily kabiny ltzkovych vozd. Je to
dosud také jediné misto, které znam, kde mohu
usednout, vlastné ulehnout, aniz by mne vzapéti
prepadlo nutkani zase vstdt, jako kdyby protiklad-
né pusobeni dostiedivé a odsttedivé sily ve mné
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bylo vyruseno pohybem vlaku vpied. Kajuta 10z-
kového vozu, svét sdm pro sebe, prostor omezeny
na nékolik ¢tvere¢nich metrli, néco mezi vézeriskou
celou a pokojem v Grandhotelu, misto, kde vSech-
ny zivotni potfeby jsou umné zredukovany na mi-
nimum, nehybnost, kterd je v pohybu, uzavienost
oteviend svym sméfovanim, je pro mne idedlnim
mistem k soustfedéni. Nelze tu vlastné ani délat
nic jiného nez soustfedit se nebo spat. Sotva za
sebou zaviu tézké dvete oddéleni, patfim jen sa-
ma sobé. Zde ve svobodném cCase mezi dvéma cili
useddm beze strachu, Ze zanedbavam nékterou ze
svych povinnosti, nemusim si vy¢itat, ze nékomu
ubliZuji nebo jej zkracuji v jeho pravech. Staci, aby
se mé télo dotklo uzkého lizka, a uz citim, Ze use-
ddm. Je to usednuti bez rizika, protoze i kdybych
snad zapomnéla vystoupit, privod¢i nade mnou
bdi a nekompromisné mne nejpozdéji na konec-
né stanici vysadi.

Vidyt i ted, kdyz pisi tyto tadky, pololeZzim, polo-
sedim na posteli v kupé spactho, malem bych fekla
psaciho vozu, v malé kabing€, z niz neni uniknuti,
snad jenom ke sklenici piva nebo 8alku caje, bez
spolucestujiciho a telefonu, odkdzana jen sama na
sebe bez moznosti se né€jak rozptylovat, zahnana
do kouta tohoto vézeni na jednu noc. Nikdo mne
nerusi, ale ja vim, Ze jednou budu vyruSena, proto-
Ze ¢as mého usednuti se fidi jizdnim tddem a pri-
voddi se uz postard, abych se vratila zpét do toho,
¢emu se fikd normadlni zivot.



Jak mi pfibyva let, Gzl se samoziejmé i prostor
nadéje pro mé usednuti. A i kdyz jsem si stale jes-
té jista, ze jednou pftijde ten okamzik, kdy mé pu-
zeni usednout bude silnéjsi nez vSechny zabrany
a ohledy, pfece jen si musim pfiznat, Ze Cas, kte-
ry mi zbyva, se naklani. V usednuti vidim sice std-
le jesté svou budoucnost, ale ¢lovék v mém veku,
a i to si musim pfiznat, sotva je§té o né&jaké bu-
doucnosti miize mluvit, nechce-li, aby se mu vysma-
li. Casto, probirdam-li se naméty, které jsem chté-
la a jesté stdle chci zpracovat, mnohé z nich staré
desetileti, uvédomuji si, kolik ¢asu jsem uz vlastné
nenavratné ztratila. A ptece jako by néco ve mné
védélo a naprosto neomylné trvalo na tom, ze se
mnou nakonec vSechno dobfe dopadne a jd text
svého zivota napisi.

Vzhledem k omezenému casu, ktery pred se-
bou jesté mdm, a tim si mohu byt naprosto jis-
pfipraveno tak, abych, kdyby onen jiz tak dlouho
o¢ekavany okamzik rozhodujiciho usednuti ndhle
pfisel, co nejrychleji dosahla néjakého mista vhod-
ného k psani, abych se pozdéji nemohla vymlouvat
na to, Ze jsem tuto jedinecnou chvili svého Zivota
propdsla proto, Ze mi chybél papir nebo tuzka, na-
blizku nebyla Zadna Zidle, anebo Ze neZ jsem plna
nadéje sebéhla po schodech dolét do své pracov-
ny v pfizemi, se mé odhodldni usednout vytratilo.

Abych této moznosti predesla, rozhodla jsem se
vybudovat si v domé celou sit pracoven a psacich
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utodist, rozlozenych tak, abych v ptipadé nahlé po-
tfeby mohla jen nékolika kroky dosdhnout nejbliz-
81 psaci stdl. Nejlepsi by samozfejmé bylo, kdybych
v8echny mistnosti v nasem domé mohla proménit
v pracovny. Ale to se mi jen stézi povede, aniz bych
se vydala vSanc posméchu, protoze nepomér mezi
mym nepsanim a poctem piilezitosti ke psani by
byl pftili§ odividny.

Prozatim se mi tak podaftilo zfidit si v domé tti
pracovny, jednu v pfizemi a dvé v prvnim poschodi.
Jsou to svym zplisobem pracovny tajné nebo ales-
porni polotajné, protoze aby mtj skutecny cil nebyl
tak zfejmy, slouzi i jinym dcelim. Jeden z téchto
pokojli opatfenych psacim stolem pouzivime napfii-
klad jako loznici, ke druhému pfiléhd obyvaci po-
koj a ve tietim, ktery vlastné jediny je zafizen jako
Cistd pracovna, Casto prespdvaji hosté.

Budovani pracoven v nasem domé tim samoziej-
m¢ jeSté zdaleka neni ukonceno.

Misto k usednuti mi prozatim chybi jak ve skle-
pé, tak v podkrovi. Ze vSeho nejradéji bych tady
ve svou pracovnu proménila malou komdrku s tz-
kym oknem, ale krasnym vyhledem do okoli, jiz
Cas od Casu pronajimdme studentim. A od té do-
by, co jsme zrekonstruovali sklep, se nepfestavam
zabyvat mySlenkou, Ze i tady by se v byvalé pra-
delné dala zfidit pracovna, do niz by se kromé to-
ho dala umistit i celd moje knihovna.

Kdykoliv ted prochdzim domem, mdm pocit,
Ze jsem dobu Cekdni, jez ovSem jesté stdle trva,
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nevyuzila pravé $patné. Téméf na kazdém kroku
na mne, ponofen do ticha, ¢ekd psaci stil, byt tte-
ba velice maly, ruce jakoby slozené v kliné. A ja se
nemohu nabazit pohledu na jejich odevzdané oce-
kavani ne nepodobné veCernimu ztiSeni jarnich
poli hotovych ptijmout zrno. Zvlast milou se mi
béhem poslednich let stala mald pracovna v prv-
nim poschodi ptimo proti schodiim. Dvefe do ni
nechavam stale otevieny, abych, kdyZz jdu kolem,
mohla alesponl pohledem zachytit, jak trva v tiché
blazenosti jiného svéta. A Casto se mi zdd, ze sly-
§im, jak zadrzuje dech, aby nepropasla slovo. Pra-
vé ona to je, kterd ve mné vzbuzuje nejvétsi touhu
psat, ackoliv v ni téméf nikdy nepracuji, zatimco
velky psaci stll v ptizemi, u néhoz sedam nejcas-
t€ji, se pro mne s zaddnou touhou nespojuje. Zvlast-
ni je, ze pohled na psaci stoly ptipravené k used-
nuti md pro mne néco utésliveho, ackoliv by ve
mné spi§ mély vzbuzovat vycitku, protoze je uz tak
dlouho marné nechavam ¢ekat. Ale ony nenaléha-
ji, jen zvou, v divéfe v nekonecnost ¢asu, v némz
nakonec vSechno dojde svého naplnéni. Nékdy se
mi zd4, ze zfizovani dalSich a dalSich mist k used-
nuti mi vlastné pfindsi vétsi uspokojeni nez psani
samo. Protoze touha od nds nevyzaduje zodpovéd-
nost, kdezto uskute¢néni, byt by §lo jen o realitu
slova, ano.



Venkovska 1ékarka

Je to jiz fadu let, co jsem stravila den a noc v domé
obvodni lékaiky v odlehlém koutu Sumavy. Oby-
vala se svym muzem, také lékafem, a dvéma syny
starou myslivnu, kterd pivodné stdla na okraji hor-
ské vesnice, z niz ale zbyly uz jen travou porost-
1é zaklady jednotlivych staveni. Také stara mysliv-
na méla byt ptvodné jako vSechny ostatni domy
zbourdna. Na zddost obou manzeld ji ale nechali
stat a dovolili jim, aby se do ni nastéhovali, pies-
toze uz stdla ve vojenském prostoru. Dosdhnout
toho se jim podafilo zfejmé jen proto, ze oba by-
li ve svém okoli vSeobecné vazeni a oblibeni. Li-
dé zde je také pottebovali, protoze jen malokdo
byl ochoten se v malo osidlené opusténé horské
oblasti usadit.

Ja sama jsem sem pfisla, abych tu sbirala mate-
ridl k reportdzi o poslednich némeckych obyvatelich
kraje, ktery byl kdysi zcela némecky. Navs§tévovala
jsem ty, ktefi tu zGstali, mluvila s nimi a dozvédé-
la se mnoho o tom, jak se tu dfiv Zilo. Byla jsem
tehdy mladad a nezkuSend novindika, zacdtecnice
ve svém povoldni, a nevédéla skoro nic o tom, co
jsem se ted dozvidala. Na doporudeni svych zna-
mych jsem vyhledala i 1ékatku, ktera tady uz dlou-
ho zila a pracovala. Od ni jsem si slibovala odpovéd
na otazky, které mne tizily. Kdyz jsem se ji ke své
nejistoté a pochybnostem pfiznala, pojala ke mné
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dtvéru a pozvala mne do svého domu, abychom si
mohly o v8em v klidu promluvit.

Pristi den brzy po obédé se pro mne zastavila
v malém hotelu, kde jsem bydlela, a pozvala mé,
abych ji doprovazela pti navstévach pacientli. Na-
§im prvnim cilem byla samota pozlstavajici ze tii
zchdtralych domt. Predpokladala jsem, Ze na lé-
katku poc¢kdm venku, k mému velkému pfekvapeni
mé ale vyzvala, abych s ni §la dovnitt. Nasledova-
la jsem ji tedy a s rozpaky prestoupila prah pokoje
nemocné. Pacientku, drobnou malou Zenu s trpéli-
vym oblicejem marianské sochy, kterd uz byla dlou-
ho upoutdna na lizko a o niz mi lékatka pfedtim
s velkym uzndnim vypravovala, ale pfitomnost tfeti
osoby nijak nerusila. Ochotné si svlékla no¢ni ko-
§ili a nechala se lékatkou vysettit. Pravdépodobné
mé pokladala za novou zdravotni sestru. A mozna
zZe byla dokonce rdda, ze ve své osamélosti vidi no-
vou tvat. Kdyz bylo vySetfeni skonc¢eno, prohodila
lékatka s pacientkou jesté nékolik slov a pfedepsa-
la ji nové l1éky. Pak jsme se rozloudily.

,Moje matka umeéla lidem fikat v§echno do odi,
i ty nejneptijemnéjsi véci - pachne vam z tst, mél
byste si umyt nohy -“ fekla z nic¢eho nic 1ékaika,
kdyz jsme uz opét sedély ve voze, jako by si néco
vycitala. ,Ale lidé to od ni snesli a nebyli urazeni,
protoze citili jeji bezelstnost.”

Nemocnych vlastné ani nebylo tolik. Ale proto-
zZe jednotlivi pacienti Zzili roztrouseni v odlehlych
udolich a na samotich, kam vedly jen polni cesty
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nebo hrbolaté uzké silnicky, trvalo ndm témeéf celé
odpoledne, nez jsme je vSechny objely. Bylo sych-
ravo, pozdni podzim, k némuz by byla patfila viiné
dreva hotictho v kamnech. Ale odevsad bylo citit
jen spaleninu. Stisriovalo mne, jak uboze tu lidé
ziji v drsné velkolepé krajiné, kterd se zddla nabi-
zet zcela jiné moznosti lidské existence.

Kdyz jsme byly s ndvstévami hotovy, uz se stmi-
valo. Uzkym koridorem snasejici se tmy jsme se
vracely domii. Chladno nutilo ponotit se do sebe.
Micely jsme. Myslela jsem na to, co jsem v minu-
lych dnech slysela a vidéla, a méla jsem pocit, Ze
to, co se tady stalo a co se pred lety zddlo nutné
a nevyhnutelné, bylo ve skute¢nosti zbytecné a ne-
pfineslo nikomu uzitek. Znovu a znovu jsem si pfi-
pominala jednotlivé uddlosti, jako bych tim mohla
na béhu déjin néco zménit.

V tom uz pted ndmi vyskocila svétélka a za chvil-
ku jsme zastavily pfed prostornou jednopatrovou
budovou. Jeji vchod byl lemovan dvéma bile natfe-
nymi sloupy, které nesly maly balkon a vytvarely tak
ochranu pfed nepohodou. Vystoupila jsem a 1ékarka
popojela k vedlejsimu staveni, z néhoz do temnoty
pronikal paprsek svétla a odkud bylo slySet rzdni
koni netrpélivé ocekavajicich vecerni davku sena.
Lékatka nechala viiz stat pted stdji a spole¢né jsme
vstoupily do domu. Odlozila jsem si a ona se uz
zatim pustila do pfipravy vecefe. Posadila jsem se
k ni do velké vyhraté kuchyné s fadou maljch oken,
ktera ted vypadala jako vyhledy do tmy. Chladno
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venku posilovalo pocit domova. Trochu jsem 1ékat-
ce pomdhala, ale téméf jsme pii tom nepromluvily.
Jak jsem poznala uz béhem odpoledne, bylo vitbec
snadnéjsi vedle ni mlcet nez s ni mluvit. Zddlo se
mi dokonce, Ze kdyz spolu nemluvime, vic si s ni
rozumim. Jako by jeji pohled na svét byl ovlivnén
nécim, co jsem s ni nemohla sdilet.

Od nasich spole¢nych zndmych jsem védéla, ze
lékatka v mladi zazila mnoho zlého, coz se také
pfi jejim véku a ptivodu dalo ocekdvat. Nejvetsi-
mu pogromu v dé€jinach lidstva sice usla, ale jeho
stin padl i na jeji Zivot. Jak mi vypravéla jedna Ze-
na ze sousedstvi, pfepadaly 1€katku Cas od Casu
takové zachvaty tuzkosti, Ze nebyla schopna dalsi
prace. Musela pak rychle vyhledat jednu svou di-
vérnici, kterd ji naslouchala tak dlouho, az se upo-
kojila. Do téchto stavli zoufalstvi pfivadél 1ékarku
pocit, Ze za sviij zivot vdéci smrti své matky. Zce-
la tak tomu sice nebylo, kdo selhal, byl jeji otec,
ktery pfijal navrh své Zeny, aby se s ni rozvedl, ale
jako citlivy clovék se lékatka pfece jen citila byt
vinna. Tim vic, Ze se jeji otec ospravedlnioval tim,
ze chtéli svym krokem pted moznou deportaci za-
chranit jeji sestru a ji. Pravdépodobné i proto zvo-
lila 1ékatka Zzivot ve zdejsich tvrdych podminkach,
kde mohla denné citit opravnénost své existence.
A Dyla to do jisté miry ironie, Ze se usadila v kra-
ji, ktery byl dfiv osidlen Némoci.

Pozdéji, kdyz uz jidlo stdlo na stole, pfisel i 1é-
kat¢in muz a oba jejich synové, ktefi piedtim ve
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vedlej$im staveni obstardvali koné. Bez koni by se
on a jeho Zena tady viibec neobesli, poucil mne
pozdéji pii veceti 1ékat. Je to jediny luxus, ktery si
jeho rodina dopfava. Star§imu synovi obou man-
Zelli mohlo byt Sestndct a velice se podobal otci.
Meél svétlé vlasy, uzky oblicej a ptipadal mi trochu
zarazeny. Mlad$imu bylo asi tfindct. Mél sice také
svétlé vlasy, ale blizko u sebe posazenyma ocima
se podobal spi§ matce. Mél pomérné kratky obli-
¢ej a ndpadné velké usi, které vzbuzovaly dojem,
Ze se jimi i diva.

Po jidle oba chlapci odesli, aby se jesté ptipra-
vili do 8koly, a také 1ékaié¢in muz, prosty, zamlk-
ly clovék, se omluvil, Ze jeSté musi srovnat recep-
ty. Zistaly jsme v kuchyni samy, pily vyborny caj,
ktery lékatka pravé dostala od sestfenice z Ang-
lie, a hovotily o nedileZitych vécech. Otézek, kvii-
li nimz jsem ji vyhledala, se lékatka nedotkla a ja
se neodvadzila na né zavést fec.

Kdyz byl jeji muz s rovindnim receptti hotov a vra-
til se do kuchyné, zavedla mne lékarka do protéj-
Siho pokoje, kde jsem méla spdt. Byla to pomérné
tizkd mistnost s kachlovymi kamny a plisobila ve-
lice ttulné. Spolecné jsme pro mne na tizké pohov-
ce, na niz jsem méla spat, pfipravily léizko. Sikmo
proti pohovce stal maly psaci stiil se dvéma zasuv-
kami a ¢tyfma starobylym zplisobem vysoustruze-
nyma nohama. Pfipadal mi néjak zndmy, ale ne-
mohla jsem si vzpomenout, kde bych jej byla mohla
vidét. Jeho psaci deska byla potazena vybledlym,
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plivodné tmavozelenym suknem a opatfena nizkym
nastavcem s dvojici malych zasuvek po stranach.
Stfedni, ponékud vyvySena ¢ast ndstavce vytvare-
la malou volnou plochu pfimo stvofenou k tomu,
aby se zde umistila mala plastika.

Lékatka mi popfala dobrou noc. Musi chodit br-
zy spat, protoze jeji pracovni den zacéind velice Cas-
né, poznamenala a odesla. Listovala jsem je$té chvi-
li v ucebnici déjepisu, kterou tu ziejmé zapomnél
mladsi syn, ale brzy jsem ji odlozila a usnula. Za
svitdni jsem slysela, jak se dvefe potichu oteviely
a chlapec si zapomenutou knihu vzal ze zZidle, kte-
ra jako noc¢ni stolek stala u mé hlavy. Pomyslela
jsem si, zZe bych jednou také chtéla mit takového
syna, a zase jsem usnula.

Kdyz jsem se probudila, byl uz den. Ze sluncem
ozafenych mist na louce stoupala mlha, ale ve sti-
nu jesté leZela jinovatka. Lékarka uz byla v ku-
chyni. Kdyz jsem vesla, vytahovala pravé z trouby
plech cerstvé upecenych makovych precliki. Méla
dnes dopoledne volno, protoze v jeji ordinaci byla
matefska poradna.

Teprve ted mé napadlo, Ze jsem si méla s sebou
vzit zdpisnik. Uz uz jsem se chtéla pro néj vratit
do svého pokoje, pak mi ale pfipadlo pfece jen ne-
vhodné psat si pozndmky v domé, kde jsem hos-
tem. Snidala jsem a fe¢ se stocila na 1ékaf¢ina sy-
novce, ktery byl pravé v Anglii a ted, kdyz v nasi
zemi doslo k zostteni politické situace, nevédél, zda
se md vratit domil, nebo zlstat v zahraniéi. Skoro
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kazdy den telefonoval své matce, 1€karciné sestte,
a chtél od ni - stejné bezradné, jako byl on sdm -
védét, co md udélat. Tak mi to aspon vypraveli
nasi spole¢ni znami. ,To je pfece docela jednodu-
ché,” fekla lékatka a zabyvala se dal svymi precli-
ky. ,Jestlize ma v Anglii zndmost a chce se ozenit,
at tam zistane, nova rodina ma pfednost. Jinak
patii k rodi¢iim a sourozenclim.” Musela jsem ji
dat za pravdu a prekvapilo mne, Ze na tak jedno-
duché teSeni dosud nikdo nepftisel.

Vzdyt kdyz jeji matku deportovali do Terezina,
také chtéla jit s ni, dodala 1ékatka jakoby na vy-
svétlenou. Ale nepovolili ji to, protoZe nespadala
pod norimberské zakony. A kdyz se jednou se ses-
trou za ni rozjely, do ghetta je nepustili. Lékarka
dala do trouby posledni plech makovych preclikd.
Slunecni paprsky oknem padajici do mistnosti zvy-
raznovaly kazdé jeji gesto, jako by se pohybovala
ne v kuchyni, ale na jevisti.

Psala, ze se ji vede dobfe, ze pracuje v détském
domové a déti, o které se stard, jsou milé a dob-
fe vychované. Je radost s nimi byt. O néco poz-
déji napsala, ze détsky domov ma byt rozpustén
a pfemistén jinam, ale ona bude mit snad moznost
tam déti doprovazet a starat se o né. Dobrovolné
se k tomu prihldsila. Pak napsala, Ze uz pozitii se
vydaji na cestu. To stdlo v jejich dopisech. Tepr-
ve po letech se dozvédély, ze jejich matka pecova-
la o zanedbané zidovské déti z Polska a byla s ni-
mi deportovana do Osvétimi.
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Lékatka vySla z mistnosti a chvili potom jsem
ji vidéla, jak jde s pradelnim koSem v sandalech
obutych naboso ojinénou loukou. Objevovala se
mi postupné v jednom okné kuchyné za druhym
a jeji postava vynikala na pozadi lesa. To, jak nes-
la ko$ v lehce zarudlych nahych pazich, zaujata
svétem vezdej$im a zaroverl mu tak vzddlend, mi
pfipominalo svétice na stfedovékych obrazech, pfi-
1i§ veliké v pomeéru k jejich okoli. Vratila se s ko-
Sem plnym prostéradel ztuhlych mrazem. Na zeh-
leni ji nezbyva cas, fekla a zacala jednotlivé kusy
rozprostirat na velkém jidelnim stole. Nékolikrat
je do hladka pfejela rukama a pak peclivé na ¢ty-
tikrat prelozila.

Kdyz stryc Siegfried dostal povoldni do trans-
portu, vyzval je, aby se u ného se sestrou zastavily.
Z celé rodiny zbyval uz jenom on. Lékatka mluvila,
ale mné se zdalo, Ze jen pokracuje ve svém mlce-
ni. Je stary, fekl, kdyz k nému pfisly, a Zil uz dost.
A tak se jich jako svych pfibuznych chce zeptat,
¢emu by daly pfednost, at to prosim feknou docela
upfimné, nemit zadného stryce, anebo stryce mit,
ale v Tereziné. Rozuméji, co tim mini? Ano, rozu-
méji, fekly. A kdyz se jich tak otevfené ptd, mu-
si mu stejné upfimné fict, Ze by za takovych okol-
nosti radéji nemély zadného stryce. Také on dava
prednost tomuto feSeni, fekl stryc, ale kvili nim
by byl ochoten pfijmout i feSeni druhé. Nemusi si
délat zadné starosti, je 1€kat a dovede si poradit.
Dal jim kli¢e od bytu - nebude jim uz moci otevtit -
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a pozadal je, aby k nému zitra rdano, ale ne pfili§
brzo, zase pfisly.

Kdyz k nému pfisti rano piibéhly, jesté dychal
a ony neveédély, co maji délat. Zavolat 1ékate, kte-
ry by ho moznd musel zachranit pro dalsi trans-
port? Anebo radéji ponechat vécem volny priibéh
a vystavit se nebezpeci postihu? Bezradné sedély
na schodech pfed dvefmi bytu a ¢ekaly, co bude
dal. Anebo piece jen zavolaly lékate? Nit vypraveé-
ni se zacala tfepit a vratila se zase do skutecnosti.
V mistnosti se rozhostilo ticho. Co fikala 1ékatka?
Co jsem slysela ja?

Bylo poledne a musely jsme se vydat na cestu.
Lékarika mne vzala s sebou do méstecka, kde méla
ordinaci a ja ubytovani. KdyZ jsme se na nameésti
pfed kostelem loucily, uvédomila jsem si najednou,
jak velice je podobna bratru své matky, spisovate-
li, ktery uz pted vic nez Ctyficeti lety téméf nezna-
my zemfel, ale mezitim byl, pfedev§im diky usili
svého pfitele, objeven a dnes uznavan jako jeden
z nejvétsich autorti stoleti. Byl to zvlastni pocit
vidét v zivém obliCeji rysy mrtvého tak dobfe mi
znamé z fotografii.

Ted uz jsem také védéla, odkud zndm ten ma-
ly sttl, ktery mi vcera pfipadal tak povédomy. Vi-
déla jsem jej piede tfemi lety na vystavé vénované
spisovatelovu dilu.

Takeé ja jsem si nesmirné vazila 1ékafcina stryce,
autora pro mne doneddvna téméf neznamého, kte-
ry se nahle objevil na literarnim nebi jako hvézda
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prvni velikosti a zastinil mnohé, které jsme do té
doby poklddali za ddlezité. Moji pfatelé i ja jsme
byli uchvaceni jeho neobvyklym zptisobem psani
a precetli véechno, co ndm z jeho dila bylo dostup-
né. Ale snad jesté vic nez jeho dilo nas fascinovala
jeho osobnost. Vysoky mravni ndrok, ktery na sebe
kladl, az se tim stal téméf neschopnym Zivota, aby
byl ,v kazdém okamziku hoden spaseni, i kdyby
zadného nebylo”, na nds plisobil jako vyzva dobg,
v niz jsme zili. Jim popisovany svét ndm nebyl ne-
znamy. Bezmeznd prisnost procest, nemilosrdné
rozsudky, soudy neznajici polehcujici okolnosti, to
vSechno byla také naSe zkuSenost. V dile nasich
soucasnikil jsme ji ale nenachdzeli. A tak se pro
nds stal vzorem, svého druhu svétcem, a nase pfi-
zndni se k nému protestem proti dobé, v niz jsme
vyrostli a jez nds tlacila k zemi. I jeho hrob pokry-
ty kaminky, které sem ptindseli navstévnici z celé-
ho svéta, nds utvrzoval v tucté k nému.

Lékaika zahnula vozem do boéni ulicky. Sla jsem
do pokoje, zabalila si véci, protoze praci zde jsem jiz
skoncila, a jela domi. Od 1ékarky jsem se sice ne-
dozvédéla to, co jsem chtéla, zato ale néco docela
jiného, jak jsem citila, stejné dilezitého, co jsem ale
jesté nedovedla pojmenovat. Jeji ptibéh lezel prede
mnou, ale mné k nému jesté chybél klic.

Ale pro¢ mi to lékatka vlastné v§echno vypraveé-
la? Chtéla snad proti utrpeni, na néz jsem se sou-
sttedila j4, postavit jiné?

Nebo ji snad, pravé kdyz jsem u ni byla, prepadl
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jeden ze zachvatli tizkosti, z néhoz se musela osvo-
bodit vypravénim?

Kdyz se mtj autobus pfiblizil k Praze, uvédo-
mila jsem si najednou, ze stryc, ktery sebevrazdou
unikl smrti v plynové komoie, byl Venkovsky 1é-
kat, spisovateliv nejmilejsi pfibuzny.

V nasledujicich letech se v mém Zivoté mnoho zmé-
nilo. Poznala jsem svého muze a odesla s nim do
jeho vlasti. Ale vzpominka na setkani s lékatkou
mne nepfestdvala znepokojovat. Zddlo se mi, ze se
v tom zazitku skryva jesté néco vic, jakési nové po-
zndni, které se mi jen je$té stale vymyka.

Na dopoledne ve staré myslivné jsem sice vzpo-
minala velice ¢asto, ale za celou tu dobu jsem o tom
vypravéla snad jen jednou nebo dvakrdat. A to jen
proto, abych v sobé cely ten pfibéh uchovala Zi-
vy. Bylo to néco podobného, jako kdyz ¢lovék ob-
Cas pfepere a vybili star€, rucné vysivané rodinné
ubrusy, pfili§ cenné na to, nez aby byly v bézném
uzivani, a pak se pfi zehleni, nez je znovu ulozi do
pradelniku, t€si z jejich krasy.

V zemi, v niz jsem ted zila, vychazely stdle nové
knihy a studie o 1ékafciné stryci a jeho sldva rost-
la. Kazdy detail v jeho zivoté nabyl na ddlezitosti
a byl podroben peclivému zkoumadni, takze litera-
tura o ném byla nakonec rozsdhlejsi nez jeho dilo.
A dalsi prace neustdle vznikaly.

Kde byly ty doby, kdy jsme si jeho jméno preda-
vali jako tajemstvi! Ted uz nebylo mozné se jeho
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dilu jen tak beze v8eho pfibliZit a objevit si je sdm
pro sebe tfeba i s rizikem, Ze ¢lovék néco Spatné
pochopi, jak se to kdysi stavalo mym pratelim
i mné. Ctenate ted provazely dilem komentate, in-
terpretace a poznamkové apardty, pomahaly mu
vSemu spravné porozumét a ukazovaly mu, co si
ma na kterém misté myslet a co citit. Oteviit né-
kterou z jeho knih uz nebyla soukroma zdlezitost;
na misto vztahu mezi autorem a ¢tendfem ted na-
stoupili vykladaci jeho dila a rozhodovali o ¢tendr-
ském zazitku. Sotvakdo si ted dovolil sahnout po
dile dfiv, nez se dostatecné informoval, co si 0 ném
mad myslet, v nékterém z komentaid. A ackoliv pii-
stup k dilu nebyl chranén zadnou branou, od niz
by dvefnik odhdnél nepovolané, t€émto nepsanym
pravidlim se nakonec podrobili vSichni.

Autor, ktery se nikdy neodvazil zalozit rodinu,
protoZe se bl vystavit ji nejistoté své existence, ted
zivil mnohé. A i pokud 8lo o hospodarsky vysle-
dek, predcil nepfili§ podafeny syn mnohonasobné
svého otce, ktery se tak tporné snazil o materidl-
ni a spolecensky vzestup rodiny. Jeho celozivotni
hmozdéni s prymky a stuzkami dostavalo ptidech
az smésnosti ve srovnani s tispéchem synovym.
A to, co se mu tvrdym zachdzenim s kfehkym di-
tétem netmyslné a v kazdém ptipadé bez velké na-
mahy podafilo, vypéstovat onu dispozici, ktera ote-
co v zivoté vykonal i pro zajisténi svych potomkii.

Kdyz uz bylo dilo lékai¢ina stryce zndmo cel€,
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zacaly se vydavat také jeho dopisy, pfedev§im listy
tfem Zendm, které v jeho zZivoté hraly vyznamnou
roli: jeho dvojnasobné snoubence, jeho pftitelky-
ni a jeho nejmilejsi sestie. Uverejnény byly vzdyc-
ky jen jeho dopisy, s omluvou, ze druhd ¢ast ko-
respondence se nezachovala. Bylo to s podivem,
protoze okolnosti, za nichz adresatky jeho dopisy
uchovaly, byly daleko pohnutéjsi, nez v jakych zil
on. Ziejmé nepovazoval za nutné jejich dopisy né-
jakym zplisobem zajistit a mozZnd, Ze je dokonce
sam spalil, zatimco své vlastni spisy odevzdal ke
spaleni svému pfiteli.

Ale i kdyby se byla druha ¢dst korespondence za-
chovala, asi by byla nikoho nezajimala. Byly to do-
pisy obycejnych Zen, jejichz Zivot dostal vyznam te-
prve setkdnim s velkym spisovatelem a ony se staly
zajimavymi jen tim, Ze on jim své dopisy adresoval.
Byt reflexni plochou, v tom se vycerpdaval smysl je-
jich existence. A i u t€ z onéch tii Zen, kterd tak
zcela nevyznamnd nebyla, vzbudila teprve skutec-
nost, ze byla jednou z nejvétsich lasek jeho Zivota,
zdjem o jeji ¢lanky roztrousené po mnoha casopi-
sech. Ten jesté vzrostl, kdyz se zjistilo, ze i velky
spisovatel si jejich praci vazil, ba dokonce na né ne-
trpélivé cekal. I zde to byla ldska muze, kterd Zenu
vyzvedla ze zapomenuti. Nakonec to vypadalo tak,
Ze snad i jeji nesporné neobycejnd osobnost byla
jeho dilem. Z tohoto dtivodu vzbudilo téméf pohor-
Seni, kdyz se pozdéji ukdzalo, Ze ona v jeho Zivoté
zanechala hlubsi stopu nez on v jejim. Vzhledem
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ke spisovatelovu vyznamu by se bylo spi§ sluselo,
aby ji vztah k nému dozivotné poznamenal.

Skutec¢nost, Ze mezi muzem a Zenami $lo o vzta-
hy na rfizné tirovni, potvrzovalo i to, Ze vSechny tii
zeny byly témér bez vyjimky, a to i ve védeckych
pojednanich, oznacovany pouze kiestnimi jmény,
zatimco on svym pfijmenim, a jesté castéji dokon-
ce jak jménem, tak pifjmenim. Totéz platilo i pro
jeho muzské ptatele. Také u nich by bylo nikoho
nenapadlo hovortit o Maxovi, Oskarovi, Felixovi ne-
bo Arnostovi, jako se mluvilo o Ottle, Felici nebo
Milené. Protoze to byli muzi, ktefi v Zivoté néco
znamenali. [ na tom bylo zfejmé, Ze muzi a Zeny se
v Zivoté té§ili rizné vaznosti. Mnohé, co se u mu-
ze chapalo jako vaznd prdce, se bralo u Zeny jako
hra a nezdvaznd zabava.

Neuslo mi sice, ze béhem let, kdy jsem zila v ze-
mi svého muze, vyznam dila 1ékafcina stryce ne-
ustdle rostl. Zvlastni pozornost jsem tomu ale neve-
novala, protoze jsem byla dostatecné zaméstnana
svym vlastnim Zivotem. Podivné bylo, Ze jsem po
celou tu dobu nikdy nepocitila potfebu si néco od
ného predist, ackoliv mi jeho dilo ted bylo beze vse-
ho piistupné. Co bych byla dfiv dala za to, mit ve
své knihovné jeho knihy a moci je ¢ist v originale!

Jednoho dne jsem se ndhodou setkala se znd-
mym literarnim védcem, ktery se také zabyval di-
lem lékaf¢ina stryce a napsal k nému vSeobec-
né uzndvany komentat. Byl to uz starsi, vzdélany
a ponékud plachy ¢lovék. Pochazel z Vidné, ale uz
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dlouho zil ve Spojenych statech. Dostali jsme se
do hovoru a ja jsem jej i jeho Zenu pozvala do na-
Seho domu. Béhem vecera jsme se bavili o mnoha
vécech, az jsme se nakonec dostali také na spiso-
vatele a jeho pfibuzné, s nimiz se mij navstévnik
seznamil za svého pobytu v Praze. Byla bych rada
vypravéla o svém setkdni s 1ékatkou, trochu jsem
ale vdhala, protoZe jsem nechtéla vzbudit dojem,
ze se délam zajimavou. Mezitim se zménilo téma
hovoru a brzy potom se nasi hosté zvedli k odcho-
du. Doprovodila jsem je ke dvetim, a kdyz odjeli,
zlistala jsem jesté chvili stat v tichu pfed domem.

Najednou jsem citila, jak ve mné stoupd vlna ne-
vole a vzdoru a néco se ve mné borti. Pro¢ jsem si
vlastné tolik vazila stryce Sumavské lékaiky? Vzdyt
to byl jenom zbabélec! Zbabélec a nic vic. Zbabé-
lost, to bylo to pravé slovo, jimz se dalo vysvétlit
celé jeho dilo. A kdyby ji nebyl tak obratné skryl,
kdo by dnes o ném néco védél? Jak jsem si mohla
viibec néco takového pomyslit, zhrozila jsem se sa-
ma nad sebou. Vzdyt i ja jsem piece jeho dilo mi-
lovala! Vtom se uz proti mné jako nepfekonatelna
hraz postavila celd moc komentait a interpreta-
ci, a ja jsem se zacala stydét za pfimocarost svého
mySleni. Nebyla to nakonec Zenska nedostatec¢nost
neschopna pochopit hlubsi vyznam dila, ktera ted
ze mne promluvila? Na okamzik jsem si pfala byt
si svou véci jista jako muzi, protoze pak by byly
moje myslenky platily jako odvdzné a nekonven-
¢ni. Kdezto takhle svédcily jenom o mé chybéjici
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kompetenci. Zoufala jsem si nad svou nedostatec-
nosti, ale zdroven jsem uz béh svych myslenek ne-
mohla obratit. Ne, ja jsem jej uz nechtéla obratit!

Bylo to, jako kdyby nékdo najednou vypoveédél
jakousi nepsanou smlouvu, kterd ani smlouvou ne-
byla, spi§ zplisobem nazirdni, které jsem dosud
chdpala jako své vlastni. Najednou se mi zdalo, ja-
ko by se zvedla opona, pfed niz jsem se dosud po-
hybovala i ja, a uvidéla jsem za ni prostor, o némz
jsem neméla ani tuseni. Ne, uz jsem nebyla ochot-
na poslusnym memorovanim jejich minéni a ndzo-
rl - timto jinym zplisobem vyznavani lasky - zis-
kdvat si ptizent muzli, aby mne ptijali mezi sebe
nejenom jako kfestni jméno, ale i s piijmenim. Bylo
to, jako by se ve mné vzboufil béhem mnoha stale-
ti v tisicich Zen nashromdzdény hnév a ja byla na-
hle vyddna v8anc nendvisti a smutku, protoze jsem
pochopila, Ze muzi a Zeny nemaji spolecnou vlast.

Byt v kazdém okamziku hoden spaseni, i kdy-
by zadné nebylo? Kdo si néco takového ptal, prece
viibec nebyl pokorny, jak se to vzdycky vykladalo,
ten se povazoval za dulezitého, za stied svéta. Ja-
ké pravo si tu vlastné osoboval! Neprovinil se ale
pravé tim, Ze nechtél byt vinen, Ze nebyl ochoten
pfijmout nedostatecnost lidské existence? A ostatni
méli jen drZet tfmen na jeho cesté k dokonalosti.
On sdm mél byt v kazdém okamzZiku hoden spaseni.
A oni? A kdyz se jeho vysoké mravni naroky uka-
zaly byt v rozporu se Zivotem, zavrhl Zivot a nasSel
utocisté v psani, kde vSechny ty vznesené principy
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