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1. kapitola

fone, /Mﬂ ﬁ/ﬁzd _
exrffe ve #&’f/»

V této kapitole tii osoby popijeji merurikové koktejly, dalsi
dlouho do noci hovori o svobodé a nékomu se zmeéni Zivot.
Také se zamyslime nad tim, co je existencialismus.

O existencialismu se nékdy rikd, ze spise nez o filozofii jde o svétonazor,
jehoz koreny lze vystopovat v pochmurnych knihach spisovateld devate-
nactého stoleti, pred nimi u Blaise Pascala, jehoz désilo ticho nekonec-
nych prostor, pred nim zas u sebezpytného svatého Augustina a jesté pred
nim v knize Kazatel a u Joba, tedy muze, ktery se odvazil zapochybovat
o smyslu hry, jiZz s nim Buh hral, ale nakonec byl donucen se podvolit.'
Zkratka u kazdého, kdo nékdy zazil nespokojenost, zatouzil se vzeprit
nebo zakusil pocity odcizeni.

Je ovSem také mozné vzit to z opac¢ného konce a okamzik zrodu
moderniho existencialismu vymezit udalosti z prelomu let 1932 a 1933,
kdy spolu v baru Bec-de-Gaz v parizské rue du Montparnasse sedéli tri
filozofové, kteri probirali nejnovéjsi klepy a popijeli specialitu podniku,
merunkovy koktejl.>

Nejpodrobnéji o tom pozdéji vypravéla Simone de Beauvoirova, tehdy
sotva pétadvacetileta Zena s okouzlujicima o¢ima za prepadajicimi vicky
a s nadanim k peclivému pozorovani svéta. Byla tam se svym pritelem,
Jeanem-Paulem Sartrem, sedmadvacetiletym mladikem s kulatymi zady,
povadlymi odulymi rty, uhrovatou pleti, odstavajicima usima a o¢ima
hledicima kazd¢ jinym smérem — to proto, zZe jeho témér slepé, exotropii
stizené pravé oko bezdécné uhybalo stranou. Nepripraveného ¢lovéka
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to mohlo pri rozhovoru se Sartrem snadno vyvést z miry, ale pokud se
vydrzel soustredit jen na levé oko, brzy si musel pov§imnout, Ze na ném
spociva vrely, inteligentni pohled: oko muze se zdjmem o vSe, co mu
kdo vypravi.

Sartre a Beauvoirova davali velice dobry pozor, nebot’ treti ¢lovék
u stolu jim prave sdéloval novinky. Byl to Sartrav davny pritel ze Skoly,
okouzlujici Raymond Aron, rovnéz absolvent Ecole normale supérieure.
Travil v PariZi zimni prazdniny, stejné jako oni dva. AvSak zatimco Sar-
tre a Beauvoirova pracovali jako ucitelé ve francouzskych okresnich
meéstech — Sartre v Le Havru, Beauvoirova v Rouenu —, Aron studoval
v Berliné. Nyni pratelim vypravél o svém nejnovéjsim objevu, jimz byla
filozofie s krkolomnym ndazvem fenomenologie — jde o slovo tak dlouhé
a zaroven natolik elegantni, Ze se v anglictiné i francouzstiné d4 pouzit
jako cely vers jambického trimetru.

Aron zrejmé rikal néco v tomto smyslu: tradi¢ni filozofové ¢asto zacina-
ji od abstraktnich axiomu ¢i teorii, ale némecti fenomenologové se rovnou
zabyvaji zivotem a tim, jak jej pravé v daném okamziku prozivaji. Vétsi-
na témat, jez hybala filozofii od dob Platona, je nechava chladnymi: otdz-
ky, zda jsou véci kolem nas skute¢né a jak o nich miizeme s jistotou néco
védét. A pritom, namitaji, je kazdy filozof kladouci si takové otazky sam
vrzen do svéta plného véci — nebo prinejmensim plného jevi téchto véci
¢ili ,,fenomént“(z reckého slova oznacujiciho ,to, co se jevi“). Proc se tedy
rovnou nezamérit na setkavani s fenomény a zbytek nechat byt? Prastaré
otazky nemusime navzdy zapomenout, mizeme je dat jakoby do zavorek
a tim filozoftim uvolnit ruce, aby se mohli zabyvat prizemné&jSimi vécmi.

Predni myslitel mezi fenomenology, Edmund Husserl, razil heslo:

,K vécem samym!“? Tim chtél fict: neztrdcejte ¢as interpretacemi a jejich

kupenim na véci, a uz viibec neztracejte ¢as uvahami, zda jsou véci sku-
tecné. Jednoduse pozorujte fo, co se pred vami jevi, at’ je tohle to cokoli,
a co nejpresnéji to popiste. Dalsi fenomenolog, Martin Heidegger, pridal
k témto uvaham dalsi rozmér. Filozofové podle n€j po celou dobu plytvali
klast otazky ohledné Byti. Co to znamend, Ze néjakd véc je? Co znamena,
kdyz o sobé reknete, Ze jste? Dokud si tyto otazky nepolozite, nikam se
neposunete. Heidegger opét doporucoval fenomenologickou metodu:
zapomeinte na intelektudlni balast, zamérte se na véci a nechejte je, aby
se vam samy odhalily.
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,Vidis, mon petit camarade,” tekl Aron Sartrovi — ,,mtij maly soudruhu“
jej pratelsky oslovoval od dob studii —, ,,kdyZ jsi fenomenologem, mizes
mluvit o koktejlu, jako je tenhle, a bude to filozofie!“

Beauvoirova napsala, zZe jakmile to Sartre uslysel, zbledl. Aby byl
chvile o fenomenologii nikdy neslysel. Ve skute¢nosti ov§em vSichni uz
drive zkouseli Heideggera Cist. Jeho prednaska ,,Co je metafyzika?“ vy-
§la v roce 1931 ve francouzském prekladu v tomtéz Cisle casopisu Bifur
jako jedna rand Sartrova esej. ,, Jelikoz jsme z ni neporozuméli jedinému
slovu,“ vysvétluje Beauvoirova, ,,vibec nevzbudila nasi pozornost.“* Nyni
je vSak fenomenologie zaujala: nabidla jim prilezitost rozvijet filozofii
spojenou s normalni, Zitou zkusenosti.

Pravé na takovy novy zacatek c¢ekali. Ve §kole i na univerzité absol-
vovali Sartre, Beauvoirova i Aron francouzskou rigidni filozofickou
prapravu, jiz dominovaly problémy ohledné poznani a nekonec¢né ope¢-
tovné interpretace dél Immanuela Kanta. Jedna epistemologicka otaz-
ka vedla k dalsi, aby se nakonec vzdy vSechno tak jako po otoc¢eni ka-
leidoskopem vratilo k témuz, co stalo na zacatku: myslim si, Ze néco
vim, ale jak mizu opravdu védet, ze vim, Ze néco vim? Studium bylo
obtizné, a pritom k nicemu nevedlo, takze vsichni tfi navzdory exce-
lentnim vysledktim u zkous$ek citili zklaméni — nejvic ze vSech Sartre.
Po promoci ostatnim naznacil, Ze pracuje na jakési nové , destruktivni
filozofii“, ale o jeji budouci podobé hovoril jen neurcité, coz bylo jed-
noduse dano tim, Ze ani on sdm o ni jesté nemél jasnou predstavu.’ Ne-
dostal se dal nez k vyjadreni vSeobecného pocitu vzdoru. Nyni to vypa-
dalo, Ze drive nez on k ni dospél nékdo jiny. Pokud Sartre pri Aronové
novince o fenomenologii zbledl, bylo to zfejmé napul zlosti a naptil
vzrusenim.

Tak ¢i onak, na tento okamzik nikdy nezapomnél a vice nez ¢tyricet
let poté jej v rozhovoru okomentoval slovy: ,,Musim fict, Ze mé to uplné
omracilo.“® Kone¢né opravdova filozofie. Podle Beauvoirové pak spé-
chal do nejblizsiho knihkupectvi a tam vyhrkl néco ve smyslu: ,,Dejte
sem vSechno, co mate o fenomenologii, rychle!“ Polozili pred n¢j ten-
ky svazek sepsany Husserlovym studentem Emmanuelem Lévinasem,
La théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl, tedy Teorie
intuice v Husserlové fenomenologii. Knihy tehdy jesté nékdy vychazely
bez rozrezanych listi. Sartre okraje roztrhal bez noziku a za chtize se

13



pustil na ulici do ¢teni. Byl jako Keats, kdyz se poprvé setkal s Chapma-
novym prekladem Homéra:

Tu bylo mi jak nebes zkoumateli,

kdyZ novd hvézda pluje v jeho zor;

jak orlim zrakem ziral Cortez smély
ztrnule v Pacifik — a jeho sbor

druh na druha tam v divych tuchdch zreli,
v Darien micky na utesu hor.”

Sartre nemél orli zrak a nikdy nedokazal vydrzet dlouho mlc¢ky, avsak

,divymi tuchami“ v tu chvili prekypoval zcela jisté. KdyZ Aron spatril
Sartrovo zaujeti, zeptal se jej, zda by na podzim nechtél jet studovat do
Berlina na Francouzsky institut, jako to udélal on sam. Mohl by se tam
ucit némecky, ¢ist fenomenologickd dila v origindle a Cerpat tak jejich
filozofickou energii prakticky z prvni ruky.

Rok 1933 nebyl ke st€éhovani do Némecka, kde svou moc upevnovali
nacisté, pravé idealni doba. Sartre v tom presto vidél vhodnou prilezi-
tost ke zméné zZivotniho kurzu. Byl otraveny z vyuky, byl otraveny ze
znalosti ziskanych na univerzité a stejné tak byl otraveny z toho, Ze se
dosud nerozvinul v genidalniho spisovatele, na coz ¢ekal uz od détstvi.
Veédeél, ze k sepsani vytouzenych dél — romant, eseji a vSeho ostatniho —
musi nejprve zazit velké dobrodruzstvi. Snil o lopoté po boku s pristav-
nimi délniky v Konstantinopoli (od roku 1932 Istanbul — pozn. prekl.),
meditacich spole¢né s mnichy na hore Athosu, Zivotu v ukrytech s parii
v Indii a bitvach s rozbourenymi vodami spolu s ostatnimi rybari u novo-
foundlandskych brehi.® Prozatim si namisto dobrodruzstvi musel vysta-
¢it s tim, Ze zrovna neuci chlapce v Le Havru.

Zaridil vSe potrebné, a kdyz pominulo 1éto, odjel studovat do Berli-
na. O rok pozdéji se vratil a privezl si novou filozofickou smés: metody
némecké fenomenologie promichané s myslenkami starsiho danského
filozofa Serena Kierkegaarda a dalSich s primési specificky francouz-
ského koreni jeho vlastniho literarniho citu. Fenomenologii aplikoval
na lidsky zivot zajimavéji a osobnéji, nez jak by kdy jeji ptivodni autory
vibec napadlo, a tim sam sebe obsadil do role otce zakladatele filozofie,
jez sice méla mezindrodni vliv, av§ak ponechavala si parizskou prichut:
moderniho existencialismu.
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Genialita Sartrovy inovace spocivala v tom, ze fenomenologii skutecné
dokazal preménit ve filozofii merunkovych koktejli — a ¢isniki, kteri je
roznaseji. Ddle ve filozofii o¢ekavani, unavy, obav, vzruseni, prochdzek
po kopcich, vasné k touzené milované osob¢ a odporu k nechténé, pariz-
skych zahrad, chladného podzimniho more u Le Havru, pocitl pri sezeni
na prilis tvrdém polstrovani, toho, jak se nadra mékce rozprostrou, kdyz
si Zena lehne na zdda, vzru$eni z boxerskych zéapasu, filma, jazzovych
skladeb, pohledu na dva cizince na schizce pod pouli¢ni lampou. Udélal
filozofii ze zavraté, voyerismu, studu, sadismu, revoluce, hudby i sexu.
Spousty sexu.

Zatimco filozofové pred nim peclivé psali teze a argumenty, Sartre
psal jako spisovatel — coz nebylo prekvapivé, nebot jim byl. Ve svych
romanech, povidkach a dramatech, stejné jako ve filozofickych pojed-
nanich, psal o télesném vnimadni svéta, strukturach a naladach lidského
Zivota. Predevsim vsak psal o jednom velkém tématu: co znamena byt
svobodny.

Podle Sartra se svoboda nachazi v jadru veskeré lidské zkusSenosti,
a prave to odlisuje ¢lovéka od ostatnich objekti ve svété. Ostatni véci
se pouze nachdzeji v prostoru a ¢ekaji na to, Ze s nimi nékdo pohne tam
¢i onam. Dokonce i zZivoc¢ichové, vyjma lidi, se podle Sartra zhusta ridi
instinkty a chovaji se tak, jak je pro dany druh priznacné. Jako lidské
bytosti ovS§em nemame zZadnou predurcenou prirozenost. Tu vytvarime
svymi rozhodnutimi. Samozrejmé miizeme byt ovlivnéni svym biologic-
kym télem nebo riznymi aspekty kulturniho ¢i osobniho prostredi, ale
nic z toho vposledku neurci, jaci konkrétné budeme. Vzdy jsme o krok
pred sebou, vytvarime sami sebe za pochodu.

Sartre tento princip vtélil do trislovného sloganu, jenz je podle jeho
nazoru definici existencialismu: ,,Existence predchazi esenci.“’ Stru¢nost
této formulky je vSak na ukor jeji srozumitelnosti. Definice znamena pri-
blizné to, Ze jakmile se ocitneme vrzeni do svéta, neustdle tvorime svou
vlastni uréenost (svou prirozenost, podstatu, esenci) zptisobem, jakym
k tomu v pripadé jinych objektt ¢i forem zZivota nikdy nedochdazi. Muzete
mit za to, Ze jste mé definovali pomoci n¢jaké ndlepky, avsak mylite se,
nebot’ja zistavam jednou provzdy dilem ve stadiu vzniku. Neustale tvori-
me sami sebe svym jednanim a podle Sartra je to natolik zdsadni, Ze pravé
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to predstavuje lidsky udél od prvniho védomého okamziku az do chvile,
kdy jej vymaze smrt. Jsme svou vlastni svobodou: nic vic, nic min.

Byla to opojnd predstava, a jakmile ji Sartre plné rozvinul — k tomu
doslo v poslednich letech druhé svétové valky —, ucinila z néj hvézdu.
Byl oslavovan, obdivovan jako néjaky guru, délali s nim rozhovory, foto-
grafovali jej, objednavali si u n¢j ¢lanky a predmluvy, zvali jej do komi-
si a do rozhlasového vysildni. Casto se po ném chtélo, aby se vyjadril
k nécemu mimo svou odbornost, a Sartrovi nikdy nedosla slova. Simone
de Beauvoirova rovnéz psala beletrii, rozhlasové porady, deniky, eseje
a filozofické traktaty — vSe sjednocovala filozofie, ktera se podobala té
Sartrove, byt Beauvoirova ji z velké ¢asti rozvijela nezavisle na ném a jeji
filozofie se v akcentech lisila. Ti dva jezdili spolecné na Cteci a pred-
naskova turné, kde je obcas usadili na zidle jako na dva triiny uprostred
diskusniho kruhu, jak krali a kralovn¢ existencialismu nalezelo.™

Sartre si poprvé uvédomil, jakou celebritou se stal, 28. fijna 1945 bé-
hem verejné prednasky pro Club Maintenant (,,Klub Nyni“) v Salle des
Centraux v Parizi. On i poradatelé podcenili, jak velky dav si ho prijde
poslechnout. Pokladna byla v obleZeni a mnoho lidi veslo bez placeni,
protoZze se jim viibec nepodarilo k pokladné dostat. Doslo ke strkanici,
priniz bylo poniceno nékolik zidli, a nékolik osob v publiku v disledku
neprijemného dusna omdlelo. Autor popisku pod fotografii v ¢asopise
Time to okomentoval slovy: , Filozof Sartre. Zeny omdlévaly.“!

Prednaska méla velky uspéch. Sartra, ktery méril pouhych 153 centi-
metri, nemohlo byt uprostred davu prakticky vidét, avs§ak prednesl strhu-
jici vyklad svych myslenek, jejZ pozdéji pretavil v knihu Existencialismus
je humanismus. Jak prednaska, tak kniha vrcholi pribéhem, ktery musel
obecenstvu s cerstvou zkusenosti s nacistickou okupaci a osvobozenim
znit velmi povédomé. Obsahuje v sobé jednak schopnost §okovat a jednak
pritazlivost Sartrovy filozofie.

Sartre vypravél, ze jednoho dne béhem okupace se s nim prisel poradit
byvaly student. Mladiktv bratr padl v boji v roce 1940, tedy pred kapitu-
laci Francie, a jeho otec pozdéji kolaboroval a odesel od rodiny. Mladik
zustal maté¢inym jedinym spole¢nikem a jeji jedinou oporou. Avsak tou-
zil se proplizit pres hranice se Spanélskem a dostat se do Anglie, kde
by se pridal k francouzské exilové armad¢, aby bojoval s nacisty — v boji
na zivot a na smrt by konec¢n¢ dostal Sanci pomstit bratra, postavit se
otci a prispét k osvobozeni své vlasti. Problém byl v tom, Ze by matka
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zustala sama a v tizivé situaci v dobé, kdy i sehnat jidlo na stil nebylo
jednoduché. Také by se mohla dostat do potizi s Némci. Tedy: ma ucinit
to, co je spravné vici matce a co prinasi jasna pozitiva jen pro ni, nebo
by se mél pokusit zapojit do bojti a ucinit to, co je spravné viici mnohym?

Pri pokusech o reseni podobnych etickych problémi se filozofové
dodnes ocitaji v uzkych. Sartriv problém ma lecco spole¢ného se slav-
nym myslenkovym experimentem znamym jako ,tramvajové dilema“.?
V ném na pocatku spatrite, jak se nikym nerizeny vlak ¢i tramvaj riti po
kolejich, k nimz je o kousek dal privazano pét osob. Pokud nic neudélate,
téch pét lidi zemre — jenze vy si vS§imnete vyhybky, kterou byste mohli
vlak odklonit na vedlejsi kolej. Pokud tak ovsem ucinite, vlak zabije ¢lo-
véka privazaného k této koleji, ktery by bez vaseho zasahu byl v bezpedi.
Zapricinite tedy smrt jednoho ¢lovéka, nebo radéji neudélate nic a dovo-
lite, aby jich zemrelo pét? (Ve varianté s tloustikem mizete nechat vlak
vykolejit tak, Ze shodite nékoho s nadvahou z nedalekého mostu na trat.
V tomto pripadé musite fyzicky vztahnout ruku na ¢lovéka, kterého hod-
late zabit, ¢imz se z toho stava télesnéjsi, a tedy jesté zapeklitéjsi dilema.)
Na situaci Sartrova studenta Ize pohliZet jako na variantu ,tramvajového
dilematu“, ovSem zkomplikovaného tim, Ze nelze zarucit, Ze jeho odchod
do Anglie nékomu skute¢né pomize, a zaroven neni jisté, Ze opusténou
matku postihne néjaka zavaznd ujma."”

Sartre vSak nespatroval nic zajimavého na uvahéach o tomto etickém
kalkulu vedenych tradi¢nim zptisobem, jako by to provedli jini filozofo-
vé — natoz ,tramvajologové”, jak se jim také rika. Své posluchace vedl
k premysleni o problému na roving¢, ktera byla mnohem osobnéjsi. Jaké
to je, stat pred takovou volbou? Jaké presné kroky ¢ini nejisty mladik,
ktery se rozhoduje, co ma délat? Kdo by mu mohl pomoci a jak? Sartre
se s posledni otazkou vyporadava tak, ze vypocitava, kdo vSechno mu
pomoci nedokdze.

Pred navstévou Sartra student uvazoval, zda by se nemél poradit
s uznavanymi moralnimi autoritami. Premital, zda zajit za knézem — ale
nékteri knézi sami kolaborovali, a kromé toho také védél, Ze krestanska
etika mu mohla poradit jen to, at' miluje blizniho svého a kona dobro
vici druhym, aniz mu rekla, o koho jde — zda o matku, ¢i Francii. Dale
jej napadlo, ze by mohl patrat u filozoft, které studoval ve Skole, tak-
fecenych studnic moudrosti. Avsak filozofové byli prili§ abstraktni: mél
pocit, ze mu v jeho situaci nemaji co rict. Potom se pokusil naslouchat
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svému vnitfnimu hlasu: snad nalezne odpovéd kdesi v hloubi srdce. Jenze
nenalezl: v dusi student uslysel jen zmét hlast, z nichz kazdy rikal néco
jiného. (Zfejme néjak takhle: Musim zdstat, musim jit, musim byt statecny,
musim byt dobry syn, chci zazit dobrodruzstvi, ale bojim se, nechci ze-
mrit, musim pry¢. Budu lepsi ¢lovék nez tata! Miluju skute¢né svou zemi?
Nepredstiram to jen?) Uprostred v§i té kakofonie nemohl vérit ani sdm
sobé. Jako k posledni nadéji se mladik obratil na byvalého ucitele Sartra
s védomim toho, Ze od n¢j alespon nemuze ¢ekat konven¢ni odpovéed.

A skutecné¢, Sartre si vyslechl jeho trapeni a odpovédél mu prosté:
,Jste svobodny, volte, tedy premyslejte.“ V tomto svété se nemiizete spo-
léhat na to, Ze vam nékdo dd jasné znameni, pokracoval. Zadn4 ze zave-
denych autorit vas nezbavi tihy svobody. MiiZete co nejpeclivéji zvazit
vSechny moralni ¢i praktické stranky, ale nakonec budete muset sam
skocit do prazdna a néco udélat — a je na vas, co to néco bude.

Sartre nam neprozradi, zda to studentovi pomohlo ani pro co se na-
konec rozhodl. Nevime, zda mladik viibec existoval nebo zda se jedna
o amalgam nékolika mladych pratel, ¢i zda si jej dokonce zcela nevymy-
slel. Sartre chtél, aby si jeho posluchaci uvédomili, Ze jsou kazdy stejné
svobodny jako onen student, i kdyZ se nachdzeji v mnohem méné dra-
matickych podminkach. Mozna si myslite, Ze se ridite moralnimi zakony,
fekl jim, nebo Ze jednate urcitym zptisobem podle svého psychologické-
ho zalozeni ¢i minulych zkusenosti nebo jde o disledek déni kolem vas.
Tyto faktory mohou hrat urcitou roli, ale vSechny pouze utvareji celek
,situace”, v niz musite jednat. I kdyz je tato situace nesnesitelna — treba
vas ¢eka poprava nebo sedite ve vézeni gestapa nebo co nevidét spadnete
Z Utesu —, stdle se mizete svobodné rozhodnout, jak s ni nalozite ve své
mysli a svymi ¢iny. Vase volba za¢inad v bodé, v némz se nachazite pravé
ted. A s volbou také rozhodujete o tom, kym se stanete.

Pokud vam to pripadd obtizné a neprijemné, pak je to tim, Ze to takové
skute¢né je. Sartre nepopird, Ze nutnost neustale Cinit néjaka rozhodnuti
vede k trvalému stavu tuzkosti. Tuto uzkost jesté dale vystupnuje diirazem
nato, Ze skutec¢né zdlezi, co udélate. Méli byste se rozhodovat, jako byste
sva rozhodnuti ¢inili za celé lidstvo a brali na sebe tihu zodpovédnosti za
chovani celé lidské rasy. Pokud se této zodpovédnosti vyhybate a pokou-
Site se sami sebe obelhat pohadkami o tom, jak jste se stali obéti okolnosti
¢i néci Spatné rady, nedari se vam splnovat naroky kladené na lidsky zivot
a volite si faleSnou existenci, ktera vas oddéluje od vasi ,autenticity*.
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Spolec¢né s touto hrozbou vsak prichazi také nadéje: ze Sartrova exi-
stencialismu vyplyvd, Ze je mozné byt autenticti a svobodni, pokud se
o to budete neustdle snazit. Je to opojné stejnou mérou, jako je to dési-
vé, a to z tychz davodi. Sartre to v rozhovoru poskytnutém kratce po
prednasce shrnul slovy:

Neexistuje vyslapand cesticka, kterd by clovéka dovedla ke spdse;
clovek si na svou cestu musi neustdle prichdzet sam. Ale pri jejim
vytvdreni je svobodny a zodpovédny, nemiiZe se vymlouvat; v ném
spocivd nadéje.'*

Myslenka je to povzbudiva a v roce 1945 rovnéz pritazlivd, nebot tehdy
byla autorita v§ech zavedenych spolecenskych a politickych instituci zpo-
chybnéna valkou. Mnoho lidi nejen ve Francii si z riznych divodu pralo
zapomenout na nedavnou minulost a s ni spojené moralni kompromisy
a hrazy, aby se mohli soustredit na novy zacatek. Avsak touha po obnové
pramenila i z hlubsich pohnutek. Sartrovo obecenstvo si jeho sdéleni
vyslechlo v dob¢, kdy velkd ¢ast Evropy lezela v troskach, objevovaly
se zpravy o nacistickych tdborech smrti a Hirosimu s Nagasaki znicily
atomové bomby." V disledku valky si lidé uvédomili, Ze nejen oni sami,
ale také ostatni lidské bytosti dokdzou jednat v naprostém rozporu s ci-
vilizovanymi normami; neni divu, Ze predstava neménné lidskosti byla
zpochybnéna. At uz bude novy svét, ktery vyroste na zakladech toho
starého, jakykoli, bude zrejmé nutné vybudovat jej bez spoléhani se na
viidcovskou roli autorit, jako jsou politici, ndbozensti predstavitelé, a do-
konce také filozofové — tedy filozofové starého razeni, ztraceni v jakémsi
vzdaleném, abstraktnim svété. Najednou tu byl novy typ filozofa — od-
hodlany vstoupit na scénu a na svou roli dokonale pripraveny.

Sartre v poloviné ¢tyricatych let kladl zasadni otdzku: Jak miZeme,
za predpokladu, Ze jsme svobodni, vyuzZit svou svobodu v tak tézké dob¢e
pro dobrou véc? V eseji ,,Konec valky*, napsané kratce po Hiro§imé a pu-
blikované v fijnu 1945 — ve stejném meésici jako predndska —, od ¢tenari
zadal, aby se rozhodli, jaky svét si preji, a zasadili se o néj. Od této chvi-
le, napsal Sartre, musime vzdy zohlednit védomi toho, Ze jsme schopni
sebezniceni, kdykoli se ndm zamane, spole¢n¢ s celymi svymi déjinami
a zrejmeé také Zivotem na Zemi viibec. Nebrdani ndm v tom nic jiného
nez nase svobodna volba. Pokud chceme prezit, musime se rozhodnout
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pro zivot. A tak prisel s filozofii navrzenou pro Zivocisny druh, jenz sdm
sebe pravée vydeésil k smrti, ale zaroven konec¢né dospél a byl pripraven
prevzit zodpovédnost.

-u"""-

Instituce, jejichz autoritu Sartre ve svych dilech a prednaskach zpochyb-
noval, zareagovaly agresivné. Katolicka cirkev v roce 1948 umistila na
Index zakdzanych knih kompletni Sartrovo dilo, tedy jeho rozsahly fi-
lozoficky spis Byti a nicota, romany, dramata i eseje. Obdavala se, zcela
opravnéng, ze by jeho slova o svobodé mohla v lidech zasit pochybnosti
o jejich vlastni vire. Na Indexu se ocitl také feministicky traktat Simone
de Beauvoirové Druhé pohlavi, ktery byl ostatné jesté provokativné;jsi
nez Sartrovy knihy.’® Od politickych konzervativcu se dal odpor k exis-
tencialismu ocekavat, prekvapivéjsi ovsem bylo, Ze jej nenavidéli rovnéz
marxisté. Sartra si dnes ¢asto pamatujeme jako ¢lovéka, jenz omlouval
komunistické rezimy, avSak strana na ném dlouho nenechala nit suchou.
Copak by viibec nékdy mohla probéhnout revoluce organizovana témi
spravnymi lidmi, jestlize budou lidé myslet sami za sebe coby svobod-
ni, nezavisli jedinci? Marxisté vérili, Ze na cesté do socialistického raje
musi lidstvo projit jistymi pfedem danymi stadii vyvoje; v takovém sve-
té zbyva jen malo prostoru pro myslenku, Ze kazdy z nds nese osobni
zodpovédnost za své Ciny. At uz odpirci existencialismu vychazeli z ja-
kychkoli ideologickych pozic, témér vsichni se shodli na jeho popisu,
jak jej vyjadril ¢lanek v ¢asopise Les Nouvelles littéraires, tedy ze se
jedna o ,,nechutnou smés filozofické arogance, dvojsmyslnych sni, fy-
ziologickych podrobnosti, morbidniho vkusu a vdhavého erotismu [...],
introspektivni zaprtek, ktery by kazdy s nejvyssim uspokojenim nej-
radéji zaslapl do zemé“."”

Podobné utoky ovsem jen prispivaly ke zvyseni popularity existen-
cialismu mezi mladymi lidmi plnymi vzdoru, ktefi si jej zvolili za sviij
zivotni postoj. Existencialistickd nalepka se stala médnim trendem. Od
poloviny ctyricdtych let se termin ,existencialisticky” pouzival jako
zkratkovité oznaceni pro kazdého, kdo péstoval volnou lasku a dlouho
do noci tancil na jazzovou hudbu. Jak ve svych pamétech poznamenava
herecka a hvézda nocnich klubi Anne-Marie Cazalisovd: ,, Pokud vam
bylo dvacet, tak pro vas svoboda v roce 1945 po ¢tyrech letech okupace

20



znamenala také moznost chodit do postele ve ¢tyri nebo v pét hodin
rano.“!8 Dale provokovat starsi a vzpirat se radu véci, ¢asto pak rovnéz
promiskuitni vztahy mezi lidmi rtiznych ras a spolecenskych tfid. Filozof
Gabriel Marcel jednou ve vlaku z ust jedné damy zaslechl: ,Pane, jaka
hriiza, existencialism! Syn jedné mé pritelkyné je existencialistou a Zije
v kuchyni s ¢ernoskou!“?°

Existencialistickda subkultura nalezla od samych pocatka ve ctyri-
catych letech domov ve ¢tvrti v okoli kostela Saint-Germain-des-Prés
na parizském Levém bfehu — a tato ¢ast Parize z provazanosti s hnutim
tézi dodnes. Sartre a Beauvoirova stravili mnoho let pobytem v levnych
saintgermainskych hotelech a celodennim psanim po kavarnach — pre-
vazné proto, Ze zde bylo tepleji nez v nevytapénych hotelovych pokojich.
Mezi jejich oblibené podniky patrily Flore, Deux Magots a Bar Napo-
Iéon, v§echny na rohu bulvaru Saint-Germain a rue Bonaparte. Nejrad¢ji
méli Café Flore, jehoZ majitel je nechéaval pracovat v soukromém pokoji
v hornim patre, kdyz je prilis obtézovali zvédavi novinari ¢i kolemjdouci
a nechtéli se nechat odbyt.2° Rusné stoly v prizemi méli radi také, ales-
pon v zacatcich. Sartre rad pracoval ve verejnych prostorach uprostred
hluku a rusného provozu.? Spolu s Beauvoirovou tu diskutovali se svy-
mi prateli, kolegy, umélci, spisovateli a milenci. VSichni hovorili jeden
pres druhého ve vzajemném propojeni stuhami cigaretového a dymko-
vého koure.

Z kavaren bylo mozné pokracovat do jazzovych klubti provozovanych
ve sklepich: kapela Clauda Lutera hrdvala v Lorientais blues, jazz a rag-
time v dobé, kdy byl hvézdou klubu Tabou trumpetista a spisovatel Boris
Vian. Zde jste se mohli vInit za zb&silého hlomozu a viiskotu jazzovych
kapel nebo v temném kouté diskutovat o autenticité a poslouchat pritom
chraplavy hlas Juliette Grécové, jez byla pritelkyni Cazalisové a dalsi
muzou, z niz se po prichodu do Parize v roce 1946 stala slavna pévkyné.
Spolu s Cazalisovou a Michelle Vianovou (manzelkou Borise Viana) bed-
livé sledovaly, kdo do Lorientais a Tabou prichazi, a kazdému, kdo se
jim nezdal, odeprely vstup — ackoli podle Michelle Vianové byly ochotné
vpustit kazdého, , kdo byl aspon trochu zajimavy — tedy vSechny s kni-
hou v podpazi“.?? Mezi Stamgasty byste nasli mnoho autord onéch knih,
predevsim Raymonda Queneaua a jeho pritele Maurice Merleau-Pontyho,
kteri svét noc¢nich klubt objevili pravé prostiednictvim zpévacek Caza-
lisové a Grécové.
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Grécova odstartovala modu existencialistickych dlouhych, rovnych
vlasti — jeden novinar pouzil oznaceni ,vizaz utopence“. Pravé diky
Grécové vypadaly Zeny chic i v tlustych svetrech a panskych sakach
s ohrnutymi rukavy. Rikala, Ze vlasy si nechala narust predevsim proto,
aby ji béhem vale¢nych let hrdaly; Beauvoirova prohlasila totéZ o svém
turbanu. Muzi nosili vykasané kosile a prsiplasté; nékteri z nich méli
slabost pro jakousi ran¢ punkovou vizaz. Jisty mladik to ,dotahl az ke
kosili na zadech Siroce roztrzené®, jak se pise v jenom novinovém ¢lan-
ku.? Casem si zacali oblékat svrsek ze vSech nejikoni¢téjsi: cerny vinény
rolak.

Stejné jako v dobach parizské bohémy a dadaismu predchozich gene-
raci také v tomto buri¢ském svété bylo dobré vse, co bylo nebezpecné ¢i
provokativni, a Spatné vse hezké ¢i maloméstacké. Beauvoirova s oblibou
vypravéla o svém priteli, zchudlém alkoholikovi a némeckém umélci
prezdivaném Wols (odvozeno z Alfredo Otto Wolfgang Schulze, jeho
pravého jména), ktery se jen tak poflakoval kolem a zivil se tim, co mu
kdo dal nebo co kde zbylo.* Jednoho dne, kdyZ popijel s Beauvoirovou na
zahradce baru, zastavil se u nich zamozné pusobici dZentlmen a pustil se
s nim do rec¢i. Po muzové odchodu se Wols zahanbené otocil k Beauvoiro-
vé: ,Omlouvam se, ten ¢loveék je muj bratr — bankér!“ Pobavilo ji, Ze se ji
omlouva stejné, jak by to udélal bankér pristizeny pri hovoru s Zebrakem.
Z dnesniho pohledu toto prevraceni vzhiru nohama nemusi ptisobit tak
zvlastné, nebot’ podobnych kulturnich zvrata jsme za poslednich nékolik
desetileti zazili mnoho, ale v té dobé podobna historka jesté stdle nékteré
lidi dokazala Sokovat — a jiné potésit.

Novinari, které zivily lechtivé historky z existencialistického prostre-
di, se obzvlast zajimali o milostny zivot Beauvoirové a Sartra. O dvojici
bylo znamo, Ze jejich vztah je otevreny, tedy Ze sice jsou dlouhodobymi
partnery, ale mohou si nachdzet milence. Této svobodé se oba oddava-
li s gustem. Beauvoirova méla vyznamné;jsi vztahy az pozdéji — napriklad
s americkym spisovatelem Nelsonem Algrenem a Claudem Lanzmannem,
francouzskym filmarem, jenZ pozdéji vytvoril devitihodinovy dokument
o holokaustu Soa. Vzhledem k tomu, Ze Beauvoirovd byla Zena, do¢kala
se prisnéjsich odsudki svého pocinani, av§ak z nekone¢ného serialu Sar-
trova svidnictvi si tisk utahoval také. Podle jednoho ¢lanku v Samedi-soir
z roku 1945 pry lakal zZeny k sobé do loznice na moznost privonét si ke
kousku camembertu.? (Inu, dobry syr se v roce 1945 shan¢l tézko.)

22



Ve skute¢nosti Sartre nemeél zapotrebi vabit Zeny na syr, aby je dostal
do postele. Mize to byt s podivem, kdyz si jej prohlédneme na fotogra-
fiich, ale jeho uspéchy u Zen nevychdzely ani tak z jeho vzhledu, jako
z aury intelektualni energie a sebevédomého vystupovani. Dokazal pou-
tavé vypravét o svych myslenkach a umél bavit: zvu¢nym hlasem umél
zazpivat ,,Old Man River“ a dalsi jazzové hity, hréat na klavir a imitovat
kacera Donalda.?* Raymond Aron o Sartrovi ze §kolnich dob napsal, zZe

»jeho osklivost zmizela, jakmile zacal mluvit. Jeho inteligence v tu chvili
vymazala uhry a oduld mista z tvare.“ Dalsi jeho zndm4, Violette Leduco-
va, souhlasné tvrdila, Zze nemohl byt osklivy, nebot' mu z tvare vyzarovala
oslniva inteligence, ,uprimnost chrlici sopky“ a ,Stédrost cerstvé zora-
ného pole“. A kdyz sochar Alberto Giacometti Sartra skicoval, vykrikl:

,Takova hutnost! Takové siloc¢ary!“ Sartre mél zvidavou tvar filozofa:
neustale jste po ni museli tékat pohledem, od jednoho asymetrického
rysu k druhému.?” Dokdzal ostatni vycerpat, av§ak nebyl nudny a skupina
sloZzena z jeho obdivovatell se neustéle rozristala.

Pro Sartra a Beauvoirovou znamenal jejich otevieny vztah vic nez
jen osobni domluvu: $lo o filozofickou volbu. Chtéli svou teorii svobo-
dy zit. Pranic je nepritahoval maloméstacky manzelsky model s pevné
danymi genderovymi rolemi, utajovanymi nevérami a podrizeni v§eho
ostatniho hromadéni majetku a détem. Dé&ti neméli, vlastnili toho jen
malo a nikdy spolu ani nezili, ackoli sviij vztah uprednostnovali pred
ostatnimi a stykali se témér denné ke spole¢né praci bok po boku.

Svou filozofii pretvareli v napln skute¢ného Zivota také jinak. Oba
vérili, Ze je tieba vénovat se politickym aktivitam, a sviij ¢as, energii
i slavu ochotné poskytli kazdému, s jehoz cili se ztotoznovali. Mladsi
pratelé se na n¢€ obraceli s prosbou o pomoc s nastartovanim kariéry ¢i
o finanéni podporu: Beauvoirova i Sartre si vydrzovali chranénce. Chrlili
polemické ¢lanky, které publikovali v ¢asopise Les Temps modernes, jejz
v roce 1945 zalozili s prateli. V roce 1973 Sartre také zalozil vyznamné
levicové noviny Libération. Ty od té doby prosly nékolika proménami,
valy. Obé periodika doposud vychazeji.

Jak $plhali stale vy$ po spolecenském zebricku, byl na Sartra
a Beauvoirovou ze vSech stran vyvijen tlak, aby se stali soucasti estab-
lishmentu, ale oni dal zaryté ztstavali outsidery mezi intelektudly.
Ani jeden se nestal akademikem v konvenénim slova smyslu. Zivili se
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vyucovanim na nizsich stupnich kol ¢i soukromymi hodinami. Stejné tak
jejich pratelé: byli mezi nimi dramatici, nakladatelé, reportéri, redaktori
Ci esejisté, ale jen hrstka z nich zakotvila na univerzité. Kdyz v roce 1945
nabidli Sartrovi R4ad ¢estné legie za ¢innost v odbojovém hnuti a v roce
1964 Nobelovu cenu za literaturu, oboji odmitl s vysvétlenim, zZe spiso-
vatel musi zdstat nezavisly na cizich zdjmech a vnéj$ich vlivech.?® V roce
1949 jej Frangois Mauriac nominoval na kandidata do Francouzské aka-
demie, Sartre vSak odmitl.

,Mj zZivot a filozofie jsou jedno a totéz,“ poznamenal si do deniku
atohoto principu se vzdy pevné drzel.?® Provazani zivota s filozofii také
probouzelo jeho zdjem o Zivoty ostatnich. Stal se inovativnim Zivotopis-
cem, ktery publikoval priblizné dva miliony slov biografické literatury,
mezi jinymi studii o Baudelairovi, Mallarmém, Genetovi ¢i Flaubertovi
a také memoary o svém détstvi a dospivani.® Rovnéz Beauvoirova sbi-
rala stiipky vlastnich zkusenosti a zazitku pratel a ty pretavila do ¢tyr
nabitych autobiografickych svazka doplnénych o vzpominky na matku
a knihu o poslednich letech se Sartrem.

Sartrovy zZivotni zkusenosti i smysl pro humor si nasly cestu i do jeho
nejserioznéjsich filozofickych pojednani. Vzhledem k tomu, Ze jeho Zzi-
vot vyplnovala barvita smésice zazitku a zalib — poc¢inaje neprijemnymi
flashbacky zpisobenymi uzitim meskalinu, dlouhou radou trapnych si-
tuaci s milenkami ¢i prételi a konce bizarni fascinaci stromy, vazkymi te-
kutinami, chobotnicemi a korysi — mohlo jejich promichéni vést k velice
$patnému vysledku. Nakonec vsak tato smésice prece jen ddvala smysl,
nebot se shodovala s principem, ktery jako prvni ohldsil Raymond Aron
onoho vecera v Bec-de-Gaz: miiZes vytvorit filozofii z tohohle koktejlu.
Predmétem filozofie je vSe, co prozivas, tak, jak to prozivas.

-u"""-

Podobna propojeni myslenek se zZivotem maji dlouhou historii, avSak
existencialisté tomu pridali novy rozmér. Stoikové i epikurejci v dobé
antiky praktikovali filozofii coby zplisob dobrého vedeni zivota, a ni-
koli jako cestu k poznani ¢i moudrosti pro né samotné, bez praktického
presahu. VErili, Ze s pomoci filozofickych tvah se dovedou povznést nad
véci a lépe se vyporadaji s Zivotnimi strastmi, Zalem, strachem, zlobou,
zklamanim ¢i obavami. Budoucim generacim zanechali dédictvi v podobé
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tradice, v niz filozofie neni ani Cisté intelektudlni ¢innosti, ani pouhou
sbirkou lacinych trikt k prekondni sebe sama, nybrz disciplinou, jak se
rozvijet a plnohodnotné, lidsky a zodpovédné zit.

Po nasledujici staleti se filozofie postupné stavala profesi péstova-
nou na akademiich ¢i na univerzitach ucenci, ktefi se nezridka holedbali
naprostou neuzite¢nosti své discipliny. Vedle toho vsak jakoby ve stinu
pokracovala tradice, podle niz je filozofie také Zivotnim postojem. Je-
jimi protagonisty byli ¢asto sverepi jednotlivci, kteri se vymykali Ska-
tulkam tradi¢nich univerzit. Pozd¢jsi existencialisty vyznamné ovlivnili
dva takovi outsideri z konce devatenactého stoleti: Sgren Kierkegaard
a Friedrich Nietzsche. Ani jeden nebyl akademickym filozofem: Kierke-
gaard nerozvijel univerzitni kariéru a Nietzsche byl profesorem klasické
filologie, jenz musel byt ze zdravotnich divodd penzionovan. Oba byli
individualisté a oba byli povahou rebelové, kteri se ze vSech sil snazili
vyvadét ostatni z rovnovahy. S obéma to po nékolika hodinach muselo byt
k nevydrzeni. Coby predchidci moderniho existencialismu se sice na-
chazeji mimo hlavni proud, ale na jeho pozdéjsi vyvoj méli obrovsky vliv.

Seren Kierkegaard se narodil v roce 1813 v Kodani. Pouzil slovo ,exi-
sten¢ni“ v novém vyznamu, kdyz jim oznacil Gvahy souvisejici s otaz-
kami lidské existence. Tvori soucast krkolomného nazvu dila z roku
1846: Konecny nevédecky dodatek k filozofickym drobkiim. Mimicko-

-pateticko-dialektickd sbirka a existencni prispévek.>' Excentrické tituly
byly pro Kierkegaarda priznac¢né: rad si se svymi dily pohraval a zaroven
mél cit pro chytlavé obraty. Mezi jeho dalsi dila patii Ze zdpiskii clove-
ka dosud Zijiciho, Bud — anebo, Bdzeii a chvéni, Pojem tizkosti a Nemoc
k smrti.

Kierkegaard mél ty nejlepsi predpoklady k tomu, aby to byl pravé
on, kdo najde pochopeni pro nelehkou, zvlastni lidskou existenci. Ve
véem se vymykal — dokonce i chodil jinak neZ vSichni ostatni, nebot mél
zkrivenou pater, kvili cemuz se mu jeho odpurci posmivali. Mucily jej
nabozenské otazky a pocity odlouc¢eni od zbytku lidstva a vétSinu Zivota
prozil samotarsky. Cas od ¢asu ovéem vyrdzel na vzduch do kodanskych
ulic na prochdzky, jez chdpal jako , lidskou koupel“. Svymi zndmymi se
nenechal odbyt a bral je s sebou, aby spolu pri chiizi mohli dlouze hovorit
o filozofii. Jeho doprovod mél co délat, aby mu stacil, zatimco Kierke-
gaard razné vykracoval a pritom povidal a mdval holi. Jeho pritel Hans
Breochner vzpominal, Ze Kierkegaard na prochézce , kazdého neustale
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vystrkaval stridavé bud smérem k domtim a schodistim vedoucim do
sklepii, nebo smérem do strouhy*“.3 Clovék jej musel co chvili obchazet,
aby mél viibec misto. Kierkegaard povazoval vyvadéni ostatnich z rovno-
vahy za principialni zalezitost. Napsal, Ze by rad nékoho posadil na koné
a toho vyplasil, nebo by chvatajicimu ¢lovéku poskytl chromého koné,
pripadné zaprahl do bry¢ky dva koné pohybujici se odlisnou rychlosti —
cokoli, jen aby daného ¢lovéka popostrcil k pochopeni, co ma na mysli,
kdyz mluvi o existenc¢ni ,vasni“.®® Kierkegaard byl rozeny provokatér.
Vyvolaval hadky, ukoncoval pratelstvi a obecné ze vSeho délal problém.
Napsal: ,,Abstrakce nema vlastni zajem, ale pro kazdého, kdo existuje,
je nejvétsim zdjmem existence.“3*

Stejné hasterivé pristupoval k osobnostem z dé&jin filozofie. Nesou-
hlasil napriklad s Reném Descartesem, jenz zalozil novovékou filozofii
vyrokem Cogito ergo sum: Myslim, tedy jsem.? Podle Kierkegaarda na
to Descartes Sel odpredu dozadu. Domnival se totiz, Ze prvotni je lidskd
existence: ta je vychozim bodem vseho, co délame, a nikoli disledkem
logického usuzovani. Ma existence je aktivni: Ziji ji a volim si ji, a to
predchazi jakémukoli vyroku, jaky o sobé mohu pronést. A nadto je ma
existence moje: je osobni. Descartesovo ,,ja“ je obecné: lze je uplatnit na
kohokoli, ale Kierkegaardovo ,,ja“ je hadavym, ztrapenym outsiderem.

Do krizku se pustil také s G. W. F. Hegelem, podle jehoz filozofie se
svét vyviji dialekticky radou ,,forem védomi“, kde kazdé stadium preko-
nava to predeslé az do okamziku, kdy dosdahne svého vrcholu v ,,abso-
lutnim duchu“. Hegelova Fenomenologie ducha nas vede k vyvrcholeni,
jez je stejné velkolepé jako to v biblickém Zjeveni svatého Jana, ale na
rozdil od n¢j nekonc¢i odchodem vsech budto do nebe, nebo do pekla,
nybrz nasim splynutim s kosmickym védomim. Kierkegaard Hege-
lovi oponoval kladenim priznacnych, prazvlastnich otazek: Co kdyz
se rozhodnu, Ze nechci byt soucdsti onoho ,absolutniho ducha“? Co
kdyz se odmitnu nechat pohltit a misto toho budu tvrdos$ijné zustavat
sam sebou?

Sartre Kierkegaarda cetl a byl fascinovan jeho vzpurnosti a rebelskym
pristupem k velkym filozofickym systémim minulosti. Také si vyptijcil
Kierkegaardav specificky vyznam slova ,existence“ coby oznaceni lid-
ského zptisobu byti, kdy sami sebe na kazdém kroku utvarime rozhod-
nutimi ,,bud’ — anebo”. Sartre se s nim shodoval v tom, Ze tato nepretrzita
nutnost volby je zdrojem neustalé uzkosti, jez se prilis nelisi od zavrati pri
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pohledu doli z Gtesu. Neni to ani tak strach z padu, jako strach z toho, ze
nemuZete sami sobé duvérovat, Ze se nevrhnete doli. Toci se vam hlava;
chcete se néceho chytit, k nécemu se privazat — ale zabezpecit se proti
ndstraham prichdzejicim se svobodou neni tak snadné. ,UzKkost je zavrat
ze svobody,“ napsal Kierkegaard. Podle n¢j i podle Sartra se cely Zivot
potdcime na okraji propasti.

Neékteré aspekty Kierkegaardovych myslenek by vSak Sartre nikdy ne-
prijal. Kierkegaard se domnival, Ze na ,utrapy*“ 1ze nejlépe odpovédét tak,
Ze se s divérou odevzdate do rukou Bohu, aniz byste museli mit jistotu,
zda viibec existuje. To by se rovnalo kroku do ,,absurdna“ — nékam, co
nelze racionalné dokazat ¢i ospravedlInit. Sartre o nic podobného nestal.
Nabozenskou viru ztratil uz v raném détstvi: podle vseho se to stalo, kdyz
priblizné v jedendcti letech cekal na zastavce autobusu.’® Najednou nabyl
jistoty, Ze Blih neexistuje. Vira se k nému pak uz nikdy nevratila, a tak po
zbytek zivota zustal neoblomnym ateistou. Totéz platilo pro Beauvoiro-
vou, jez se ziekla své konvencni nabozenské vychovy. Jini myslitelé sli
portznu ve stopach Kierkegaardova teologického existencialismu, ale
ten Sartra s Beauvoirovou odpuzoval.

Filozofii Iépe odpovidajici svému vkusu nalezli u dalsiho predchtidce
existencialismu z devatenactého stoleti, Friedricha Nietzscheho, ktery se
narodil v roce 1844 v pruském Rockenu. Kariéru zapocal coby genidlni
filolog, ale pozdéji se dal na psani idiosynkratickych filozofickych po-
jednani a sbirek aforismu. Miril jimi na krestanska nabozenska dogmata
spolu s tradi¢ni filozofii: podle néj oboji hralo roli samoucelnych zavojt
skryvajicich drsnou zivotni realitu. Domnival se, Ze potrebné nejsou vy-
soké moralni ¢i teologické idedly, nybrz hluboce kriticka podoba kulturni
historie neboli ,,genealogie®, jez odhali diivody, pro¢ jsme my lidé takovi,
jaci jsme, a jak doslo k tomu, Ze jsme se takovymi stali. Veskerou filo-
zofii by podle néj bylo mozné nové definovat jako formu psychologie ¢i
historie. Veril, ze kazdy velky filozof ve skute¢nosti psal ,,jakysi druh ne-
chténych a bezdécnych memoart*, a ne Ze se vénoval neosobnimu hledéni
poznani.*” Studium genealogie nasi moralky nam nepomize uniknout
pred ndmi samymi ani stat se lep§imi, ale umozni nam jasnéji nahlédnout

V této predstavé neni zadny Buh, nebot lidé, kteri Boha stvorili, jej
také zabili. Nyni je to jen na nds. Zit mame nikoli tak, Ze se slepé ode-
vzdame vire, nybrz ze se oddame vlastnimu zZivotu a v kazdém okamziku
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jej povedeme pozitivnim zptisobem presné takovy, jaky je, aniz bychom
si prali cokoli zménit a nosili v sobé zlostny odpor k druhym ¢i k vlast-
nimu osudu.

Nietzschemu se své myslenky v zZivoté nepodarilo prilis realizovat
nikoli proto, Ze by postradal odvahu, ale proto, Ze jej zradilo télo. Po
Ctyricitce zacal trpét chorobou, kterd jej okradla o mohoucnost — zrejmé
$lo o syfilis ¢i nador na mozku. Po nervovém zhrouceni v ulicich Turi-
na v lednu 1889, béhem néhoz (jak se vypravi) v slzach objimal kolem
krku tyraného koné, upadl do stavu nevylécitelné demence a zbytek zi-
vota stravil v blazinci. Tam zemrel v roce 1900, aniz tusil, jaky dopad
bude jeho vize lidské existence jednoho dne mit na existencialisty a dalsi.
Pravdépodobné by jej to neprekvapilo: jeho soucastnici jej sice pochopit
nedokazali, ale on porad doufal, Ze jeho ¢as jednou prijde.

Nietzsche a Kierkegaard byli zvéstovateli moderniho existencialis-
mu. Tito prukopnici vzdoru a nespokojenosti nové definovali existenci
jako volbu, ¢iny a moznost sebeurceni a zabyvali se Zivotnimi strastmi
a obtizemi. Také byli presvédceni, Ze filozofie neni jen profesi. Je Zivo-
tem samym — zivotem jednotlivce.

-u"""-

Moderni existencialisté tyto starsi vlivy vstrebali a cela jejich generace,
jakoz ity pozd¢jsi, se nechala inspirovat jejich poselstvim individualismu
a nonkonformity. Existencialismus po celou druhou polovinu dvacaté-
ho stoleti poskytoval lidem diavody, pro¢ by méli odvrhnout konvence
a zmeénit svij Zivot.

Ze vsech existencialistickych dél iniciovalo nejvétsi zmény prikop-
nické dilo feminismu Simone de Beauvoirové Druhé pohlavi z roku 1949.
Tato analyza Zenské Zivotni zkusenosti a ¢inénych rozhodnuti, a taktéz
celkovych dé&jin patriarchalni spole¢nosti, doddvala zenam sebevédomi,
nutila je zpochybnovat prevzaté nazory a navyky a dodala jim odvahu vzit
zivot do vlastnich rukou. Mnohé ¢tenarky si pri ¢teni neuvédomovaly, Ze
pravé ¢tou existencialistické dilo (¢aste¢né proto, Ze preklad do anglicti-
ny upozadil znac¢nou ¢ast filozofického rozméru knihy), to vsak jeji silu
neumensilo — a kdyZ Zeny po jejim precteni zménily svij Zivot, udélaly
to v existencialistickém duchu, tedy snazily se nalézt svobodu a kladly
diraz na individualitu a ,,autenticitu®.’®
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Kniha byla ve své dob¢ vnimana jako Sokujici ¢etba a nebylo tomu tak
jen proto, Ze obsahuje kapitolu o lesbismu — jen malokdo tehdy védél, ze
sama Beauvoirova udrzovala sexudlni vztahy s obéma pohlavimi. Sartre
také podporoval prava gayti, prestoze vzdy prosazoval nazor, Ze sexualni
orientace je zalezitosti volby, ¢cimzZ se dostal do opozice s nazory mno-
ha gayti, kteri citili, Ze se takovi zkratka narodili. Bud jak bud, gayové
a lesby se mohli o existencialistickou filozofii oprit, kdyz chtéli zacit zZit
tak, jak povazovali za spravné, namisto aby se prizpisobovali nazorim
ostatnich na to, jaci by méli byt.

Lidem utlacovanym na zakladé rasy nebo spolecenského postaveni
¢i bojovnikium proti kolonialismu existencialismus nabizel zménu per-
spektivy — doslova, nebot’ Sartre navrhoval, aby vSechny situace byly
posuzovany podle toho, jak se jevi v o¢ich téch nejutlacovanéjsich ¢i tém
nejvice trpicim. Toto u¢eni zaujalo také prikopnika hnuti za lidska prava,
Martina Luthera Kinga, jenz pri rozvijeni filozofie nenasilného odporu
Cetl vedle Sartra a Heideggera také amerického existencialistického fi-
lozofa némeckého pivodu Paula Tillicha.*

Nelze tvrdit, ze existencialismus nese zodpovédnost za vSechny spo-
lecenské zmény v druhé poloviné dvacatého stoleti. Ovsem tim, Ze Ipél
na svobodé a autenticité, poskytl potfebny impulz riznym radikalim
a protestnim hnutim. A kdyZ se v roce 1968 v Parizi i jinde (na Zapad¢ —
pozn. prekl.) vzedmula vlna studentskych a délnickych povstani, mno-
ha hesla namalovana na zdech ve méstech byla ozvénou existencidlnich
témat:*°

—Je zakdzdno zakazovat.

— Ani bith, ani pdn.

— Clovék neni ,moudry*; budto je svobodny, nebo ne.
— Bud'te realisté: poZadujte nemozné.

Jak poznamenal Sartre, demonstranti na barikadach v roce 1968 pozado-
vali vSechno a nic — to znamena: pozadovali svobodu.*!

Vétsina téch, kdo na konci ¢tyricatych let v roztrhanych kosilich a s na-
malovanymi ¢ernymi o¢nimi linkami vymetali no¢ni podniky, se do pri-
chodu roku 1968 usadila a travila ¢as v klidu domova a v praci, ale Sartre
a Beauvoirovd nikoli. Pochodovali v prvni radé, stavéli se v Parizi na
barikady a promlouvali k tovarnim délnikim a studentiim na protestnich
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pochodech i presto, ze chovani nové generace nékdy viibec nerozuméli.
20. kvétna 1968 hovoril Sartre ke shromazdéni priblizné sedmi tisic stu-
dentt, kteri okupovali honosny prednaskovy sal na Sorbonné. Ze vsech
intelektudalt dychticich po vystoupeni vybrali pravé Sartra, dali mu do
ruky mikrofon a privedli jej pred shromazdéni, aby pronesl proslov —
jako vzdy jej bylo kviili jeho malému vzriistu obtizné zahlédnout, ale
o jeho schopnosti tuto roli zvladnout nemohlo byt pochyb. Nejprve se
objevil v okné, odkud oslovil studenty venku na dvore jako papez z vati-
kanského balkonu, a pak jej privedli do nabité poslucharny. Studenti se
uvniti vimeéstnali vSude, kam to jen $lo, nékteri vylezli i na sochy — ,,jedni
studenti sedéli v Descartesové naruci, dalsi na Richelieuovych ramenou*,
popsala situaci Beauvoirova. Slova se Sifila ven z reproduktor umisté-
nych v chodbéch na sloupech. Objevila se televizni kamera, ale studenti
si krikem vyminili, aby ji zase odnesli. Sartre musel kricet, aby jej bylo
slyset, ackoli mél mikrofon, avSak dav se postupné utisil, aby si mohl
poslechnout starého vyznamného existencialistu. Po proslovu jej studenti
zasypali otazkami ohledné socialismu a postkolonialnich osvobozenec-
kych hnuti. Beauvoirova se obdvala, Ze se Sartre z predndaskového salu
uz nikdy nedostane ven. Kdyz se mu to podarilo, narazil vboc¢nim traktu
na skupinku spisovatelt, kteri tu ¢ekali a zavidéli mu, Ze byl jedinou
,hvézdou“ (jak pry utrousila Marguerite Durasovd), kterou si studenti
chtéli poslechnout.*

Sartrovi tahlo na triasedesat. Jeho posluchaci byli dost mladi, aby moh-
li byt jeho vnoucaty. Jen malokdo z nich si mohl pamatovat konec valky,
natoz tricata l1éta, kdy Sartre zacal rozvijet své uvahy o svobod¢ a existen-
ci. Pohlizeli na n€j spis jako na narodni poklad nez na nékoho, kdo by byl
skute¢n¢ jednim z nich. Dluzili mu ovSem vic, nez si viibec dokézali uvé-
domit, a to zptisobem prekracujicim politicky aktivismus. Sartre predsta-
voval spojnici mezi nimi a svou generaci nespokojenych studentti z konce
dvacatych let, kteri se pri studiu nudili a touzili po novych, , destruktiv-
nich“ idejich. Byl spojovacim ¢lankem s davnou minulosti, v niz najdeme
radu filozofi rebelti: Nietzscheho, Kierkegaarda a dalsi.

Sartre byl mostem ke vS§em tradicim, z nichz sam ¢erpal, modernizoval
je, uzpusoboval a pretvarel. Presto cely zivot trval na tom, Ze nezalezi na
minulosti, jen na budoucnosti. Clovék se musi posouvat dal a tvorit to, co
bude: jednat ve svété a plisobit v ném zménu. Jeho oddanost budoucnosti
zustavala beze zmény dokonce i po sedmdesatce, kdy zacal chradnout
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a prichazet o zbytky zraku, slysel ¢im ddl hir a nedokézal jasné uvazo-
vat — az nakonec zcela podlehl tize vysokého véku.

—

Dvandct let po obsazeni Sorbonny studenty se sesel viibec nejvétsi dav,
aby oslavil Sartrovo posledni hvézdné vystoupeni na verejnosti: bylo to
19. dubna 1980 na jeho pohrbu.* Pohreb neprobéhl v rezii statu, coz Sar-
trovi umoznilo ztstat mimo oficidlni kruhy az do uplného konce. Jedno-
znacné vsak $lo o velkolepou verejnou uddlost.

Online Ize zhlédnout ukazky z televizniho prenosu. MiiZzeme sledovat,
jak se oteviraji nemocni¢ni vrata a z nich pomalu vyjizdi malé nakladni
auto, které se Sine davem, a postupné na ném vyruasta vysokda hromada
kvétin, jez se tresou a kymaceji jako morsky koral. Pred autem kraceji
asistenti, kteri mu zjednavaji prijezd. Za ndkladnim autem jede pohieb-
ni vz, v némz vidime rakev a Simone de Beauvoirovou spolu s dal§imi
smutecnimi hosty. Kamera zaostfi na razi, jiz kdosi zastr¢il za kliku
dveri pohrebniho vozu. Pak se zam¢ri na roh ¢erného sukna prehozené-
ho pres rakev uvnitr, ozdobeného jedinym pismenem — ,,S“. Komentator
nam tlumenym hlasem sdéluje, Ze ucast je priblizné padesat tisic lidi,
z nichz tricet tisic tvori $palir odsud az k hrbitovu Montparnasse a zby-
vajicich dvacet tisic jich ¢eka na hrbitové. Stejné jako studenti v roce 1968
nékteri lidé na hrbitové vylezli do klina ¢i na ramena smutec¢nich soch.
Stalo se nékolik drobnych nestésti. Jeden muz pry spadl do otevieného
hrobu a bylo nutné jej vytahnout.
$ejiji k hrobu, pri¢emz se jim dari jen obtizné zachovavat distojny vyraz,
nebot  se museji prodirat davem. Jeden nosic¢ si sundava klobouk, pak si
v§imne, Ze ostatni tak neucinili, a tak si jej opét nasadi: chvilka trapnosti.
Spusti rakev do pripraveného hrobu a pozistali postoupi kupredu. Kdosi
podava zidli pro Simone de Beauvoirovou, aby se mohla posadit. Vypada
ztrhan¢ a vyCerpang, pres vlasy ma uvazany satek; je uz néjakou dobu
na sedativech. Do hrobu vhodi jednu rtizi a na tu se pak snese spousta
dalsich kvétin.

Filmové zabéry zachycuji pouze prvni ze dvou pohrbt. O tyden pozdeé-
ji nasledoval klidn€jsi obrad, poté co rakev vytahli a z ni vyndali druhou,
mens§i, aby Sartra mohli zpopelnit. Jeho popel pak putoval na kone¢né
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misto na tomtéz hrbitové, avsak s horsim pristupem pro velky pravod.
Prvni pohreb byl pro Sartra, kterého znala verejnost; druhého se zucast-
nili pouze jeho blizci. Hrob, kam po smrti Beauvoirové o $est let pozdéji
pribyl také jeji popel, je stale na svém misté, dobre udrzovany a ¢as od
¢asu se na ném objevi kvétiny.

Spolu s témito obrady skoncila jak celd jedna éra, tak pribéh, v némz
se zivoty Sartra a Beauvoirové protnuly s osudy mnoha dalsich lidi.
V davu jsou ve filmu k vidéni vSechny mozné tvare, od starych po mladé,
¢erné i bilé, muzi i Zeny. Nékteré patri studentiim, dalsi spisovateliim,
lidem, kteri se pamatovali na Sartrovu ¢innost v hnuti odporu za valky,
odborarim, jez podporil béhem stavek, i aktivistiim za nezavislost Indo-
¢iny, Alzirska ijinych zemi, kteri prisli vzdat hold jeho prispévku k jejich
snaham. Podle nékterych mél pohteb mnoho spole¢ného s protestnim
pochodem: Claude Lanzmann jej pozdéji nazval posledni velkolepou
demonstraci roku 1968.4 Mnozi se jej vSak ucastnili pouze ze zvédavosti
¢i proto, aby nezmeskali vyznamnou udalost, nebo proto, Ze Sartre né-
jakym nepatrnym zplisobem zménil jejich Zivot — ¢i proto, Ze konec tak
naplnéného zivota zkratka vyzadoval jakési ucastné gesto.

-u"""-

Zhlédla jsem ten kratky filmovy zaznam online nejméné tucetkrat a pri
pohledu na vSechny ty obli¢eje v nizkém rozliseni jsem premyslela, co
pro kazdy z nich Sartre a existencialismus znamenali. J4 doopravdy vim
jento, co znamenal pro mne. Sartrovy knihy mi rovnéz zménily Zivot, byt
neprimo a pouze okrajove. Zprava o jeho smrti a pohrbu mi v roce 1980
z néjakého divodu unikla, ackoli uz tehdy, v sedmnacti letech, jsem se
povazovala za existencialistku z lep$i Ctvrti.

Sartre mé zacal fascinovat v predchozim roce. Souhrou nahod jsem
¢ast penéz obdrzenych k Sestnactym narozenindm utratila za jeho romén
Nevolnost z roku 1938. Stalo se tak hlavné proto, Ze se mi libil obraz od
Salvadora Daliho na prebalu vydani nakladatelstvi Penguin: Zlutozelena
natésnand skaliska a rozteklé hodiny. Také se mi libil ndpis na obalce,
ktery Nevolnost popsal jako ,romén o odcizeni osobnosti a tajemstvi
byti“. Vyznamem slova odcizeni v tomto kontextu jsem si nebyla jista,
a to presto, ze jsem v té dobé mohla poslouzit jako dokonaly priklad.
Nepochybovala jsem vsak, ze to bude kniha pro mé. Také byla: jakmile
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jsem zacala Cist, ucitila jsem spriznénost s chmurnym, nezapadajicim
hlavnim hrdinou Antoinem Roquentinem, ktery celé dny bezcilné a bez
utéchy blouma po primorském provinénim méstecku ,,Bouville“ (jehoz
predobrazem byl Le Havre, kde Sartre uvizl na pozici ucitele). Misto aby
Roquentin pracoval na zivotopise, ktery ma napsat, vysedava v kavarnach
a poslouchd bluesové desky. Prochdzi se u more a hazi oblazky do jeho
kasovité sedivych hlubin. Jde do parku a prohlizi si odhaleny zkrouceny
koren kastanu, ktery mu pripomene vyvarenou kizi, a Roquentin dostane
strach, Ze jej tento vyjev zahlti neproniknutelnou silou svého byti.

Byla jsem unesend a velmi mé zaujalo, kdyz jsem zjistila, zZe toto liceni
predstavovalo Sartriv zpusob zprostredkovani myslenek filozofie zvané
yexistencialismus®. Co v§ak mély znamenat vSechny ty pasaze o ,,byti“?
Ja se nikdy necitila zahlcena bytim korene kastanu, dokonce jsem si ani
nev§imla, Ze by véci viibec néjaké byti mély.*> Zkousela jsem chodit do
verejnych zahrad v nasem provincnim méstecku Readingu a tam zirala
najeden strom, dokud mé z toho nerozbolely oc¢i. Nezabralo to. Zdalo se
mi, Ze jsem vidéla néco se pohnout, byl to v§ak jen vitr ve vétvich. Pres-
to mi ten soustredény pohled dodal jakousi vnitrni silu. Od této chvile
jsem zacala zanedbavat své studium na ukor existence. K zaskolactvi
jsem me¢la sklony uz predtim, av§ak nyni jsem se pod Sartrovym vlivem
ulivala z presvédceni. Namisto chozeni do skoly jsem nacerno pracovala
v karibském stredisku v obchodé, kde se prodavaly reggae desky a Slu-
kovky. Dostalo se mi zde zajimavéjsiho vzdélani, nez jakého jsem se kdy

dockala ve skolni lavici.

Sartre mé naucil seknout se Skolou, coz je podcenovand, avsak misty
uzite¢na reakce na svét. Na druhou stranu mé také primél chtit studovat
filozofii. K tomu v$ak patrila povinnost slozit maturitu, a tak jsem se
neochotné na posledni chvili podrobila studijnim pozadavkim a s odre-
nyma uSima prolezla. Navstévovala jsem Essexskou univerzitu, kde jsem
studovala obor filozofie a pokracovala ve ¢teni Sartra a dalSich filozoft.
Okouzlil mé Heidegger, a tak jsem se pustila do doktorské prace o jeho
dile — ale pak jsem s tim opét sekla, Cili jsem uz podruhé predvedla nahlé
zmizeni.

Mezitim mé ma zkusenost se studiem stacila (uz zase) zménit. Celé
dny a vecery jsem travila viceméné jako existencialisté v kavarnach: cet-
bou, psanim a pitim, zamilovavala jsem se a zase odmilovavala, uzavi-
rala nova pratelstvi a debatovala o rtiznych myslenkach. Uzivala jsem si
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to a domnivala se, Ze cely zivot bude jako jedna velka existencialistic-
ké kavarna.

Na druhou stranu jsem si také stale vice uvédomovala, Ze podle mno-
hych existencialisté jiz vysli z médy. Pred rokem 1980 je nahradily nové
generace strukturalist(i, poststrukturalisti, dekonstruktivistii a post-
modernistli. Filozofové téchto smért pristupovali k filozofii jako ke
hre. Zonglovali se znaky, symboly a vyznamy, vzajemné si z textd vybirali
divna slova, aby pak celou stavbu poslali k zemi. Hledali stale vybra-
néjsi a nepravdépodobnéjsi chomacky vyznamu v dilech spisovatelil
minulych dob.

Ackoli vS§echny tyto sméry spolu navzajem nesouhlasily, vétsinu spojo-
valo to, Ze rozhodné nechtély byt jako existencialismus a fenomenologie.
Zavrat' ze svobody a existen¢ni muka byly néco smésného. Biografie
byla passé, protoze zZivot byl passé. ZkuSenost byla passé. Strukturalni
antropolog Claude Lévi-Strauss napsal s obzvlast sziravym tonem, Ze
filozofie zaloZzenda na osobni zkusenosti byla ,, metafyzikou prodava-
¢ek“.#¢ Cilem humanitnich véd byla ,,disoluce“ ¢lovéka, a cilem filozofie
tedy bylo ocividn¢ totéz.* Tito myslitelé uméli ostatni stimulovat, ale
také nasmerovali filozofii zpét do abstraktnich krajin a vystrnadili z ni
aktivni a citlivé bytosti, jez ji obyvaly v ére existencialismu.

Nekolik desetileti po zanechdni studii jsem tu a tam do nekteré filo-
zofické knihy nahlédla, ovS§em bez schopnosti Cist ji s potrfebnou mirou
soustredéni. Mé kdysi oblibené tituly ztlistavaly leZet zastréené vzadu
v knihovné a svymi ndzvy pripominaly spi$ polici korenek v demiurgové
kuchyni: Byti a nicota, Byti a cas, Totalita a nekonecno. VétSinou na né
jen sedal prach — az do jedné chvile pred nékolika lety, kdy jsem vzala do
ruky soubor eseji Maurice Merleau-Pontyho. Matné jsem si vzpominala,
7e mezi nimi je také jedna, kterou jsem hledala, o renesan¢nim spisovateli
Micheli de Montaignovi, jehoZ jsem v té dobé studovala.

Merleau-Ponty byl pritelem Sartra a Beauvoirové (nez se s nimi ro-
zesel) a fenomenologem zamérujicim se na otazky télesnosti a vnima-
ni. Byl také genidlnim esejistou. Nechala jsem se odlakat od Montaigna
k ostatnim esejim ve sbirce a nasledn¢ také k Merleau-Pontyho hlavnimu
dilu, Fenomenologii vnimdni. Opét mé udivila odvaha a plodnost jeho
myslenek. Neni divu, Ze jsem si podobna dila tolik oblibila! Od Merleau-

-Pontyho jsem se vratila k Simone de Beauvoirové — jejiz autobiografii
jsem kdysi davno objevila béhem jednoho 1éta, kdy jsem na Sedivé neuté-
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sené anglické plazi prodavala zmrzlinu. Znovu jsem si precetla celé jeji
dilo. Pak prisli na radu Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre.
Nakonec jsem se vratila také k velkolepému Heideggerovi.

Jak jsem pokracovala, zmocnoval se mé prizracny pocit, Ze opét sply-
vam se svym dvacetiletym j4, a to predevsim proto, ze mé knihy obsahova-
ly spoustu podivné srozumitelnych poznamek pripominajicich minulost,
jez v nich na okraji zanechalo mé nedosp¢lé ja.

M¢é dnesni ja vSak pri ¢etbé mych poznamek trousilo kritické ¢i jizlivé
komentare. Tato ma dvé ja se stridala, misty se spolu hadala, jindy se vza-
jemné prijemné prekvapovala a nékdy jedno druhému pripadalo smésné.

Uvédomila jsem si, Ze za téch priblizné pétadvacet let jsem se ne-
zmeénila jen ja, ale také svét. Nékteré modni proudy, jezZ zpusobily zkazu
existencialismu, mezitim samy Seredné zestarly a ocitly se v ipadku. Pro-
blémy jednadvacatého stoleti se také velmi lisi od problému pozdéjsiho
dvacatého stoleti: je tak zjevné, Ze také ve filozofii mame dnes tendenci
hledat néco jiného.

Pokud je tomu tak, pak ndm navrat k existencialistim disponujicim
odvahou a energii mize nabidnout urc¢itou novou perspektivu. Existen-
cialisté jen tak necinné neposedavali a nehrali si s vyznamy slov. Kladli
dtilezité otazky o tom, co znamena zit autenticky, naplnény lidsky zivot
po vrzeni do svéta, kde se rovnéz pokousi zit mnoho jinych lidi. Resi-
li otazky souvisejici s atomovou valkou a s tim, jak zabirame Zivotni
prostor, s nasilim a obtizemi spojenymi s mezinarodnimi vztahy v ne-
bezpec¢né dobé. Mnoho si jich pralo zménit svét a premysleli, co jsme ¢i
nejsme ochotni takovému cili obétovat. Existencialisticti ateisté se ptali,
jak smysluplné Zit bez pritomnosti Boha. VSichni psali o uzkosti a zkuse-
nosti s prehlcenim mnozstvim moznosti — pocitu, jenz v jednadvacatém
stoleti v relativné prosperujicich ¢astech svéta jesté ziskal na intenzité,
navzdory tomu, jak se nékteri z nas ocitli znepokojivé daleko od nutnosti
rozhodovat se ohledné skute¢ného svéta. Lamali si hlavu s utrpenim, ne-
rovnosti a vykoristovanim a premysleli, zda je mozné s témito zly néco
udélat. Soucasti vsech téchto uvah byla otazka, co mize ucinit jednotli-
vec a co nabizeji oni sami.

Také se ptali, co je vlastné ¢lovék, a to s ohledem na stale hlubsi
pochopeni fyziologie mozku a chemickych procest v téle. Pokud jsme
vsichni v podruci svych neuronti a hormonti, jak bychom mohli i nadale
verit tomu, Ze jsme svobodni? Co odlisuje lidi od ostatnich zivocicha?
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Jde jen o rozdil v mire, nebo jsme skute¢né v né¢em z podstaty jini? Co
si 0 sobé mame myslet?

Predevsim si vSak kladli otdzky ohledné svobody;, jiz nékteri povazo-
vali za téma tvorici zaklad vseho a jiz interpretovali jak na osobni, tak
politické roviné. V dobach po tstupu existencialismu toto téma v nékte-
rych ¢astech svéta prestalo byt zajimavé snad i proto, jak velkych uspé-
chti dosahla mohutnda osvobozenecka hnuti padesatych a sedesatych let
v oblasti ob¢anskych prav, dekolonizace, rovnosti Zen a prav gayu a leseb.
Vypadalo to, ze aktivismem bylo dosazeno pozadovanych cild a hovorit
o svobodé¢ tak nadale nema smysl. V roce 1999 vzpominal francouzsky
védec Michel Contat v televiznim rozhovoru na Sartra Sedesatych let jako
na nékoho, diky komu on sdm i jeho generace ziskali ,,smysl pro svobodu,
jenz udal nasim zivotim smér*, ale ihned dodal, Ze dnes uz to zajima jen
malo lidi.*

Od té doby do chvile, kdy pisi tyto radky, vsak uplynulo Sestnéct let,
béhem nichz se svoboda opét ocitla ve svétle reflektort. Jsme na kazdém
kroku sledovani a neuvéritelnym zpisobem manipulovani, s nas§imi osob-
nimi idaji se ¢ile obchoduje, jsme zahlceni spotifebnim zbozim, avsak
nedoporucuje se rikat nahlas, co si myslime, nebo provadét aktivity, které
by prilis narusovaly rad svéta, a pravideln¢ je nam pripomindno, Ze raso-
vé, sexudlni, ndbozenské a ideologické konflikty zdaleka nepredstavuji
uzavrené kapitoly déjin. Snad jsme opét pripraveni hovorit o svobodé —
a hovorit o ni politicky znamena také hovorit o ni v nasich soukromych
Zivotech.

Pravé proto pri ¢etbé Sartrovych textli o svobodé, Beauvoirové o dii-
myslnych mechanismech tdtlaku, Camusovych o vzpoure, Heideggero-
vych o technologiich ¢i Merleau-Pontyho o kognitivni védé ma ¢lovék
nékdy pocit, jako by cetl aktualni zpravy. Jejich filozofie zustavaji ve
stfedu zajmu nikoli proto, Ze by méli pravdu nebo se mylili, ale proto,
Ze se dotykaji zZivota, a proto, Ze se zabyvaji dvéma nejvétsimi otdzkami
lidstvi: Cim jsme? a Co bychom méli délat?

-ﬂ"'—’-
Vétsina existencialistl (i kdyz ne vSichni) pri kladeni téchto dvou otazek

vychdzela z osobni zivotni zkuSenosti. Ta se ovSem sama formovala ko-
lem filozofie. Merleau-Ponty vztah mezi zkusenosti a filozofii shrnul
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slovy: ,,Zivot se stdva myslenkami a myslenky se navraceji do zZivota.”
Toto spojeni bylo obzvlast zjevné, kdyz své uvahy probirali spolu s ostat-
nimi, coz délali neustale. Jak Merleau-Ponty také napsal:

Rozhovor neni vyména ci stretdvdni myslenek, jako by kazdy mluv-
¢l vyrdbél své myslenky, ukazoval je druhym, prohlizel si myslenky
druhych avracel je ke svym, aby je poopravil... At nahlas ci potichu,
kazdy mluvi jako cely, svymi ,idejemi*, avSak prdvé tak i svymi po-
sedlostmi, svou skrytou historii.*

Filozofické debaty mezi mysliteli, kteri se tak silné odevzdali svym vy-
tvorim, byvaly ¢asto emotivni a nékdy $§lo primo o hadky. Jejich inte-
lektualni souboje tvori dlouhy retézec utokt a protiutokd, jez prostupuji
pribéhem existencialismu od jednoho konce k druhému. V Némecku se
Martin Heidegger obratil proti svému byvalému uciteli Edmundu Husser-
lovi a pozd¢ji se Heideggerovi pratelé a kolegové obratili zady k nému.
Ve Francii Gabriel Marcel napadl Jeana-Paula Sartra, Sartre se nepohodl
s Albertem Camusem, Camus se nepohodl s Merleau-Pontym, Merleau-
-Ponty se nepohodl se Sartrem a madarsky intelektual Arthur Koestler se
nepohodl uplné se vSéemi a Camusovi na ulici jednu vrazil. Kdyz se filo-
zoficti velikani svych narodii, Sartre a Heidegger, v roce 1953 konecné se-
tkali, nedopadlo to dobrie a uz navzdy o sobé navzajem hovorili posmésné.

Jiné vztahy vsak byly neobvykle blizké. Nejintimnéjsi byl vztah Sartra
a Beauvoirové, kteri si vzajemné Cetli sva dila a témér kazdy den spolu
diskutovali. Beauvoirova a Merleau-Ponty byli prateli od dob dospivani
a Camus Sartra s Beauvoirovou okouzlil uz pri prvnim setkani.

Jejich pratelstvi zhorkla povétsinou kvili odlisSnym ndzortim — nej-
Castéji politickym. Existencialisté zili v dobé extrémnich ideologickych
rozdilt a extrémniho utrpeni a byli do déni ve svété zatazeni, at uz se
jim to libilo, nebo ne — vétSinou ovSem ano. Pribéh existencialismu je
tedy politicky i historicky: do urcité miry je to pribéh evropského dva-
catého stoleti. Fenomenologie vznikla v letech pred prvni svétovou val-
kou a v jejim pribéhu. Nasledné se z neklidné situace v mezivale¢ném
Némecku vylihla Heideggerova filozofie. Kdyz Sartre cestoval v roce
1933 do Berlina, vsude vidal nacistické pochody a prapory a pocit zne-
pokojeni si nasel cestu také do jeho dél. Jeho existencialismus, jakoz
i existencialismus Beauvoirové, dospél béhem druhé svétové valky a s ni
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spojené francouzské zkusenosti s porazkou a okupaci, nacez se po roce
1945 jeho plachty vzedmuly optimismem. Existencialistické myslenky se
v padesatych letech vlévaly do stdle Sirsiho proudu vzpoury proti konfor-
mismu a poté do plné rozvinutého idealismu konce Sedesatych let. Celou
tu dobu existencialisté ménili své uvahy spole¢né s tim, jak se proménoval
svét; bylo zajimavé sledovat, jak neustdle ménili smér, byt na ukor kon-
zistentnosti — a kulantné receno, ne vzdy stali na spravné stran¢.

Zkratka, existencialisté naplnovali historicky i osobni svét stejné, jako
uvadeli v zivot své myslenky. Tento koncept ,,zabydlené filozofie“ jsem
si vypujcila od britské filozofky a spisovatelky Iris Murdochové, ktera
napsala prvni monografii o Sartrovi a jako jedna z prvnich prijala exis-
tencialismus za svij (i kdyz pozdéji se od n¢j odklonila).>° V§imla si, zZe
od moralnich filozofl nutné necekame, Ze budou ,,zit“ podle svych mys-
lenek jednoduse tak, jako by se ridili jasné¢ danymi pravidly. MiZeme
vsak od nich oc¢ekdvat, Ze ndm ukazou, jak se lze v jejich myslenkach
zabydlet. Méli bychom byt schopni takrikajic nahlédnout oknem filozofie
dovnitr a tam spatrit, jak v ni lidé Ziji, jak se v ni pohybuji a jak se chovaji.

Nechala jsem se inspirovat Merleau-Pontyho hesly o Zitych mySlen-
kéch spolu s konceptem ,,zabydlené filozofie“ Iris Murdochové a nasmeé-
rovat neuchopitelnym pocitem, Ze kra¢im ve svych vlastnich stopach.
Pokusim se vypravét pribéh existencialismu a fenomenologie, a to s po-
moci jak filozofie, tak zivotopisnych prvki. Spojeni téchto dvou pristupti
lakalo také mnoho predstaviteld téchto smért (byt Heidegger jej zavrhl),
coz rovnéz prizivilo mou touhu pokusit se o totéz. Myslim si, ze filo-
zofie je mnohem zajimavéjsi, kdyZ nabude zZivoucich tvard. Rovnéz se
domnivam, Ze osobni zkusenost je zajimavéjsi, pokud se o ni uvazuje
z filozofického hlediska.

Tato kniha je vypravénim o dvacatém stoleti, a proto je pasaz o pred-
chudcich existencialisti Nietzschovi a Kierkegaardovi tak kratka. Jen
zbézné se zminuji také o teologickych existencialistech a existencialis-
tickych psychoterapeutech; jsou neuvéritelné zajimavi, ale zaslouzili by
si vlastni knihu. Naopak v této knize z rtiznych diivoda nasli své misto
lidé jako Iris Murdochovd, anglicky ,,novoexistencialista® Colin Wilson,
bojovny Norman Mailer se svou ,,Existencialistickou stranou“ i existen-
cialismem ovlivnény spisovatel Richard Wright. Nékteri dalsi jsou zde
jen proto, Ze sehrdli zajimavou roli v zivoté nékoho jiného: napriklad
moralni filozof Emmanuel Lévinas, odvazny zachrance rukopisii Herman
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Leo Van Breda a ¢esky fenomenolog Jan Patoc¢ka, jenz se postavil rezimu
a zaplatil za to zivotem.

Dvéma velikdny naseho pribéhu jsou jednoznacné Heidegger a Sar-
tre —ti, kdo znaji Bytia ¢as a Byti a nicotu, budou vsak zrejmé prekvapeni,
az zjisti, Ze tato mistrovska dila byla v této knize rozcupovana na kousic-
ky a ty zamichdny podobné jako ulomky ¢okolddy v susenkach, namisto
abychom se jimi zabyvali jako nerozlamanou tabulkou. A nakonec treba
ani nebudou témi mysliteli, kteri dostali nejvyznamnéjsi slovo.

Tito filozofové spolu se Simone de Beauvoirovou, Edmundem Husser-
lem, Karlem Jaspersem, Albertem Camusem, Mauricem Merleau-Pontym
a dalsimi dle mého nézoru prispivali k mnohojazy¢né, mnohostranné de-
bat¢, jez probihala od jednoho konce minulého stoleti k druhému. Mnozi
z nich se nikdy nesetkali. Presto si je s oblibou predstavuji v jakési velké
rusné kavarné mysli, nejpravdépodobnéji v Parizi, kde je Zivo a hluc¢no,
hu¢i to tu hovory a ivahami — zkratka, jde o jednoznac¢né zabydlenou
kavarnu.

Kdyz nahlédnete okny dovnitr, jako prvni spatrite znamé postavy, jak
se prou a potahuji pritom z dymek, naklanéji se k sobé a zdtraznuji své
postrehy. Uslysite cinkot sklenic a rinceni §alkti; mezi stoly proplouvaji
¢isnici. Uprostred nejvétsi skupinky hned vpredu se svymi mladsimi pra-
teli popijeji hrbac a elegantni ddma s turbanem. Nékolik osob se pohybuje
na tane¢nim parketu. V soukromi pokoje v hornim patre nékdo zrejmé
cosi sepisuje. Odnékud se hlasité ozyvaji rozhnévané hlasy, ale slyset je
rovnéz Sepot milencu ukrytych v Seru.

Miizeme vstoupit a posadit se: klidné vpredu nebo treba nendpadné
v rohu. Vede se tu tolik zajimavych rozhovort, ze ¢lovék nevi, kterym
smérem nastrazit usi.

Ale jesté nez prijde ¢isnik...

Co to vlastné ten existencialismus je?

Nékteré knihy o existencialismu se o odpovéd na tuto otdzku ani nepo-
kouseji, nebot existencialismus se tézko definuje. Jeho klicovi predsta-
vitelé mezi sebou nesouhlasili natolik, Ze at' uz reknete cokoli, vzdy jste
nuceni nékoho vynechat ¢i prekroutit jeho slova. Ddle neni jasné, kdo
byl existencialistou a kdo ne. Sartre a Beauvoirova patri mezi vyjimky,
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jez se s timto oznacenim ztotoznily, ackoli i oni se k nému zpocatku
stavéli vlazné.' Ostatni jej odmitli, a ¢asto opravnén€. Dalsi hlavni pred-
stavitelé, o nichz v této knize vyprdvim, byli fenomenology, ale nikoli
existencialisty (Husserl, Merleau-Ponty), pripadné existencialisty, ale
nikoli fenomenology (Kierkegaard), dal§i nebyli ani jednim (Camus) a né-
kteri byli nejdrive jednim, pak druhym, a nakonec ani jednim (Lévinas).

V kazdém pripade¢: zde je mij pokus o definici toho, co existencialisté
d¢laji. Uvadim ji proto, aby bylo mozné dohledat, o ¢em pisi, ale klidné
ji preskocte a vrat'te se sem, pokud to bude tifeba nebo az se vdim zachce.

— Existencialisté se zabyvaji individualni, konkrétni lidskou exis-
tenci.

— Lidskou existenci povazuji za odlisnou od existence vsech ostat-
nich véci. Ostatni predméty jsou tim, ¢im jsou, ale jd jsem coby clo-
vek tim, ¢im se v kazdém okamziku rozhoduji, Ze se ucinim. Jsem

svobodny clovek...
—...a proto mdm zodpovédnost za vse, co déldm, kteryzZto zdvratny
fakt zpiisobuje

—uzkost, jez je od samotné lidské existence neoddélitelnd.

— Na druhou stranu jsem svobodny clovek jen v situacich, jeZ mohou
sestdvat z prvkit mého viastniho biologického a psychologického
zaloZeni a také fyzické, historické a spolecenské proménné svéta,
do néhoz jsem vrzen.

— Navzdory omezenim chci neustdle vic: horlivé se vrhdm do vse-
moznych osobnich projektu.

— Lidskd existence je tedy nejednoznacna: je zdroveri omezend hra-
nicemi, a presto transcendentni a opojnd.

— Existencialista, jenz je zdrover fenomenologem, nenabizi Zddnd
jednoduchd pravidla, jak se s timto idélem vyrovnat, a tak se misto
toho zaméruje na popis Zité zkusenosti, jak se ndm jevi.

— Doufd, Ze kdyz zkusenost dokdze dobre popsat, pochopime svou
existenci, a to nds priméje Zit autentictéjsi Zivot.

Nyni se tedy vydejme zpét do roku 1933, do okamziku, kdy Sartre odjel
do Némecka, aby se tu dovédél néco vic o filozofech, kteri jej vybizeli,
aby svou pozornost obritil ke koktejlu na stole a vSemu dal§imu v Zivo-
té — zkratka k vécem samym.
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2. kapitola

{ // Cé-{ 7 / (2 , /7

V této kapitole se sezndmime s fenomenology.

Patrani po fenomenologii Sartra dovedlo do Berlina, ale domov feno-
menologt by spise nalezl v mensim mésté blize k domovu: byl jim Frei-
burg im Breisgau v jihozapadnim cipu Némecka u hranic s Francii.

Na zdpadé jej od Francie oddé¢luje Ryn a na vychodé chrani ponury
Cerny les. Freiburg byl univerzitnim méstem s asi sto tisici obyvateli,
jejichZ pocet ¢asto vyznamné navySovali turisté ¢i lyzari, kteri pres n¢j
projizdéli cestou na dovolenou v horach — jak to bylo ve dvacatych a tri-
catych letech v médé.! Prinaseli zivot do freiburskych ulic, nosili boty
s okovanymi podrazkami, kolena mivali opalend, k§andy zdobené vysiv-
kami a turistické hole pokryté lesklymi plisky prozrazujicimi cile, k nimz
zvladli dojit. Vedle nich a studentd tu byli tradi¢néjsi freibursti obcané,
jejichz zivoty se odvijely v kulisach elegantnich univerzitnich budov a vy-
soké katedrdly s piskovcovou vézi dérovanou jako krajka, jez ve svétle
vecerniho slunce vydavala nartizovélou zari. O néco dal se na okolni kop-
strmych ulickach vlastnilo domy mnoho profesort z univerzity.

Déni v tomto silné katolickém a intelektualnim mésté se tocilo jednak
kolem mistniho seminare a jednak kolem univerzity. Na katedre filozofie
se praveé utvorila vlivnd klika: fenomenologové. Pivodné se tak oznaco-
vali nasledovnici Edmunda Husserla, jenz se ve Freiburgu stal profesorem
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