
. 

Píše se rok 1933. V pařížském baru Bec-de-Gaz nedaleko 
Lucemburských zahrad si tři mladí přátelé objednávají 

meruňkový koktejl. Nápoj patří k místním specialitám, takže 
JEDNA Z DESETI 

NEJLEPŠÍCH KNIH 

ROKU 2016 PODLE 

The New York 

Times 











At the Existentialist Café
Copyright © Sarah Bakewell, 2016
Translation © Tomáš Kačer, 2019

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2019 
(elektronické vydání)

Vychází za finanční podpory Ministerstva kultury ČR
ISBN 978-80-275-0029-1 (Formát PDF)
ISBN 978-80-275-0030-7 (Formát ePub)

ISBN 978-80-275-0031-4 (Formát MobiPocket)



Jane a Rayovi





9

1. Pane, jaká hrůza —
existencialism!
11

2. K věcem samým
41

3. Kouzelník 
z Messkirchu
55

4. To ono, volání
77

5. Chroupat 
kvetoucí mandloně
99

6. Nechci jíst své 
rukopisy 
121

7. Okupace, 
osvobození
135

8. Zpustošení
169

9. Škola života
199

10. Filozof tanečník
217

11. Croisés comme ça
231

12. Očima toho 
nejméně 
privilegovaného
259

13. Stačí jednou 
ochutnat 
fenomenologii
285

14. Nepostižitelný 
pel
303

Postavy
313

Poděkování
321

Poznámky
323

Rejstřík
389





11

 1. kapitola

V této kapitole tři osoby popíjejí meruňkové koktejly, další 
dlouho do noci hovoří o svobodě a někomu se změní život. 

Také se zamýšlíme nad tím, co je existencialismus.

O existencialismu se někdy říká, že spíše než o filozofii jde o světonázor, 
jehož kořeny lze vystopovat v pochmurných knihách spisovatelů devate-
náctého století, před nimi u Blaise Pascala, jehož děsilo ticho nekoneč-
ných prostor, před ním zas u sebezpytného svatého Augustina a ještě před 
ním v knize Kazatel a u Joba, tedy muže, který se odvážil zapochybovat 
o smyslu hry, již s ním Bůh hrál, ale nakonec byl donucen se podvolit.1

Zkrátka u každého, kdo někdy zažil nespokojenost, zatoužil se vzepřít 
nebo zakusil pocity odcizení.

Je ovšem také možné vzít to z opačného konce a okamžik zrodu 
moderního existencialismu vymezit událostí z přelomu let 1932 a 1933, 
kdy spolu v baru Bec-de-Gaz v pařížské rue du Montparnasse seděli tři 
filo zofové, kteří probírali nejnovější klepy a popíjeli specialitu podniku, 
meruňkový koktejl.2

Nejpodrobněji o tom později vyprávěla Simone de Beauvoirová, tehdy 
sotva pětadvacetiletá žena s okouzlujícíma očima za přepadajícími víčky
a s nadáním k pečlivému pozorování světa. Byla tam se svým přítelem, 
Jeanem-Paulem Sartrem, sedmadvacetiletým mladíkem s kulatými zády, 
povadlými odulými rty, uhrovatou pletí, odstávajícíma ušima a očima 
hledícíma každé jiným směrem — to proto, že jeho téměř slepé, exotropií 
stižené pravé oko bezděčně uhýbalo stranou. Nepřipraveného člověka 
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to mohlo při rozhovoru se Sartrem snadno vyvést z míry, ale pokud se 
vydržel soustředit jen na levé oko, brzy si musel povšimnout, že na něm 
spočívá vřelý, inteligentní pohled: oko muže se zájmem o vše, co mu 
kdo vypráví.

Sartre a Beauvoirová dávali velice dobrý pozor, neboť třetí člověk 
u stolu jim právě sděloval novinky. Byl to Sartrův dávný přítel ze školy, 
okouzlující Raymond Aron, rovněž absolvent École normale supérieure. 
Trávil v Paříži zimní prázdniny, stejně jako oni dva. Avšak zatímco Sar-
tre a Beauvoirová pracovali jako učitelé ve francouzských okresních 
městech — Sartre v Le Havru, Beauvoirová v Rouenu —, Aron studoval 
v Berlíně. Nyní přátelům vyprávěl o svém nejnovějším objevu, jímž byla 
filozofie s krkolomným názvem fenomenologie — jde o slovo tak dlouhé 
a zároveň natolik elegantní, že se v angličtině i francouzštině dá použít 
jako celý verš jambického trimetru.

Aron zřejmě říkal něco v tomto smyslu: tradiční filozofové často začína-
jí od abstraktních axiomů či teorií, ale němečtí fenomenologové se rovnou 
zabývají životem a tím, jak jej právě v daném okamžiku prožívají. Větši-
na témat, jež hýbala filozofií od dob Platona, je nechává chladnými: otáz-
ky, zda jsou věci kolem nás skutečné a jak o nich můžeme s jistotou něco 
vědět. A přitom, namítají, je každý filozof kladoucí si takové otázky sám 
vržen do světa plného věcí — nebo přinejmenším plného jevů těchto věcí 
čili „fenoménů“ (z řeckého slova označujícího „to, co se jeví“). Proč se tedy 
rovnou nezaměřit na setkávání s fenomény a zbytek nechat být? Prastaré 
otázky nemusíme navždy zapomenout, můžeme je dát jakoby do závorek 
a tím filozofům uvolnit ruce, aby se mohli zabývat přízemnějšími věcmi.

Přední myslitel mezi fenomenology, Edmund Husserl, razil heslo: 
„K věcem samým!“3 Tím chtěl říct: neztrácejte čas interpretacemi a jejich 
kupením na věci, a už vůbec neztrácejte čas úvahami, zda jsou věci sku-
tečné. Jednoduše pozorujte to, co se před vámi jeví, ať je tohle to cokoli, 
a co nejpřesněji to popište. Další fenomenolog, Martin Heidegger, přidal 
k těmto úvahám další rozměr. Filozofové podle něj po celou dobu plýtvali 
časem na podružné otázky, a přitom zapomínali na to nejdůležitější, tedy 
klást otázky ohledně Bytí. Co to znamená, že nějaká věc je? Co znamená, 
když o sobě řeknete, že jste? Dokud si tyto otázky nepoložíte, nikam se 
neposunete. Heidegger opět doporučoval fenomenologickou metodu: 
zapomeňte na intelektuální balast, zaměřte se na věci a nechejte je, aby 
se vám samy odhalily.
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„Vidíš, mon petit camarade,“ řekl Aron Sartrovi — „můj malý soudruhu“ 
jej přátelsky oslovoval od dob studií —, „když jsi fenomenologem, můžeš 
mluvit o koktejlu, jako je tenhle, a bude to filozofie!“

Beauvoirová napsala, že jakmile to Sartre uslyšel, zbledl. Aby byl 
efekt dramatičtější, nechala příhodu vyznít tak, jako by Sartre až do této 
chvíle o fenomenologii nikdy neslyšel. Ve skutečnosti ovšem všichni už 
dříve zkoušeli Heideggera číst. Jeho přednáška „Co je metafyzika?“ vy-
šla v roce 1931 ve francouzském překladu v tomtéž čísle časopisu Bifur
jako jedna raná Sartrova esej. „Jelikož jsme z ní neporozuměli jedinému 
slovu,“ vysvětluje Beauvoirová, „vůbec nevzbudila naši pozornost.“4 Nyní 
je však fenomenologie zaujala: nabídla jim příležitost rozvíjet filozofii 
spojenou s normální, žitou zkušeností.

Právě na takový nový začátek čekali. Ve škole i na univerzitě absol-
vovali Sartre, Beauvoirová i Aron francouzskou rigidní filozofickou 
průpravu, jíž dominovaly problémy ohledně poznání a nekonečné opě-
tovné interpretace děl Immanuela Kanta. Jedna epistemologická otáz-
ka vedla k další, aby se nakonec vždy všechno tak jako po otočení ka-
leidoskopem vrátilo k témuž, co stálo na začátku: myslím si, že něco 
vím, ale jak můžu opravdu vědět, že vím, že něco vím? Studium bylo 
obtížné, a přitom k ničemu nevedlo, takže všichni tři navzdory exce-
lentním výsledkům u zkoušek cítili zklamání — nejvíc ze všech Sartre. 
Po promoci ostatním naznačil, že pracuje na jakési nové „destruktivní 
filozofii“, ale o její budoucí podobě hovořil jen neurčitě, což bylo jed-
noduše dáno tím, že ani on sám o ní ještě neměl jasnou představu.5 Ne-
dostal se dál než k vyjádření všeobecného pocitu vzdoru. Nyní to vypa-
dalo, že dříve než on k ní dospěl někdo jiný. Pokud Sartre při Aronově 
novince o fenomenologii zbledl, bylo to zřejmě napůl zlostí a napůl 
vzrušením.

Tak či onak, na tento okamžik nikdy nezapomněl a více než čtyřicet 
let poté jej v rozhovoru okomentoval slovy: „Musím říct, že mě to úplně 
omráčilo.“6 Konečně opravdová filozofie. Podle Beauvoirové pak spě-
chal do nejbližšího knihkupectví a tam vyhrkl něco ve smyslu: „Dejte 
sem všechno, co máte o fenomenologii, rychle!“ Položili před něj ten-
ký svazek sepsaný Husserlovým studentem Emmanuelem Lévinasem, 
La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, tedy Teorie 
intuice v Husserlově fenomenologii. Knihy tehdy ještě někdy vycházely 
bez rozřezaných listů. Sartre okraje roztrhal bez nožíku a za chůze se 
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pustil na ulici do čtení. Byl jako Keats, když se poprvé setkal s Chapma-
novým překladem Homéra:

Tu bylo mi jak nebes zkoumateli, 
když nová hvězda pluje v jeho zor; 
jak orlím zrakem zíral Cortez smělý 
ztrnule v Pacifik — a jeho sbor 
druh na druha tam v divých tuchách zřeli, 
v Darien mlčky na útesu hor.7

Sartre neměl orlí zrak a nikdy nedokázal vydržet dlouho mlčky, avšak 
„divými tuchami“ v tu chvíli překypoval zcela jistě. Když Aron spatřil 
Sartrovo zaujetí, zeptal se jej, zda by na podzim nechtěl jet studovat do 
Berlína na Francouzský institut, jako to udělal on sám. Mohl by se tam 
učit německy, číst fenomenologická díla v originále a čerpat tak jejich 
filozofickou energii prakticky z první ruky.

Rok 1933 nebyl ke stěhování do Německa, kde svou moc upevňovali 
nacisté, právě ideální doba. Sartre v tom přesto viděl vhodnou příleži-
tost ke změně životního kurzu. Byl otrávený z výuky, byl otrávený ze 
znalostí získaných na univerzitě a stejně tak byl otrávený z toho, že se 
dosud nerozvinul v geniálního spisovatele, na což čekal už od dětství. 
Věděl, že k sepsání vytoužených děl — románů, esejí a všeho ostatního — 
musí nejprve zažít velké dobrodružství. Snil o lopotě po boku s přístav-
ními dělníky v Konstantinopoli (od roku 1932 Istanbul — pozn. překl.), 
meditacích společně s mnichy na hoře Athosu, životu v úkrytech s párii 
v Indii a bitvách s rozbouřenými vodami spolu s ostatními rybáři u novo-
foundlandských břehů.8 Prozatím si namísto dobrodružství musel vysta-
čit s tím, že zrovna neučí chlapce v Le Havru.

Zařídil vše potřebné, a když pominulo léto, odjel studovat do Berlí-
na. O rok později se vrátil a přivezl si novou filozofickou směs: metody 
německé fenomenologie promíchané s myšlenkami staršího dánského 
filozofa Sørena Kierkegaarda a dalších s příměsí specificky francouz-
ského koření jeho vlastního literárního citu. Fenomenologii aplikoval 
na lidský život zajímavěji a osobněji, než jak by kdy její původní autory 
vůbec napadlo, a tím sám sebe obsadil do role otce zakladatele filozofie, 
jež sice měla mezinárodní vliv, avšak ponechávala si pařížskou příchuť: 
moderního existencialismu.
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Genialita Sartrovy inovace spočívala v tom, že fenomenologii skutečně 
dokázal přeměnit ve filozofii meruňkových koktejlů — a číšníků, kteří je 
roznášejí. Dále ve filozofii očekávání, únavy, obav, vzrušení, procházek 
po kopcích, vášně k toužené milované osobě a odporu k nechtěné, paříž-
ských zahrad, chladného podzimního moře u Le Havru, pocitů při sezení 
na příliš tvrdém polstrování, toho, jak se ňadra měkce rozprostřou, když 
si žena lehne na záda, vzrušení z boxerských zápasů, filmů, jazzových 
skladeb, pohledu na dva cizince na schůzce pod pouliční lampou. Udělal 
filozofii ze závratě, voyerismu, studu, sadismu, revoluce, hudby i sexu. 
Spousty sexu.

Zatímco filozofové před ním pečlivě psali teze a argumenty, Sartre 
psal jako spisovatel — což nebylo překvapivé, neboť jím byl. Ve svých 
románech, povídkách a dramatech, stejně jako ve filozofických pojed-
náních, psal o tělesném vnímání světa, strukturách a náladách lidského 
života. Především však psal o jednom velkém tématu: co znamená být 
svobodný.

Podle Sartra se svoboda nachází v jádru veškeré lidské zkušenosti, 
a právě to odlišuje člověka od ostatních objektů ve světě. Ostatní věci 
se pouze nacházejí v prostoru a čekají na to, že s nimi někdo pohne tam 
či onam. Dokonce i živočichové, vyjma lidí, se podle Sartra zhusta řídí 
instinkty a chovají se tak, jak je pro daný druh příznačné. Jako lidské 
bytosti ovšem nemáme žádnou předurčenou přirozenost. Tu vytváříme 
svými rozhodnutími. Samozřejmě můžeme být ovlivněni svým biologic-
kým tělem nebo různými aspekty kulturního či osobního prostředí, ale 
nic z toho vposledku neurčí, jací konkrétně budeme. Vždy jsme o krok 
před sebou, vytváříme sami sebe za pochodu.

Sartre tento princip vtělil do tříslovného sloganu, jenž je podle jeho 
názoru definicí existencialismu: „Existence předchází esenci.“9 Stručnost 
této formulky je však na úkor její srozumitelnosti. Definice znamená při-
bližně to, že jakmile se ocitneme vrženi do světa, neustále tvoříme svou 
vlastní určenost (svou přirozenost, podstatu, esenci) způsobem, jakým 
k tomu v případě jiných objektů či forem života nikdy nedochází. Můžete 
mít za to, že jste mě definovali pomocí nějaké nálepky, avšak mýlíte se, 
neboť já zůstávám jednou provždy dílem ve stadiu vzniku. Neustále tvoří-
me sami sebe svým jednáním a podle Sartra je to natolik zásadní, že právě 
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to představuje lidský úděl od prvního vědomého okamžiku až do chvíle, 
kdy jej vymaže smrt. Jsme svou vlastní svobodou: nic víc, nic míň.

Byla to opojná představa, a jakmile ji Sartre plně rozvinul — k tomu 
došlo v posledních letech druhé světové války —, učinila z něj hvězdu. 
Byl oslavován, obdivován jako nějaký guru, dělali s ním rozhovory, foto-
grafovali jej, objednávali si u něj články a předmluvy, zvali jej do komi-
sí a do rozhlasového vysílání. Často se po něm chtělo, aby se vyjádřil 
k něčemu mimo svou odbornost, a Sartrovi nikdy nedošla slova. Simone 
de Beauvoirová rovněž psala beletrii, rozhlasové pořady, deníky, eseje 
a filozofické traktáty — vše sjednocovala filozofie, která se podobala té 
Sartrově, byť Beauvoirová ji z velké části rozvíjela nezávisle na něm a její 
filozofie se v akcentech lišila. Ti dva jezdili společně na čtecí a před-
nášková turné, kde je občas usadili na židle jako na dva trůny uprostřed 
diskusního kruhu, jak králi a královně existencialismu náleželo.10

Sartre si poprvé uvědomil, jakou celebritou se stal, 28. října 1945 bě-
hem veřejné přednášky pro Club Maintenant („Klub Nyní“) v Salle des 
Centraux v Paříži. On i pořadatelé podcenili, jak velký dav si ho přijde 
poslechnout. Pokladna byla v obležení a mnoho lidí vešlo bez placení, 
protože se jim vůbec nepodařilo k pokladně dostat. Došlo ke strkanici, 
při níž bylo poničeno několik židlí, a několik osob v publiku v důsledku 
nepříjemného dusna omdlelo. Autor popisku pod fotografií v časopise 
Time to okomentoval slovy: „Filozof Sartre. Ženy omdlévaly.“11

Přednáška měla velký úspěch. Sartra, který měřil pouhých 153 centi-
metrů, nemohlo být uprostřed davu prakticky vidět, avšak přednesl strhu-
jící výklad svých myšlenek, jejž později přetavil v knihu Existencialismus 
je humanismus. Jak přednáška, tak kniha vrcholí příběhem, který musel 
obecenstvu s čerstvou zkušeností s nacistickou okupací a osvobozením 
znít velmi povědomě. Obsahuje v sobě jednak schopnost šokovat a jednak 
přitažlivost Sartrovy filozofie.

Sartre vyprávěl, že jednoho dne během okupace se s ním přišel poradit 
bývalý student. Mladíkův bratr padl v boji v roce 1940, tedy před kapitu-
lací Francie, a jeho otec později kolaboroval a odešel od rodiny. Mladík 
zůstal matčiným jediným společníkem a její jedinou oporou. Avšak tou-
žil se proplížit přes hranice se Španělskem a dostat se do Anglie, kde 
by se přidal k francouzské exilové armádě, aby bojoval s nacisty — v boji 
na život a na smrt by konečně dostal šanci pomstít bratra, postavit se 
otci a přispět k osvobození své vlasti. Problém byl v tom, že by matka 
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zůstala sama a v tíživé situaci v době, kdy i sehnat jídlo na stůl nebylo 
jedno duché. Také by se mohla dostat do potíží s Němci. Tedy: má učinit 
to, co je správné vůči matce a co přináší jasná pozitiva jen pro ni, nebo 
by se měl pokusit zapojit do bojů a učinit to, co je správné vůči mnohým?

Při pokusech o řešení podobných etických problémů se filozofové 
dodnes ocitají v úzkých. Sartrův problém má lecco společného se slav-
ným myšlenkovým experimentem známým jako „tramvajové dilema“.12

V něm na počátku spatříte, jak se nikým neřízený vlak či tramvaj řítí po 
kolejích, k nimž je o kousek dál přivázáno pět osob. Pokud nic neuděláte, 
těch pět lidí zemře — jenže vy si všimnete výhybky, kterou byste mohli 
vlak odklonit na vedlejší kolej. Pokud tak ovšem učiníte, vlak zabije člo-
věka přivázaného k této koleji, který by bez vašeho zásahu byl v bezpečí. 
Zapříčiníte tedy smrt jednoho člověka, nebo raději neuděláte nic a dovo-
líte, aby jich zemřelo pět? (Ve variantě s tlouštíkem můžete nechat vlak 
vykolejit tak, že shodíte někoho s nadváhou z nedalekého mostu na trať. 
V tomto případě musíte fyzicky vztáhnout ruku na člověka, kterého hod-
láte zabít, čímž se z toho stává tělesnější, a tedy ještě zapeklitější dilema.) 
Na situaci Sartrova studenta lze pohlížet jako na variantu „tramvajového 
dilematu“, ovšem zkomplikovaného tím, že nelze zaručit, že jeho odchod 
do Anglie někomu skutečně pomůže, a zároveň není jisté, že opuštěnou 
matku postihne nějaká závažná újma.13

Sartre však nespatřoval nic zajímavého na úvahách o tomto etickém 
kalkulu vedených tradičním způsobem, jako by to provedli jiní filozofo-
vé — natož „tramvajologové“, jak se jim také říká. Své posluchače vedl 
k přemýšlení o problému na rovině, která byla mnohem osobnější. Jaké 
to je, stát před takovou volbou? Jaké přesně kroky činí nejistý mladík, 
který se rozhoduje, co má dělat? Kdo by mu mohl pomoci a jak? Sartre 
se s poslední otázkou vypořádává tak, že vypočítává, kdo všechno mu 
pomoci nedokáže.

Před návštěvou Sartra student uvažoval, zda by se neměl poradit 
s uznávanými morálními autoritami. Přemítal, zda zajít za knězem — ale 
někteří kněží sami kolaborovali, a kromě toho také věděl, že křesťanská 
etika mu mohla poradit jen to, ať miluje bližního svého a koná dobro 
vůči druhým, aniž mu řekla, o koho jde — zda o matku, či Francii. Dále 
jej napadlo, že by mohl pátrat u filozofů, které studoval ve škole, tak-
řečených studnic moudrosti. Avšak filozofové byli příliš abstraktní: měl 
pocit, že mu v jeho situaci nemají co říct. Potom se pokusil naslouchat 
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svému vnitřnímu hlasu: snad nalezne odpověď kdesi v hloubi srdce. Jenže 
nenalezl: v duši student uslyšel jen změť hlasů, z nichž každý říkal něco 
jiného. (Zřejmě nějak takhle: Musím zůstat, musím jít, musím být statečný, 
musím být dobrý syn, chci zažít dobrodružství, ale bojím se, nechci ze-
mřít, musím pryč. Budu lepší člověk než táta! Miluju skutečně svou zemi? 
Nepředstírám to jen?) Uprostřed vší té kakofonie nemohl věřit ani sám 
sobě. Jako k poslední naději se mladík obrátil na bývalého učitele Sartra 
s vědomím toho, že od něj alespoň nemůže čekat konvenční odpověď.

A skutečně, Sartre si vyslechl jeho trápení a odpověděl mu prostě: 
„Jste svobodný, volte, tedy přemýšlejte.“ V tomto světě se nemůžete spo-
léhat na to, že vám někdo dá jasné znamení, pokračoval. Žádná ze zave-
dených autorit vás nezbaví tíhy svobody. Můžete co nejpečlivěji zvážit 
všechny morální či praktické stránky, ale nakonec budete muset sám 
skočit do prázdna a něco udělat — a je na vás, co to něco bude.

Sartre nám neprozradí, zda to studentovi pomohlo ani pro co se na-
konec rozhodl. Nevíme, zda mladík vůbec existoval nebo zda se jedná 
o amalgám několika mladých přátel, či zda si jej dokonce zcela nevymy-
slel. Sartre chtěl, aby si jeho posluchači uvědomili, že jsou každý stejně 
svobodný jako onen student, i když se nacházejí v mnohem méně dra-
matických podmínkách. Možná si myslíte, že se řídíte morálními zákony, 
řekl jim, nebo že jednáte určitým způsobem podle svého psychologické-
ho založení či minulých zkušeností nebo jde o důsledek dění kolem vás. 
Tyto faktory mohou hrát určitou roli, ale všechny pouze utvářejí celek 

„situace“, v níž musíte jednat. I když je tato situace nesnesitelná — třeba 
vás čeká poprava nebo sedíte ve vězení gestapa nebo co nevidět spadnete 
z útesu —, stále se můžete svobodně rozhodnout, jak s ní naložíte ve své 
mysli a svými činy. Vaše volba začíná v bodě, v němž se nacházíte právě 
teď. A s volbou také rozhodujete o tom, kým se stanete.

Pokud vám to připadá obtížné a nepříjemné, pak je to tím, že to takové 
skutečně je. Sartre nepopírá, že nutnost neustále činit nějaká rozhodnutí 
vede k trvalému stavu úzkosti. Tuto úzkost ještě dále vystupňuje důrazem 
na to, že skutečně záleží, co uděláte. Měli byste se rozhodovat, jako byste záleží, co uděláte. Měli byste se rozhodovat, jako byste záleží
svá rozhodnutí činili za celé lidstvo a brali na sebe tíhu zodpovědnosti za 
chování celé lidské rasy. Pokud se této zodpovědnosti vyhýbáte a pokou-
šíte se sami sebe obelhat pohádkami o tom, jak jste se stali obětí okolností 
či něčí špatné rady, nedaří se vám splňovat nároky kladené na lidský život 
a volíte si falešnou existenci, která vás odděluje od vaší „autenticity“.



19

Společně s touto hrozbou však přichází také naděje: ze Sartrova exi-
stencialismu vyplývá, že je možné být autentičtí a svobodní, pokud se 
o to budete neustále snažit. Je to opojné stejnou měrou, jako je to děsi-
vé, a to z týchž důvodů. Sartre to v rozhovoru poskytnutém krátce po 
přednášce shrnul slovy:

Neexistuje vyšlapaná cestička, která by člověka dovedla ke spáse; 
člověk si na svou cestu musí neustále přicházet sám. Ale při jejím 
vytváření je svobodný a zodpovědný, nemůže se vymlouvat; v něm 
spočívá naděje.14

Myšlenka je to povzbudivá a v roce 1945 rovněž přitažlivá, neboť tehdy 
byla autorita všech zavedených společenských a politických institucí zpo-
chybněna válkou. Mnoho lidí nejen ve Francii si z různých důvodů přálo 
zapomenout na nedávnou minulost a s ní spojené morální kompromisy 
a hrůzy, aby se mohli soustředit na nový začátek. Avšak touha po obnově 
pramenila i z hlubších pohnutek. Sartrovo obecenstvo si jeho sdělení 
vyslechlo v době, kdy velká část Evropy ležela v troskách, objevovaly 
se zprávy o nacistických táborech smrti a Hirošimu s Nagasaki zničily 
atomové bomby.15 V důsledku války si lidé uvědomili, že nejen oni sami, 
ale také ostatní lidské bytosti dokážou jednat v naprostém rozporu s ci-
vilizovanými normami; není divu, že představa neměnné lidskosti byla 
zpochybněna. Ať už bude nový svět, který vyroste na základech toho 
starého, jakýkoli, bude zřejmě nutné vybudovat jej bez spoléhání se na 
vůdcovskou roli autorit, jako jsou politici, náboženští představitelé, a do-
konce také filozofové — tedy filozofové starého ražení, ztracení v jakémsi 
vzdáleném, abstraktním světě. Najednou tu byl nový typ filozofa — od-
hodlaný vstoupit na scénu a na svou roli dokonale připravený.

Sartre v polovině čtyřicátých let kladl zásadní otázku: Jak můžeme, 
za předpokladu, že jsme svobodní, využít svou svobodu v tak těžké době 
pro dobrou věc? V eseji „Konec války“, napsané krátce po Hirošimě a pu-
blikované v říjnu 1945 — ve stejném měsíci jako přednáška —, od čtenářů 
žádal, aby se rozhodli, jaký svět si přejí, a zasadili se o něj. Od této chví-
le, napsal Sartre, musíme vždy zohlednit vědomí toho, že jsme schopni 
sebezničení, kdykoli se nám zamane, společně s celými svými dějinami 
a zřejmě také životem na Zemi vůbec. Nebrání nám v tom nic jiného 
než naše svobodná volba. Pokud chceme přežít, musíme se rozhodnout
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pro život. A tak přišel s filozofií navrženou pro živočišný druh, jenž sám 
sebe právě vyděsil k smrti, ale zároveň konečně dospěl a byl připraven 
převzít zodpovědnost.

Instituce, jejichž autoritu Sartre ve svých dílech a přednáškách zpochyb-
ňoval, zareagovaly agresivně. Katolická církev v roce 1948 umístila na 
Index zakázaných knih kompletní Sartrovo dílo, tedy jeho rozsáhlý fi-
lozofický spis Bytí a nicota, romány, dramata i eseje. Obávala se, zcela 
oprávněně, že by jeho slova o svobodě mohla v lidech zasít pochybnosti 
o jejich vlastní víře. Na Indexu se ocitl také feministický traktát Simone 
de Beauvoirové Druhé pohlaví, který byl ostatně ještě provokativnější Druhé pohlaví, který byl ostatně ještě provokativnější Druhé pohlaví
než Sartrovy knihy.16 Od politických konzervativců se dal odpor k exis-
tencialismu očekávat, překvapivější ovšem bylo, že jej nenáviděli rovněž 
marxisté. Sartra si dnes často pamatujeme jako člověka, jenž omlouval 
komunistické režimy, avšak strana na něm dlouho nenechala nit suchou. 
Copak by vůbec někdy mohla proběhnout revoluce organizovaná těmi 
správnými lidmi, jestliže budou lidé myslet sami za sebe coby svobod-
ní, nezávislí jedinci? Marxisté věřili, že na cestě do socialistického ráje 
musí lidstvo projít jistými předem danými stadii vývoje; v takovém svě-
tě zbývá jen málo prostoru pro myšlenku, že každý z nás nese osobní 
zodpovědnost za své činy. Ať už odpůrci existencialismu vycházeli z ja-
kýchkoli ideologických pozic, téměř všichni se shodli na jeho popisu, 
jak jej vyjádřil článek v časopise Les Nouvelles littéraires, tedy že se 
jedná o „nechutnou směs filozofické arogance, dvojsmyslných snů, fy-
ziologických podrobností, morbidního vkusu a váhavého erotismu […], 
introspektivní záprtek, který by každý s nejvyšším uspokojením nej-
raději zašlápl do země“.17

Podobné útoky ovšem jen přispívaly ke zvýšení popularity existen-
cialismu mezi mladými lidmi plnými vzdoru, kteří si jej zvolili za svůj 
životní postoj. Existencialistická nálepka se stala módním trendem. Od 
poloviny čtyřicátých let se termín „existencialistický“ používal jako 
zkratkovité označení pro každého, kdo pěstoval volnou lásku a dlouho 
do noci tančil na jazzovou hudbu. Jak ve svých pamětech poznamenává 
herečka a hvězda nočních klubů Anne-Marie Cazalisová: „Pokud vám 
bylo dvacet, tak pro vás svoboda v roce 1945 po čtyřech letech okupace 
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znamenala také možnost chodit do postele ve čtyři nebo v pět hodin 
ráno.“18 Dále provokovat starší a vzpírat se řádu věcí, často pak rovněž 
promiskuitní vztahy mezi lidmi různých ras a společenských tříd. Filozof 
Gabriel Marcel jednou ve vlaku z úst jedné dámy zaslechl: „Pane, jaká 
hrůza, existencialism! Syn jedné mé přítelkyně je existencialistou a žije 
v kuchyni s černoškou!“19

Existencialistická subkultura nalezla od samých počátků ve čtyři-
cátých letech domov ve čtvrti v okolí kostela Saint-Germain-des-Prés 
na pařížském Levém břehu — a tato část Paříže z provázanosti s hnutím 
těží dodnes. Sartre a Beauvoirová strávili mnoho let pobytem v levných 
saintgermainských hotelech a celodenním psaním po kavárnách — pře-
vážně proto, že zde bylo tepleji než v nevytápěných hotelových pokojích. 
Mezi jejich oblíbené podniky patřily Flore, Deux Magots a Bar Napo-
léon, všechny na rohu bulváru Saint-Germain a rue Bonaparte. Nejraději 
měli Café Flore, jehož majitel je nechával pracovat v soukromém pokoji 
v horním patře, když je příliš obtěžovali zvědaví novináři či kolemjdoucí 
a nechtěli se nechat odbýt.20 Rušné stoly v přízemí měli rádi také, ales-
poň v začátcích. Sartre rád pracoval ve veřejných prostorách uprostřed 
hluku a rušného provozu.21 Spolu s Beauvoirovou tu diskutovali se svý-
mi přáteli, kolegy, umělci, spisovateli a milenci. Všichni hovořili jeden 
přes druhého ve vzájemném propojení stuhami cigaretového a dýmko-
vého kouře.

Z kaváren bylo možné pokračovat do jazzových klubů provozovaných 
ve sklepích: kapela Clauda Lutera hrávala v Lorientais blues, jazz a rag-
time v době, kdy byl hvězdou klubu Tabou trumpetista a spisovatel Boris 
Vian. Zde jste se mohli vlnit za zběsilého hlomozu a vřískotu jazzových 
kapel nebo v temném koutě diskutovat o autenticitě a poslouchat přitom 
chraplavý hlas Juliette Grécové, jež byla přítelkyní Cazalisové a další 
múzou, z níž se po příchodu do Paříže v roce 1946 stala slavná pěvkyně. 
Spolu s Cazalisovou a Michelle Vianovou (manželkou Borise Viana) bed-
livě sledovaly, kdo do Lorientais a Tabou přichází, a každému, kdo se 
jim nezdál, odepřely vstup — ačkoli podle Michelle Vianové byly ochotné 
vpustit každého, „kdo byl aspoň trochu zajímavý — tedy všechny s kni-
hou v podpaží“.22 Mezi štamgasty byste našli mnoho autorů oněch knih, 
především Raymonda Queneaua a jeho přítele Maurice Merleau-Pontyho, 
kteří svět nočních klubů objevili právě prostřednictvím zpěvaček Caza-
lisové a Grécové.
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Grécová odstartovala módu existencialistických dlouhých, rovných 
vlasů  — jeden novinář použil označení „vizáž utopence“. Právě díky 
Grécové vypadaly ženy chic i  v  tlustých svetrech a  pánských sakách 
s ohrnutými rukávy. Říkala, že vlasy si nechala narůst především proto, 
aby ji během válečných let hřály; Beauvoirová prohlásila totéž o svém 
turbanu. Muži nosili vykasané košile a pršipláště; někteří z nich měli 
slabost pro jakousi raně punkovou vizáž. Jistý mladík to „dotáhl až ke 
košili na zádech široce roztržené“, jak se píše v jenom novinovém člán-
ku.23 Časem si začali oblékat svršek ze všech nejikoničtější: černý vlněný 
rolák.

Stejně jako v dobách pařížské bohémy a dadaismu předchozích gene-
rací také v tomto buřičském světě bylo dobré vše, co bylo nebezpečné či 
provokativní, a špatné vše hezké či maloměšťácké. Beauvoirová s oblibou 
vyprávěla o svém příteli, zchudlém alkoholikovi a německém umělci 
přezdívaném Wols (odvozeno z Alfredo Otto Wolfgang Schulze, jeho 
pravého jména), který se jen tak poflakoval kolem a živil se tím, co mu 
kdo dal nebo co kde zbylo.24 Jednoho dne, když popíjel s Beauvoirovou na 
zahrádce baru, zastavil se u nich zámožně působící džentlmen a pustil se 
s ním do řeči. Po mužově odchodu se Wols zahanbeně otočil k Beauvoiro-
vé: „Omlouvám se, ten člověk je můj bratr — bankéř!“ Pobavilo ji, že se jí 
omlouvá stejně, jak by to udělal bankéř přistižený při hovoru s žebrákem. 
Z dnešního pohledu toto převrácení vzhůru nohama nemusí působit tak 
zvláštně, neboť podobných kulturních zvratů jsme za posledních několik 
desetiletí zažili mnoho, ale v té době podobná historka ještě stále některé 
lidi dokázala šokovat — a jiné potěšit.

Novináři, které živily lechtivé historky z existencialistického prostře-
dí, se obzvlášť zajímali o milostný život Beauvoirové a Sartra. O dvojici 
bylo známo, že jejich vztah je otevřený, tedy že sice jsou dlouhodobými 
partnery, ale mohou si nacházet milence. Této svobodě se oba oddáva-
li s gustem. Beauvoirová měla významnější vztahy až později — například 
s americkým spisovatelem Nelsonem Algrenem a Claudem Lanzmannem, 
francouzským filmařem, jenž později vytvořil devítihodinový dokument 
o holokaustu Šoa. Vzhledem k tomu, že Beauvoirová byla žena, dočkala 
se přísnějších odsudků svého počínání, avšak z nekonečného seriálu Sar-
trova svůdnictví si tisk utahoval také. Podle jednoho článku v Samedi-soir 
z roku 1945 prý lákal ženy k sobě do ložnice na možnost přivonět si ke 
kousku camembertu.25 (Inu, dobrý sýr se v roce 1945 sháněl těžko.)
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Ve skutečnosti Sartre neměl zapotřebí vábit ženy na sýr, aby je dostal 
do postele. Může to být s podivem, když si jej prohlédneme na fotogra-
fiích, ale jeho úspěchy u žen nevycházely ani tak z jeho vzhledu, jako 
z aury intelektuální energie a sebevědomého vystupování. Dokázal pou-
tavě vyprávět o svých myšlenkách a uměl bavit: zvučným hlasem uměl 
zazpívat „Old Man River“ a další jazzové hity, hrát na klavír a imitovat 
kačera Donalda.26 Raymond Aron o Sartrovi ze školních dob napsal, že 

„jeho ošklivost zmizela, jakmile začal mluvit. Jeho inteligence v tu chvíli 
vymazala uhry a odulá místa z tváře.“ Další jeho známá, Violette Leduco-
vá, souhlasně tvrdila, že nemohl být ošklivý, neboť mu z tváře vyzařovala 
oslnivá inteligence, „upřímnost chrlící sopky“ a „štědrost čerstvě zora-
ného pole“. A když sochař Alberto Giacometti Sartra skicoval, vykřikl: 

„Taková hutnost! Takové siločáry!“ Sartre měl zvídavou tvář filozofa: 
neustále jste po ní museli těkat pohledem, od jednoho asymetrického 
rysu k druhému.27 Dokázal ostatní vyčerpat, avšak nebyl nudný a skupina 
složená z jeho obdivovatelů se neustále rozrůstala.

Pro Sartra a Beauvoirovou znamenal jejich otevřený vztah víc než 
jen osobní domluvu: šlo o filozofickou volbu. Chtěli svou teorii svobo-
dy žít. Pranic je nepřitahoval maloměšťácký manželský model s pevně 
danými genderovými rolemi, utajovanými nevěrami a podřízení všeho 
ostatního hromadění majetku a dětem. Děti neměli, vlastnili toho jen 
málo a nikdy spolu ani nežili, ačkoli svůj vztah upřednostňovali před 
ostatními a stýkali se téměř denně ke společné práci bok po boku.

Svou filozofii přetvářeli v náplň skutečného života také jinak. Oba 
věřili, že je třeba věnovat se politickým aktivitám, a svůj čas, energii 
i slávu ochotně poskytli každému, s jehož cíli se ztotožňovali. Mladší 
přátelé se na ně obraceli s prosbou o pomoc s nastartováním kariéry či 
o finanční podporu: Beauvoirová i Sartre si vydržovali chráněnce. Chrlili 
polemické články, které publikovali v časopise Les Temps modernes, jejž 
v roce 1945 založili s přáteli. V roce 1973 Sartre také založil významné 
levicové noviny Libération. Ty od té doby prošly několika proměnami, 
mimo jiné se posunuly k umírněnější politice a jednou málem zkracho-
valy. Obě periodika doposud vycházejí.

Jak šplhali stále výš po společenském žebříčku, byl na Sartra 
a Beauvoirovou ze všech stran vyvíjen tlak, aby se stali součástí estab-
lishmentu, ale oni dál zarytě zůstávali outsidery mezi intelektuály. 
Ani jeden se nestal akademikem v konvenčním slova smyslu. Živili se 
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vyučováním na nižších stupních škol či soukromými hodinami. Stejně tak 
jejich přátelé: byli mezi nimi dramatici, nakladatelé, reportéři, redaktoři 
či esejisté, ale jen hrstka z nich zakotvila na univerzitě. Když v roce 1945 
nabídli Sartrovi Řád čestné legie za činnost v odbojovém hnutí a v roce 
1964 Nobelovu cenu za literaturu, obojí odmítl s vysvětlením, že spiso-
vatel musí zůstat nezávislý na cizích zájmech a vnějších vlivech.28 V roce 
1949 jej François Mauriac nominoval na kandidáta do Francouzské aka-
demie, Sartre však odmítl.

„Můj život a filozofie jsou jedno a totéž,“ poznamenal si do deníku 
a tohoto principu se vždy pevně držel.29 Provázání života s filozofií také 
probouzelo jeho zájem o životy ostatních. Stal se inovativním životopis-
cem, který publikoval přibližně dva miliony slov biografické literatury, 
mezi jinými studii o Baudelairovi, Mallarmém, Genetovi či Flaubertovi 
a také memoáry o svém dětství a dospívání.30 Rovněž Beauvoirová sbí-
rala střípky vlastních zkušeností a zážitků přátel a ty přetavila do čtyř 
nabitých autobiografických svazků doplněných o vzpomínky na matku 
a knihu o posledních letech se Sartrem.

Sartrovy životní zkušenosti i smysl pro humor si našly cestu i do jeho 
nejserióznějších filozofických pojednání. Vzhledem k tomu, že jeho ži-
vot vyplňovala barvitá směsice zážitků a zálib — počínaje nepříjemnými 
flashbacky způsobenými užitím meskalinu, dlouhou řadou trapných si-
tuací s milenkami či přáteli a konče bizarní fascinací stromy, vazkými te-
kutinami, chobotnicemi a korýši — mohlo jejich promíchání vést k velice 
špatnému výsledku. Nakonec však tato směsice přece jen dávala smysl, 
neboť se shodovala s principem, který jako první ohlásil Raymond Aron 
onoho večera v Bec-de-Gaz: můžeš vytvořit filozofii z tohohle koktejlu.
Předmětem filozofie je vše, co prožíváš, tak, jak to prožíváš.

Podobná propojení myšlenek se životem mají dlouhou historii, avšak 
existencialisté tomu přidali nový rozměr. Stoikové i epikurejci v době 
antiky praktikovali filozofii coby způsob dobrého vedení života, a ni-
koli jako cestu k poznání či moudrosti pro ně samotné, bez praktického 
přesahu. Věřili, že s pomocí filozofických úvah se dovedou povznést nad 
věci a lépe se vypořádají s životními strastmi, žalem, strachem, zlobou, 
zklamáním či obavami. Budoucím generacím zanechali dědictví v podobě 
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tradice, v níž filozofie není ani čistě intelektuální činností, ani pouhou 
sbírkou laciných triků k překonání sebe sama, nýbrž disciplínou, jak se 
rozvíjet a plnohodnotně, lidsky a zodpovědně žít.

Po následující staletí se filozofie postupně stávala profesí pěstova-
nou na akademiích či na univerzitách učenci, kteří se nezřídka holedbali 
naprostou neužitečností své disciplíny. Vedle toho však jakoby ve stínu 
pokračovala tradice, podle níž je filozofie také životním postojem. Je-
jími protagonisty byli často sveřepí jednotlivci, kteří se vymykali ška-
tulkám tradičních univerzit. Pozdější existencialisty významně ovlivnili 
dva takoví outsideři z konce devatenáctého století: Søren Kierkegaard 
a Friedrich Nietzsche. Ani jeden nebyl akademickým filozofem: Kierke-
gaard nerozvíjel univerzitní kariéru a Nietzsche byl profesorem klasické 
filologie, jenž musel být ze zdravotních důvodů penzionován. Oba byli 
individualisté a oba byli povahou rebelové, kteří se ze všech sil snažili 
vyvádět ostatní z rovno váhy. S oběma to po několika hodinách muselo být 
k nevydržení. Coby předchůdci moderního existencialismu se sice na-
cházejí mimo hlavní proud, ale na jeho pozdější vývoj měli obrovský vliv.

Søren Kierkegaard se narodil v roce 1813 v Kodani. Použil slovo „exi-
stenční“ v novém významu, když jím označil úvahy související s otáz-
kami lidské existence. Tvoří součást krkolomného názvu díla z roku 
1846: Konečný nevědecký dodatek k  filozofickým drobkům. Mimicko-

-pateticko -dialektická sbírka a existenční příspěvek.31 Excentrické tituly 
byly pro Kierkegaarda příznačné: rád si se svými díly pohrával a zároveň 
měl cit pro chytlavé obraty. Mezi jeho další díla patří Ze zápisků člově-
ka dosud žijícího, Buď — anebo, Bázeň a chvění, Bázeň a chvění, Bázeň a chvění Pojem úzkosti a Nemoc 
k smrti.

Kierkegaard měl ty nejlepší předpoklady k tomu, aby to byl právě 
on, kdo najde pochopení pro nelehkou, zvláštní lidskou existenci. Ve 
všem se vymykal — dokonce i chodil jinak než všichni ostatní, neboť měl 
zkřivenou páteř, kvůli čemuž se mu jeho odpůrci posmívali. Mučily jej 
náboženské otázky a pocity odloučení od zbytku lidstva a většinu života 
prožil samotářsky. Čas od času ovšem vyrážel na vzduch do kodaňských 
ulic na procházky, jež chápal jako „lidskou koupel“. Svými známými se 
nenechal odbýt a bral je s sebou, aby spolu při chůzi mohli dlouze hovořit 
o filozofii. Jeho doprovod měl co dělat, aby mu stačil, zatímco Kierke-
gaard rázně vykračoval a přitom povídal a mával holí. Jeho přítel Hans 
Brøchner vzpomínal, že Kierkegaard na procházce „každého neustále 
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vystrkával střídavě buď směrem k domům a schodištím vedoucím do 
sklepů, nebo směrem do strouhy“.32 Člověk jej musel co chvíli obcházet, 
aby měl vůbec místo. Kierkegaard považoval vyvádění ostatních z rovno-
váhy za principiální záležitost. Napsal, že by rád někoho posadil na koně 
a toho vyplašil, nebo by chvátajícímu člověku poskytl chromého koně, 
případně zapřáhl do bryčky dva koně pohybující se odlišnou rychlostí — 
cokoli, jen aby daného člověka popostrčil k pochopení, co má na mysli, 
když mluví o existenční „vášni“.33 Kierkegaard byl rozený provokatér. 
Vyvolával hádky, ukončoval přátelství a obecně ze všeho dělal problém. 
Napsal: „Abstrakce nemá vlastní zájem, ale pro každého, kdo existuje, 
je největším zájmem existence.“34

Stejně hašteřivě přistupoval k osobnostem z dějin filozofie. Nesou-
hlasil například s Reném Descartesem, jenž založil novověkou filozofii 
výrokem Cogito ergo sum: Myslím, tedy jsem.35 Podle Kierkegaarda na 
to Descartes šel odpředu dozadu. Domníval se totiž, že prvotní je lidská 
existence: ta je výchozím bodem všeho, co děláme, a nikoli důsledkem 
logického usuzování. Má existence je aktivní: žiji ji a volím si ji, a to 
předchází jakémukoli výroku, jaký o sobě mohu pronést. A nadto je má 
existence moje: je osobní. Descartesovo „já“ je obecné: lze je uplatnit na 
kohokoli, ale Kierkegaardovo „já“ je hádavým, ztrápeným outsiderem.

Do křížku se pustil také s G. W. F. Hegelem, podle jehož filozofie se 
svět vyvíjí dialekticky řadou „forem vědomí“, kde každé stadium překo-
nává to předešlé až do okamžiku, kdy dosáhne svého vrcholu v „abso-
lutním duchu“. Hegelova Fenomenologie ducha nás vede k vyvrcholení, 
jež je stejně velkolepé jako to v biblickém Zjevení svatého Jana, ale na 
rozdíl od něj nekončí odchodem všech buďto do nebe, nebo do pekla, 
nýbrž naším splynutím s  kosmickým vědomím. Kierkegaard Hege-
lovi oponoval kladením příznačných, prazvláštních otázek: Co když 
se rozhodnu, že nechci být součástí onoho „absolutního ducha“? Co 
když se odmítnu nechat pohltit a místo toho budu tvrdošíjně zůstávat 
sám sebou?

Sartre Kierkegaarda četl a byl fascinován jeho vzpurností a rebelským 
přístupem k velkým filozofickým systémům minulosti. Také si vypůjčil 
Kierkegaardův specifický význam slova „existence“ coby označení lid-
ského způsobu bytí, kdy sami sebe na každém kroku utváříme rozhod-
nutími „buď — anebo“. Sartre se s ním shodoval v tom, že tato nepřetržitá 
nutnost volby je zdrojem neustálé úzkosti, jež se příliš neliší od závrati při 
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pohledu dolů z útesu. Není to ani tak strach z pádu, jako strach z toho, že 
nemůžete sami sobě důvěřovat, že se nevrhnete dolů. Točí se vám hlava; 
chcete se něčeho chytit, k něčemu se přivázat — ale zabezpečit se proti 
nástrahám přicházejícím se svobodou není tak snadné. „Úzkost je závrať 
ze svobody,“ napsal Kierkegaard. Podle něj i podle Sartra se celý život 
potácíme na okraji propasti.

Některé aspekty Kierkegaardových myšlenek by však Sartre nikdy ne-
přijal. Kierkegaard se domníval, že na „útrapy“ lze nejlépe odpovědět tak, 
že se s důvěrou odevzdáte do rukou Bohu, aniž byste museli mít jistotu, 
zda vůbec existuje. To by se rovnalo kroku do „absurdna“ — někam, co 
nelze racionálně dokázat či ospravedlnit. Sartre o nic podobného nestál. 
Náboženskou víru ztratil už v raném dětství: podle všeho se to stalo, když 
přibližně v jedenácti letech čekal na zastávce autobusu.36 Najednou nabyl 
jistoty, že Bůh neexistuje. Víra se k němu pak už nikdy nevrátila, a tak po 
zbytek života zůstal neoblomným ateistou. Totéž platilo pro Beauvoiro-
vou, jež se zřekla své konvenční náboženské výchovy. Jiní myslitelé šli 
porůznu ve stopách Kierkegaardova teologického existencialismu, ale 
ten Sartra s Beauvoirovou odpuzoval.

Filozofii lépe odpovídající svému vkusu nalezli u dalšího předchůdce 
existencialismu z devatenáctého století, Friedricha Nietzscheho, který se 
narodil v roce 1844 v pruském Röckenu. Kariéru započal coby geniální 
filolog, ale později se dal na psaní idiosynkratických filozofických po-
jednání a sbírek aforismů. Mířil jimi na křesťanská náboženská dogmata 
spolu s tradiční filozofií: podle něj obojí hrálo roli samoúčelných závojů 
skrývajících drsnou životní realitu. Domníval se, že potřebné nejsou vy-
soké morální či teologické ideály, nýbrž hluboce kritická podoba kulturní 
historie neboli „genealogie“, jež odhalí důvody, proč jsme my lidé takoví, 
jací jsme, a jak došlo k tomu, že jsme se takovými stali. Veškerou filo-
zofii by podle něj bylo možné nově definovat jako formu psychologie či 
historie. Věřil, že každý velký filozof ve skutečnosti psal „jakýsi druh ne-
chtěných a bezděčných memoárů“, a ne že se věnoval neosobnímu hledání 
poznání.37 Studium genealogie naší morálky nám nepomůže uniknout 
před námi samými ani stát se lepšími, ale umožní nám jasněji nahlédnout 
vlastní iluze, a tedy vést plnější život.

V této představě není žádný Bůh, neboť lidé, kteří Boha stvořili, jej 
také zabili. Nyní je to jen na nás. Žít máme nikoli tak, že se slepě ode-
vzdáme víře, nýbrž že se oddáme vlastnímu životu a v každém okamžiku 
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jej povedeme pozitivním způsobem přesně takový, jaký je, aniž bychom 
si přáli cokoli změnit a nosili v sobě zlostný odpor k druhým či k vlast-
nímu osudu.

Nietzschemu se své myšlenky v životě nepodařilo příliš realizovat 
nikoli proto, že by postrádal odvahu, ale proto, že jej zradilo tělo. Po 
čtyřicítce začal trpět chorobou, která jej okradla o mohoucnost — zřejmě 
šlo o syfilis či nádor na mozku. Po nervovém zhroucení v ulicích Turí-
na v lednu 1889, během něhož (jak se vypráví) v slzách objímal kolem 
krku týraného koně, upadl do stavu nevyléčitelné demence a zbytek ži-
vota strávil v blázinci. Tam zemřel v roce 1900, aniž tušil, jaký dopad 
bude jeho vize lidské existence jednoho dne mít na existencialisty a další. 
Pravdě podobně by jej to nepřekvapilo: jeho součastníci jej sice pochopit 
nedokázali, ale on pořád doufal, že jeho čas jednou přijde.

Nietzsche a Kierkegaard byli zvěstovateli moderního existencialis-
mu. Tito průkopníci vzdoru a nespokojenosti nově definovali existenci 
jako volbu, činy a možnost sebeurčení a zabývali se životními strastmi 
a obtížemi. Také byli přesvědčeni, že filozofie není jen profesí. Je živo-
tem samým — životem jednotlivce.

Moderní existencialisté tyto starší vlivy vstřebali a celá jejich generace, 
jakož i ty pozdější, se nechala inspirovat jejich poselstvím individualismu 
a nonkonformity. Existencialismus po celou druhou polovinu dvacáté-
ho století poskytoval lidem důvody, proč by měli odvrhnout konvence 
a změnit svůj život.

Ze všech existencialistických děl iniciovalo největší změny průkop-
nické dílo feminismu Simone de Beauvoirové Druhé pohlaví z roku 1949. Druhé pohlaví z roku 1949. Druhé pohlaví
Tato analýza ženské životní zkušenosti a činěných rozhodnutí, a taktéž 
celkových dějin patriarchální společnosti, dodávala ženám sebevědomí, 
nutila je zpochybňovat převzaté názory a návyky a dodala jim odvahu vzít 
život do vlastních rukou. Mnohé čtenářky si při čtení neuvědomovaly, že 
právě čtou existencialistické dílo (částečně proto, že překlad do angličti-
ny upozadil značnou část filozofického rozměru knihy), to však její sílu 
neumenšilo — a když ženy po jejím přečtení změnily svůj život, udělaly 
to v existencialistickém duchu, tedy snažily se nalézt svobodu a kladly 
důraz na individualitu a „autenticitu“.38
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Kniha byla ve své době vnímána jako šokující četba a nebylo tomu tak 
jen proto, že obsahuje kapitolu o lesbismu — jen málokdo tehdy věděl, že 
sama Beauvoirová udržovala sexuální vztahy s oběma pohlavími. Sartre 
také podporoval práva gayů, přestože vždy prosazoval názor, že sexuální 
orientace je záležitostí volby, čímž se dostal do opozice s názory mno-
ha gayů, kteří cítili, že se takoví zkrátka narodili. Buď jak buď, gayové 
a lesby se mohli o existencialistickou filozofii opřít, když chtěli začít žít 
tak, jak považovali za správné, namísto aby se přizpůsobovali názorům 
ostatních na to, jací by měli být.

Lidem utlačovaným na základě rasy nebo společenského postavení 
či bojovníkům proti kolonialismu existencialismus nabízel změnu per-
spektivy — doslova, neboť Sartre navrhoval, aby všechny situace byly 
posuzovány podle toho, jak se jeví v očích těch nejutlačovanějších či těm 
nejvíce trpícím. Toto učení zaujalo také průkopníka hnutí za lidská práva, 
Martina Luthera Kinga, jenž při rozvíjení filozofie nenásilného odporu 
četl vedle Sartra a Heideggera také amerického existencialistického fi-
lozofa německého původu Paula Tillicha.39

Nelze tvrdit, že existencialismus nese zodpovědnost za všechny spo-
lečenské změny v druhé polovině dvacátého století. Ovšem tím, že lpěl 
na svobodě a autenticitě, poskytl potřebný impulz různým radikálům 
a protestním hnutím. A když se v roce 1968 v Paříži i jinde (na Západě — 
pozn. překl.) vzedmula vlna studentských a dělnických povstání, mno-
há hesla namalovaná na zdech ve městech byla ozvěnou existenciálních 
témat:40

— Je zakázáno zakazovat.
— Ani bůh, ani pán.
— Člověk není „moudrý“; buďto je svobodný, nebo ne.
— Buďte realisté: požadujte nemožné.

Jak poznamenal Sartre, demonstranti na barikádách v roce 1968 požado-
vali všechno a nic — to znamená: požadovali svobodu.41

Většina těch, kdo na konci čtyřicátých let v roztrhaných košilích a s na-
malovanými černými očními linkami vymetali noční podniky, se do pří-
chodu roku 1968 usadila a trávila čas v klidu domova a v práci, ale Sartre 
a Beauvoirová nikoli. Pochodovali v první řadě, stavěli se v Paříži na 
barikády a promlouvali k továrním dělníkům a studentům na protestních 
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pochodech i přesto, že chování nové generace někdy vůbec nerozuměli. 
20. května 1968 hovořil Sartre ke shromáždění přibližně sedmi tisíc stu-
dentů, kteří okupovali honosný přednáškový sál na Sorbonně. Ze všech 
intelektuálů dychtících po vystoupení vybrali právě Sartra, dali mu do 
ruky mikrofon a přivedli jej před shromáždění, aby pronesl proslov — 
jako vždy jej bylo kvůli jeho malému vzrůstu obtížné zahlédnout, ale 
o jeho schopnosti tuto roli zvládnout nemohlo být pochyb. Nejprve se 
objevil v okně, odkud oslovil studenty venku na dvoře jako papež z vati-
kánského balkonu, a pak jej přivedli do nabité posluchárny. Studenti se 
uvnitř vměstnali všude, kam to jen šlo, někteří vylezli i na sochy — „jedni 
studenti seděli v Descartesově náručí, další na Richelieuových ramenou“, 
popsala situaci Beauvoirová. Slova se šířila ven z reproduktorů umístě-
ných v chodbách na sloupech. Objevila se televizní kamera, ale studenti 
si křikem vymínili, aby ji zase odnesli. Sartre musel křičet, aby jej bylo 
slyšet, ačkoli měl mikrofon, avšak dav se postupně utišil, aby si mohl 
poslechnout starého významného existencialistu. Po proslovu jej studenti 
zasypali otázkami ohledně socialismu a postkoloniálních osvobozenec-
kých hnutí. Beauvoirová se obávala, že se Sartre z přednáškového sálu 
už nikdy nedostane ven. Když se mu to podařilo, narazil v bočním traktu 
na skupinku spisovatelů, kteří tu čekali a záviděli mu, že byl jedinou 

„hvězdou“ (jak prý utrousila Marguerite Durasová), kterou si studenti 
chtěli poslechnout.42

Sartrovi táhlo na třiašedesát. Jeho posluchači byli dost mladí, aby moh-
li být jeho vnoučaty. Jen málokdo z nich si mohl pamatovat konec války, 
natož třicátá léta, kdy Sartre začal rozvíjet své úvahy o svobodě a existen-
ci. Pohlíželi na něj spíš jako na národní poklad než na někoho, kdo by byl 
skutečně jedním z nich. Dlužili mu ovšem víc, než si vůbec dokázali uvě-
domit, a to způsobem překračujícím politický aktivismus. Sartre předsta-
voval spojnici mezi nimi a svou generací nespokojených studentů z konce 
dvacátých let, kteří se při studiu nudili a toužili po nových, „destruktiv-
ních“ idejích. Byl spojovacím článkem s dávnou minulostí, v níž najdeme 
řadu filozofů rebelů: Nietzscheho, Kierkegaarda a další.

Sartre byl mostem ke všem tradicím, z nichž sám čerpal, modernizoval 
je, uzpůsoboval a přetvářel. Přesto celý život trval na tom, že nezáleží na 
minulosti, jen na budoucnosti. Člověk se musí posouvat dál a tvořit to, co 
bude: jednat ve světě a působit v něm změnu. Jeho oddanost budoucnosti 
zůstávala beze změny dokonce i po sedmdesátce, kdy začal chřadnout 
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a přicházet o zbytky zraku, slyšel čím dál hůř a nedokázal jasně uvažo-
vat — až nakonec zcela podlehl tíze vysokého věku.

Dvanáct let po obsazení Sorbonny studenty se sešel vůbec největší dav, 
aby oslavil Sartrovo poslední hvězdné vystoupení na veřejnosti: bylo to 
19. dubna 1980 na jeho pohřbu.43 Pohřeb neproběhl v režii státu, což Sar-
trovi umožnilo zůstat mimo oficiální kruhy až do úplného konce. Jedno-
značně však šlo o velkolepou veřejnou událost.

Online lze zhlédnout ukázky z televizního přenosu. Můžeme sledovat, 
jak se otevírají nemocniční vrata a z nich pomalu vyjíždí malé nákladní 
auto, které se šine davem, a postupně na něm vyrůstá vysoká hromada 
květin, jež se třesou a kymácejí jako mořský korál. Před autem kráčejí 
asistenti, kteří mu zjednávají průjezd. Za nákladním autem jede pohřeb-
ní vůz, v němž vidíme rakev a Simone de Beauvoirovou spolu s dalšími 
smutečními hosty. Kamera zaostří na růži, již kdosi zastrčil za kliku 
dveří pohřebního vozu. Pak se zaměří na roh černého sukna přehozené-
ho přes rakev uvnitř, ozdobeného jediným písmenem — „S“. Komentátor 
nám tlumeným hlasem sděluje, že účast je přibližně padesát tisíc lidí, 
z nichž třicet tisíc tvoří špalír odsud až k hřbitovu Montparnasse a zbý-
vajících dvacet tisíc jich čeká na hřbitově. Stejně jako studenti v roce 1968 
někteří lidé na hřbitově vylezli do klína či na ramena smutečních soch. 
Stalo se několik drobných neštěstí. Jeden muž prý spadl do otevřeného 
hrobu a bylo nutné jej vytáhnout.

Vozidla přijíždějí a zastavují; vidíme nosiče, jak vytahují rakev a odná-
šejí ji k hrobu, přičemž se jim daří jen obtížně zachovávat důstojný výraz, 
neboť se musejí prodírat davem. Jeden nosič si sundává klobouk, pak si 
všimne, že ostatní tak neučinili, a tak si jej opět nasadí: chvilka trapnosti. 
Spustí rakev do připraveného hrobu a pozůstalí postoupí kupředu. Kdosi 
podává židli pro Simone de Beauvoirovou, aby se mohla posadit. Vypadá 
ztrhaně a vyčerpaně, přes vlasy má uvázaný šátek; je už nějakou dobu 
na sedativech. Do hrobu vhodí jednu růži a na tu se pak snese spousta 
dalších květin.

Filmové záběry zachycují pouze první ze dvou pohřbů. O týden pozdě-
ji následoval klidnější obřad, poté co rakev vytáhli a z ní vyndali druhou, 
menší, aby Sartra mohli zpopelnit. Jeho popel pak putoval na konečné 
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místo na tomtéž hřbitově, avšak s horším přístupem pro velký průvod. 
První pohřeb byl pro Sartra, kterého znala veřejnost; druhého se zúčast-
nili pouze jeho blízcí. Hrob, kam po smrti Beauvoirové o šest let později 
přibyl také její popel, je stále na svém místě, dobře udržovaný a čas od 
času se na něm objeví květiny.

Spolu s těmito obřady skončila jak celá jedna éra, tak příběh, v němž 
se životy Sartra a Beauvoirové protnuly s osudy mnoha dalších lidí. 
V davu jsou ve filmu k vidění všechny možné tváře, od starých po mladé, 
černé i bílé, muži i ženy. Některé patří studentům, další spisovatelům, 
lidem, kteří se pamatovali na Sartrovu činnost v hnutí odporu za války, 
odborářům, jež podpořil během stávek, i aktivistům za nezávislost Indo-
číny, Alžírska i jiných zemí, kteří přišli vzdát hold jeho příspěvku k jejich 
snahám. Podle některých měl pohřeb mnoho společného s protestním 
pochodem: Claude Lanzmann jej později nazval poslední velkolepou 
demonstrací roku 1968.44 Mnozí se jej však účastnili pouze ze zvědavosti 
či proto, aby nezmeškali významnou událost, nebo proto, že Sartre ně-
jakým nepatrným způsobem změnil jejich život — či proto, že konec tak 
naplněného života zkrátka vyžadoval jakési účastné gesto.

Zhlédla jsem ten krátký filmový záznam online nejméně tucetkrát a při 
pohledu na všechny ty obličeje v nízkém rozlišení jsem přemýšlela, co 
pro každý z nich Sartre a existencialismus znamenali. Já doopravdy vím 
jen to, co znamenal pro mne. Sartrovy knihy mi rovněž změnily život, byť 
nepřímo a pouze okrajově. Zpráva o jeho smrti a pohřbu mi v roce 1980 
z nějakého důvodu unikla, ačkoli už tehdy, v sedmnácti letech, jsem se 
považovala za existencialistku z lepší čtvrti.

Sartre mě začal fascinovat v předchozím roce. Souhrou náhod jsem 
část peněz obdržených k šestnáctým narozeninám utratila za jeho román 
Nevolnost z roku 1938. Stalo se tak hlavně proto, že se mi líbil obraz od Nevolnost z roku 1938. Stalo se tak hlavně proto, že se mi líbil obraz od Nevolnost
Salvadora Dalího na přebalu vydání nakladatelství Penguin: žlutozelená 
natěsnaná skaliska a rozteklé hodiny. Také se mi líbil nápis na obálce, 
který Nevolnost popsal jako „román o odcizení osobnosti a tajemství Nevolnost popsal jako „román o odcizení osobnosti a tajemství Nevolnost
bytí“. Významem slova odcizení v tomto kontextu jsem si nebyla jistá, 
a to přesto, že jsem v té době mohla posloužit jako dokonalý příklad. 
Nepochybovala jsem však, že to bude kniha pro mě. Také byla: jakmile 
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jsem začala číst, ucítila jsem spřízněnost s chmurným, nezapadajícím 
hlavním hrdinou Antoinem Roquentinem, který celé dny bezcílně a bez 
útěchy bloumá po přímořském provinčním městečku „Bouville“ (jehož 
předobrazem byl Le Havre, kde Sartre uvízl na pozici učitele). Místo aby 
Roquentin pracoval na životopise, který má napsat, vysedává v kavárnách 
a poslouchá bluesové desky. Prochází se u moře a hází oblázky do jeho 
kašovitě šedivých hlubin. Jde do parku a prohlíží si odhalený zkroucený 
kořen kaštanu, který mu připomene vyvařenou kůži, a Roquentin dostane 
strach, že jej tento výjev zahltí neproniknutelnou silou svého bytí.

Byla jsem unešená a velmi mě zaujalo, když jsem zjistila, že toto líčení 
představovalo Sartrův způsob zprostředkování myšlenek filozofie zvané 

„existencialismus“. Co však měly znamenat všechny ty pasáže o „bytí“? 
Já se nikdy necítila zahlcena bytím kořene kaštanu, dokonce jsem si ani 
nevšimla, že by věci vůbec nějaké bytí měly.45 Zkoušela jsem chodit do 
veřejných zahrad v našem provinčním městečku Readingu a tam zírala 
na jeden strom, dokud mě z toho nerozbolely oči. Nezabralo to. Zdálo se 
mi, že jsem viděla něco se pohnout, byl to však jen vítr ve větvích. Přes-
to mi ten soustředěný pohled dodal jakousi vnitřní sílu. Od této chvíle 
jsem začala zanedbávat své studium na úkor existence. K záškoláctví 
jsem měla sklony už předtím, avšak nyní jsem se pod Sartrovým vlivem 
ulívala z přesvědčení. Namísto chození do školy jsem načerno pracovala 
v karibském středisku v obchodě, kde se prodávaly reggae desky a šlu-
kovky. Dostalo se mi zde zajímavějšího vzdělání, než jakého jsem se kdy 
dočkala ve školní lavici.

Sartre mě naučil seknout se školou, což je podceňovaná, avšak místy 
užitečná reakce na svět. Na druhou stranu mě také přiměl chtít studovat 
filozofii. K tomu však patřila povinnost složit maturitu, a tak jsem se 
neochotně na poslední chvíli podrobila studijním požadavkům a s odře-
nýma ušima prolezla. Navštěvovala jsem Essexskou univerzitu, kde jsem 
studovala obor filozofie a pokračovala ve čtení Sartra a dalších filozofů. 
Okouzlil mě Heidegger, a tak jsem se pustila do doktorské práce o jeho 
díle — ale pak jsem s tím opět sekla, čili jsem už podruhé předvedla náhlé 
zmizení.

Mezitím mě má zkušenost se studiem stačila (už zase) změnit. Celé 
dny a večery jsem trávila víceméně jako existencialisté v kavárnách: čet-
bou, psaním a pitím, zamilovávala jsem se a zase odmilovávala, uzaví-
rala nová přátelství a debatovala o různých myšlenkách. Užívala jsem si 
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to a domnívala se, že celý život bude jako jedna velká existencialistic-
ká kavárna.

Na druhou stranu jsem si také stále více uvědomovala, že podle mno-
hých existencialisté již vyšli z módy. Před rokem 1980 je nahradily nové 
generace strukturalistů, poststrukturalistů, dekonstruktivistů a post-
modernistů. Filozofové těchto směrů přistupovali k filozofii jako ke 
hře. Žonglovali se znaky, symboly a významy, vzájemně si z textů vybírali 
divná slova, aby pak celou stavbu poslali k zemi. Hledali stále vybra-
nější a nepravděpodobnější chomáčky významu v dílech spisovatelů 
minulých dob.

Ačkoli všechny tyto směry spolu navzájem nesouhlasily, většinu spojo-
valo to, že rozhodně nechtěly být jako existencialismus a fenomenologie. 
Závrať ze svobody a existenční muka byly něco směšného. Biografie 
byla passé, protože život byl passé. Zkušenost byla passé. Strukturální 
antropolog Claude Lévi-Strauss napsal s obzvlášť sžíravým tónem, že 
filozofie založená na osobní zkušenosti byla „metafyzikou prodava-
ček“.46 Cílem humanitních věd byla „disoluce“ člověka, a cílem filozofie 
tedy bylo očividně totéž.47 Tito myslitelé uměli ostatní stimulovat, ale 
také nasměrovali filozofii zpět do abstraktních krajin a vystrnadili z ní 
aktivní a citlivé bytosti, jež ji obývaly v éře existencialismu.

Několik desetiletí po zanechání studií jsem tu a tam do některé filo-
zofické knihy nahlédla, ovšem bez schopnosti číst ji s potřebnou mírou 
soustředění. Mé kdysi oblíbené tituly zůstávaly ležet zastrčené vzadu 
v knihovně a svými názvy připomínaly spíš polici kořenek v demiurgově 
kuchyni: Bytí a nicota, Bytí a čas, Totalita a nekonečno. Většinou na ně 
jen sedal prach — až do jedné chvíle před několika lety, kdy jsem vzala do 
ruky soubor esejí Maurice Merleau-Pontyho. Matně jsem si vzpomínala, 
že mezi nimi je také jedna, kterou jsem hledala, o renesančním spisovateli 
Micheli de Montaignovi, jehož jsem v té době studovala.

Merleau-Ponty byl přítelem Sartra a Beauvoirové (než se s nimi ro-
zešel) a fenomenologem zaměřujícím se na otázky tělesnosti a vnímá-
ní. Byl také geniálním esejistou. Nechala jsem se odlákat od Montaigna 
k ostatním esejím ve sbírce a následně také k Merleau-Pontyho hlavnímu 
dílu, Fenomenologii vnímání. Opět mě udivila odvaha a plodnost jeho 
myšlenek. Není divu, že jsem si podobná díla tolik oblíbila! Od Merleau-

-Pontyho jsem se vrátila k Simone de Beauvoirové — jejíž autobiografii 
jsem kdysi dávno objevila během jednoho léta, kdy jsem na šedivé ne utě-
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šené anglické pláži prodávala zmrzlinu. Znovu jsem si přečetla celé její 
dílo. Pak přišli na řadu Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre. 
Nakonec jsem se vrátila také k velkolepému Heideggerovi.

Jak jsem pokračovala, zmocňoval se mě přízračný pocit, že opět splý-
vám se svým dvacetiletým já, a to především proto, že mé knihy obsahova-
ly spoustu podivně srozumitelných poznámek připomínajících minulost, 
jež v nich na okraji zanechalo mé nedospělé já.

Mé dnešní já však při četbě mých poznámek trousilo kritické či jízlivé 
komentáře. Tato má dvě já se střídala, místy se spolu hádala, jindy se vzá-
jemně příjemně překvapovala a někdy jedno druhému připadalo směšné.

Uvědomila jsem si, že za těch přibližně pětadvacet let jsem se ne-
změnila jen já, ale také svět. Některé módní proudy, jež způsobily zkázu 
existencialismu, mezitím samy šeredně zestárly a ocitly se v úpadku. Pro-
blémy jednadvacátého století se také velmi liší od problémů pozdějšího 
dvacátého století: je tak zjevné, že také ve filozofii máme dnes tendenci 
hledat něco jiného.

Pokud je tomu tak, pak nám návrat k existencialistům disponujícím 
odvahou a energií může nabídnout určitou novou perspektivu. Existen-
cialisté jen tak nečinně neposedávali a nehráli si s významy slov. Kladli 
důležité otázky o tom, co znamená žít autentický, naplněný lidský život 
po vržení do světa, kde se rovněž pokouší žít mnoho jiných lidí. Řeši-
li otázky související s atomovou válkou a s tím, jak zabíráme životní 
prostor, s násilím a obtížemi spojenými s mezinárodními vztahy v ne-
bezpečné době. Mnoho si jich přálo změnit svět a přemýšleli, co jsme či 
nejsme ochotni takovému cíli obětovat. Existencialističtí ateisté se ptali, 
jak smysluplně žít bez přítomnosti Boha. Všichni psali o úzkosti a zkuše-
nosti s přehlcením množstvím možností — pocitu, jenž v jednadvacátém 
století v relativně prosperujících částech světa ještě získal na intenzitě, 
navzdory tomu, jak se někteří z nás ocitli znepokojivě daleko od nutnosti 
rozhodovat se ohledně skutečného světa. Lámali si hlavu s utrpením, ne-
rovností a vykořisťováním a přemýšleli, zda je možné s těmito zly něco 
udělat. Součástí všech těchto úvah byla otázka, co může učinit jednotli-
vec a co nabízejí oni sami.

Také se ptali, co je vlastně člověk, a  to s ohledem na stále hlubší 
pochopení fyziologie mozku a chemických procesů v těle. Pokud jsme 
všichni v područí svých neuronů a hormonů, jak bychom mohli i nadále 
věřit tomu, že jsme svobodní? Co odlišuje lidi od ostatních živočichů? 
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Jde jen o rozdíl v míře, nebo jsme skutečně v něčem z podstaty jiní? Co 
si o sobě máme myslet?

Především si však kladli otázky ohledně svobody, již někteří považo-
vali za téma tvořící základ všeho a již interpretovali jak na osobní, tak 
politické rovině. V dobách po ústupu existencialismu toto téma v někte-
rých částech světa přestalo být zajímavé snad i proto, jak velkých úspě-
chů dosáhla mohutná osvobozenecká hnutí padesátých a šedesátých let 
v oblasti občanských práv, dekolonizace, rovnosti žen a práv gayů a leseb. 
Vypadalo to, že aktivismem bylo dosaženo požadovaných cílů a hovořit 
o svobodě tak nadále nemá smysl. V roce 1999 vzpomínal francouzský 
vědec Michel Contat v televizním rozhovoru na Sartra šedesátých let jako 
na někoho, díky komu on sám i jeho generace získali „smysl pro svobodu, 
jenž udal našim životům směr“, ale ihned dodal, že dnes už to zajímá jen 
málo lidí.48

Od té doby do chvíle, kdy píši tyto řádky, však uplynulo šestnáct let, 
během nichž se svoboda opět ocitla ve světle reflektorů. Jsme na každém 
kroku sledováni a neuvěřitelným způsobem manipulováni, s našimi osob-
ními údaji se čile obchoduje, jsme zahlceni spotřebním zbožím, avšak 
nedoporučuje se říkat nahlas, co si myslíme, nebo provádět aktivity, které 
by příliš narušovaly řád světa, a pravidelně je nám připomínáno, že raso-
vé, sexuální, náboženské a ideologické konflikty zdaleka nepředstavují 
uzavřené kapitoly dějin. Snad jsme opět připraveni hovořit o svobodě — 
a hovořit o ní politicky znamená také hovořit o ní v našich soukromých 
životech.

Právě proto při četbě Sartrových textů o svobodě, Beauvoirové o dů-
myslných mechanismech útlaku, Camusových o vzpouře, Heideggero-
vých o technologiích či Merleau-Pontyho o kognitivní vědě má člověk 
někdy pocit, jako by četl aktuální zprávy. Jejich filozofie zůstávají ve 
středu zájmu nikoli proto, že by měli pravdu nebo se mýlili, ale proto, 
že se dotýkají života, a proto, že se zabývají dvěma největšími otázkami 
lidství: Čím jsme? a Čím jsme? a Čím jsme? Co bychom měli dělat?

Většina existencialistů (i když ne všichni) při kladení těchto dvou otázek 
vycházela z osobní životní zkušenosti. Ta se ovšem sama formovala ko-
lem filozofie. Merleau-Ponty vztah mezi zkušeností a filozofií shrnul 
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slovy: „Život se stává myšlenkami a myšlenky se navracejí do života.“ 
Toto spojení bylo obzvlášť zjevné, když své úvahy probírali spolu s ostat-
ními, což dělali neustále. Jak Merleau-Ponty také napsal:

Rozhovor není výměna či střetávání myšlenek, jako by každý mluv-
čí vyráběl své myšlenky, ukazoval je druhým, prohlížel si myšlenky 
druhých a vracel je ke svým, aby je poopravil… Ať nahlas či potichu, 
každý mluví jako celý, svými „idejemi“, avšak právě tak i svými po-
sedlostmi, svou skrytou historií.49

Filozofické debaty mezi mysliteli, kteří se tak silně odevzdali svým vý-
tvorům, bývaly často emotivní a někdy šlo přímo o hádky. Jejich inte-
lektuální souboje tvoří dlouhý řetězec útoků a protiútoků, jež prostupují 
příběhem existencialismu od jednoho konce k druhému. V Německu se 
Martin Heidegger obrátil proti svému bývalému učiteli Edmundu Husser-
lovi a později se Heideggerovi přátelé a kolegové obrátili zády k němu. 
Ve Francii Gabriel Marcel napadl Jeana-Paula Sartra, Sartre se nepohodl 
s Albertem Camusem, Camus se nepohodl s Merleau-Pontym, Merleau-

-Ponty se nepohodl se Sartrem a maďarský intelektuál Arthur Koestler se 
nepohodl úplně se všemi a Camusovi na ulici jednu vrazil. Když se filo-
zofičtí velikáni svých národů, Sartre a Heidegger, v roce 1953 konečně se-
tkali, nedopadlo to dobře a už navždy o sobě navzájem hovořili posměšně.

Jiné vztahy však byly neobvykle blízké. Nejintimnější byl vztah Sartra 
a Beauvoirové, kteří si vzájemně četli svá díla a téměř každý den spolu 
diskutovali. Beauvoirová a Merleau-Ponty byli přáteli od dob dospívání 
a Camus Sartra s Beauvoirovou okouzlil už při prvním setkání.

Jejich přátelství zhořkla povětšinou kvůli odlišným názorům — nej-
častěji politickým. Existencialisté žili v době extrémních ideologických 
rozdílů a extrémního utrpení a byli do dění ve světě zataženi, ať už se 
jim to líbilo, nebo ne — většinou ovšem ano. Příběh existencialismu je 
tedy politický i historický: do určité míry je to příběh evropského dva-
cátého století. Fenomenologie vznikla v letech před první světovou vál-
kou a v jejím průběhu. Následně se z neklidné situace v meziválečném 
Německu vylíhla Heideggerova filozofie. Když Sartre cestoval v roce 
1933 do Berlína, všude vídal nacistické pochody a prapory a pocit zne-
pokojení si našel cestu také do jeho děl. Jeho existencialismus, jakož 
i existencialismus Beauvoirové, dospěl během druhé světové války a s ní 
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spojené francouzské zkušenosti s porážkou a okupací, načež se po roce 
1945 jeho plachty vzedmuly optimismem. Existencialistické myšlenky se 
v padesátých letech vlévaly do stále širšího proudu vzpoury proti konfor-
mismu a poté do plně rozvinutého idealismu konce šedesátých let. Celou 
tu dobu existencialisté měnili své úvahy společně s tím, jak se proměňoval 
svět; bylo zajímavé sledovat, jak neustále měnili směr, byť na úkor kon-
zistentnosti — a kulantně řečeno, ne vždy stáli na správné straně.

Zkrátka, existencialisté naplňovali historický i osobní svět stejně, jako 
uváděli v život své myšlenky. Tento koncept „zabydlené filozofie“ jsem 
si vypůjčila od britské filozofky a spisovatelky Iris Murdochové, která 
napsala první monografii o Sartrovi a jako jedna z prvních přijala exis-
tencialismus za svůj (i když později se od něj odklonila).50 Všimla si, že 
od morálních filozofů nutně nečekáme, že budou „žít“ podle svých myš-
lenek jednoduše tak, jako by se řídili jasně danými pravidly. Můžeme 
však od nich očekávat, že nám ukážou, jak se lze v jejich myšlenkách 
zabydlet. Měli bychom být schopni takříkajíc nahlédnout oknem filozofie 
dovnitř a tam spatřit, jak v ní lidé žijí, jak se v ní pohybují a jak se chovají.

Nechala jsem se inspirovat Merleau-Pontyho hesly o žitých myšlen-
kách spolu s konceptem „zabydlené filozofie“ Iris Murdochové a nasmě-
rovat neuchopitelným pocitem, že kráčím ve svých vlastních stopách. 
Pokusím se vyprávět příběh existencialismu a fenomenologie, a to s po-
mocí jak filozofie, tak životopisných prvků. Spojení těchto dvou přístupů 
lákalo také mnoho představitelů těchto směrů (byť Heidegger jej zavrhl), 
což rovněž přiživilo mou touhu pokusit se o totéž. Myslím si, že filo-
zofie je mnohem zajímavější, když nabude živoucích tvarů. Rovněž se 
domnívám, že osobní zkušenost je zajímavější, pokud se o ní uvažuje 
z filozofického hlediska.

Tato kniha je vyprávěním o dvacátém století, a proto je pasáž o před-
chůdcích existencialistů Nietzschovi a Kierkegaardovi tak krátká. Jen 
zběžně se zmiňuji také o teologických existencialistech a existencialis-
tických psychoterapeutech; jsou neuvěřitelně zajímaví, ale zasloužili by 
si vlastní knihu. Naopak v této knize z různých důvodů našli své místo 
lidé jako Iris Murdochová, anglický „novoexistencialista“ Colin Wilson, 
bojovný Norman Mailer se svou „Existencialistickou stranou“ i existen-
cialismem ovlivněný spisovatel Richard Wright. Někteří další jsou zde 
jen proto, že sehráli zajímavou roli v životě někoho jiného: například 
morální filozof Emmanuel Lévinas, odvážný zachránce rukopisů Herman 
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Leo Van Breda a český fenomenolog Jan Patočka, jenž se postavil režimu 
a zaplatil za to životem.

Dvěma velikány našeho příběhu jsou jednoznačně Heidegger a Sar-
tre — ti, kdo znají Bytí a čas a Bytí a nicotu, budou však zřejmě překvapeni, 
až zjistí, že tato mistrovská díla byla v této knize rozcupována na kousíč-
ky a ty zamíchány podobně jako úlomky čokolády v sušenkách, namísto 
abychom se jimi zabývali jako nerozlámanou tabulkou. A nakonec třeba 
ani nebudou těmi mysliteli, kteří dostali nejvýznamnější slovo.

Tito filozofové spolu se Simone de Beauvoirovou, Edmundem Husser-
lem, Karlem Jaspersem, Albertem Camusem, Mauricem Merleau-Pontym 
a dalšími dle mého názoru přispívali k mnohojazyčné, mnohostranné de-
batě, jež probíhala od jednoho konce minulého století k druhému. Mnozí 
z nich se nikdy nesetkali. Přesto si je s oblibou představuji v jakési velké 
rušné kavárně mysli, nejpravděpodobněji v Paříži, kde je živo a hlučno, 
hučí to tu hovory a úvahami — zkrátka, jde o jednoznačně zabydlenou
kavárnu.

Když nahlédnete okny dovnitř, jako první spatříte známé postavy, jak 
se přou a potahují přitom z dýmek, naklánějí se k sobě a zdůrazňují své 
postřehy. Uslyšíte cinkot sklenic a řinčení šálků; mezi stoly proplouvají 
číšníci. Uprostřed největší skupinky hned vpředu se svými mladšími přá-
teli popíjejí hrbáč a elegantní dáma s turbanem. Několik osob se pohybuje 
na tanečním parketu. V soukromí pokoje v horním patře někdo zřejmě 
cosi sepisuje. Odněkud se hlasitě ozývají rozhněvané hlasy, ale slyšet je 
rovněž šepot milenců ukrytých v šeru.

Můžeme vstoupit a posadit se: klidně vpředu nebo třeba nenápadně 
v rohu. Vede se tu tolik zajímavých rozhovorů, že člověk neví, kterým 
směrem nastražit uši.

Ale ještě než přijde číšník…

Co to vlastně ten existencialismus je?

Některé knihy o existencialismu se o odpověď na tuto otázku ani nepo-
koušejí, neboť existencialismus se těžko definuje. Jeho klíčoví předsta-
vitelé mezi sebou nesouhlasili natolik, že ať už řeknete cokoli, vždy jste 
nuceni někoho vynechat či překroutit jeho slova. Dále není jasné, kdo 
byl existencialistou a kdo ne. Sartre a Beauvoirová patří mezi výjimky, 
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jež se s tímto označením ztotožnily, ačkoli i oni se k němu zpočátku 
stavěli vlažně.51 Ostatní jej odmítli, a často oprávněně. Další hlavní před-
stavitelé, o nichž v této knize vyprávím, byli fenomenology, ale nikoli 
existencialisty (Husserl, Merleau-Ponty), případně existencialisty, ale 
nikoli fenomenology (Kierkegaard), další nebyli ani jedním (Camus) a ně-
kteří byli nejdříve jedním, pak druhým, a nakonec ani jedním (Lévinas).

V každém případě: zde je můj pokus o definici toho, co existencialisté 
dělají. Uvádím ji proto, aby bylo možné dohledat, o čem píši, ale klidně 
ji přeskočte a vraťte se sem, pokud to bude třeba nebo až se vám zachce.

— Existencialisté se zabývají individuální, konkrétní lidskou exis-
tencí.

— Lidskou existenci považují za odlišnou od existence všech ostat-
ních věcí. Ostatní předměty jsou tím, čím jsou, ale já jsem coby člo-
věk tím, čím se v každém okamžiku rozhoduji, že se učiním. Jsem 
svobodný člověk…

—…a proto mám zodpovědnost za vše, co dělám, kterýžto závratný 
fakt způsobuje

— úzkost, jež je od samotné lidské existence neoddělitelná.
— Na druhou stranu jsem svobodný člověk jen v situacích, jež mohou 
sestávat z prvků mého vlastního biologického a psychologického 
založení a také fyzické, historické a společenské proměnné světa, 
do něhož jsem vržen.

— Navzdory omezením chci neustále víc: horlivě se vrhám do vše-
možných osobních projektů.

— Lidská existence je tedy nejednoznačná: je zároveň omezená hra-
nicemi, a přesto transcendentní a opojná.

— Existencialista, jenž je zároveň fenomenologem, nenabízí žádná 
jednoduchá pravidla, jak se s tímto údělem vyrovnat, a tak se místo 
toho zaměřuje na popis žité zkušenosti, jak se nám jeví.

— Doufá, že když zkušenost dokáže dobře popsat, pochopíme svou 
existenci, a to nás přiměje žít autentičtější život.

Nyní se tedy vydejme zpět do roku 1933, do okamžiku, kdy Sartre odjel 
do Německa, aby se tu dověděl něco víc o filozofech, kteří jej vybízeli, 
aby svou pozornost obrátil ke koktejlu na stole a všemu dalšímu v živo-
tě — zkrátka k věcem samým.
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 2. kapitola

V této kapitole se seznámíme s fenomenology.

Pátrání po fenomenologii Sartra dovedlo do Berlína, ale domov feno-
menologů by spíše nalezl v menším městě blíže k domovu: byl jím Frei-
burg im Breisgau v jihozápadním cípu Německa u hranic s Francií.

Na západě jej od Francie odděluje Rýn a na východě chrání ponurý 
Černý les. Freiburg byl univerzitním městem s asi sto tisíci obyvateli, 
jejichž počet často významně navyšovali turisté či lyžaři, kteří přes něj 
projížděli cestou na dovolenou v horách — jak to bylo ve dvacátých a tři-
cátých letech v módě.1 Přinášeli život do freiburských ulic, nosili boty 
s okovanými podrážkami, kolena mívali opálená, kšandy zdobené výšiv-
kami a turistické hole pokryté lesklými plíšky prozrazujícími cíle, k nimž 
zvládli dojít. Vedle nich a studentů tu byli tradičnější freiburští občané, 
jejichž životy se odvíjely v kulisách elegantních univerzitních budov a vy-
soké katedrály s pískovcovou věží děrovanou jako krajka, jež ve světle 
večerního slunce vydávala narůžovělou záři. O něco dál se na okolní kop-
ce šplhaly vnější čtvrti, především enkláva Zähringen na severu, v jejíchž 
strmých uličkách vlastnilo domy mnoho profesorů z univerzity.

Dění v tomto silně katolickém a intelektuálním městě se točilo jed nak 
kolem místního semináře a jednak kolem univerzity. Na katedře filo zofie 
se právě utvořila vlivná klika: fenomenologové. Původně se tak označo-
vali následovníci Edmunda Husserla, jenž se ve Freiburgu stal profesorem 


