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Tato kniha by nikdy nevznikla nebýt podpory 
poskytnuté � rmou Argés

Argés: Maso bude!
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 pondělí

Bylo půl sedmé a  já jsem seděl v kanceláři masokombinátu 
a doufal, že jsem se do rodného města vrátil naposled. Myslete 
si, že to město je v severních Čechách. Že je to jedno z těch 
měst, z kterého za hezkého počasí můžete uvidět bagry, páso-
vé přepravníky a krajinu rozmělněnou na šedou suť. Že je to 
město, kde si radnice pronajme billboard na propagaci turismu, 
a potom neví, co na ten billboard napsat. Nakonec starosta roz-
hodne, že se tam objeví tohle: vítejte ve městě s největším 
počtem českých námořníků! Skutečně, odnikud odjinud 
neuteklo tolik lidí k České námořní plavbě jako od nás.

Myslete si dál, že je rok devadesát sedm. Že je léto. Červen. 
Pondělí. Na tenhle den hlásili horko, ale teď, teď ještě ne, slunce 
už sice podle tv Nova dávno vyšlo, ale tady v kanceláři je šero tv Nova dávno vyšlo, ale tady v kanceláři je šero tv
a na okně jsou pořád ještě nalepené jedna za druhou bublinky 
rosy, jako by sem někdo v noci bez ustání plival.

„Ještě mi sem přidejte autogram,“ řekne personální, se kte-
rou jsem v kanceláři. A já? Já nic.

Neposlouchám ji. Místo toho se dívám na okno, které je 
stejně zajímavé, ne-li zajímavější než brigáda, do níž jsem 
právě přistál. To okno má totiž dva díly: hrubozrnné sklo 
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a nehrubozrnné sklo. Představuju si, jak na druhé straně skla, 
za tou  hrubozrnnou částí, ožívá sídlištní parkoviště. Pondělní 
ráno popohání lidi k autům, usazuje je dovnitř, na prázdná 
místa spolujezdců strká kufříky a aktovky, startuje motory.

„Posloucháte mě vůbec?“ zeptá se personální. Ach ne, pár 
minut se nedívám a tady se zatím odehrála scéna Bergmanova 
kalibru: personální se přesunula od počítače ke stolu. Teď mi 
podává nadvakrát přeložený dlouhý jazyk papíru. bezpečnost-
ní předpisy je vyklepáno jehličkovou tiskárnou a já, aniž bych ní předpisy je vyklepáno jehličkovou tiskárnou a já, aniž bych ní předpisy
to četl, najdu správnou kolonku a přidám podpis.

To léto si máma zlomila nohu. Bydlel jsem v té době ještě 
na koleji. Jednou, to už měla čtrnáct dní sádru a dost času na 
to, aby se s novou situací vyrovnala, mi zavolala. Stál jsem 
na chodbě, držel jsem u ucha sluchátko a poslouchal, jak ně-
kdo zkouší na kytaru Nicka Cavea. U nás na koleji, ne u mámy. 
Na patře se chystala party.

„Vždyť už se neučíš, moh bys přijet domů,“ říkala mi máma 
do telefonu.

Říkala i jiné věci. Nevím, jestli jí nebylo rozumět proto, že 
reproduktor ve sluchátku zažil ruskou okupaci, nebo proto, 
že jsem se víc soustředil na Caveovu písničku. „And I kissed her 
goodbye, said all beauty must die,“ zpíval kytarista. Dál nevěděl.

„Na na na na na,“ znělo teď z místa, kde chodba koleje zdu-
řela do odpočívadla s jednou sedačkou a plechovým popelní-
kem. Po „na na na“ písnička zničehonic skončila.

„Neučim se, mami, ale koncem června mi začíná brigáda. 
Vždyť víš, jak jsem byl rád, když mi vyšla. Pamatuješ? Deloitte?“

Máma byla tiše.
„Přece jsem ti to říkal.“
Za dva dny mi volala znovu. Lépe připravená. Prý že práce 

taky není všechno.
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„Já vim. Vždyť nepracuju.“
„Myslela jsem na tu tvoji brigádu.“
Potom mi pověděla, že se do našeho města vrátil Lukáš. Má 

dostudováno. Našel si místo v lékárně. Mohl bych se s ním vídat. 
Zeptal jsem se jí, za co bych se s ním vídal.

„Tady by sis přece taky něco našel. Moh by ses zeptat u strý-
ce. Nebo bych se ti zeptala já.“

A tak jsem pochopil, že je na tom špatně. Máma. Se strýcem 
nevycházeli.

„Slyšela jsem, že se rozrůstají,“ říkala. „Jeho masokombinát, 
jeho � rma se rozrůstá. Jejich � rma. Slib mi, že se zeptáš. Moh 
by ses zeptat a pak bydlet u nás doma. Víš, kolik bys ušetřil, 
kdybys bydlel doma?“

To „nás“ mě překvapilo. Přišlo mi, že se před tím slovem 
zarazila, jako by nevěděla, jaké zájmeno použít. Z té kratič-
ké pauzy po mně vztáhl své drobné ruce smutek. Slíbil jsem 
jí to.

Druhý den jsem se ozval strýci a ten mi potvrdil, že mají 
v masokombinátu nějaká volná místa. Včetně jednoho záskoku 
do kanceláře. Chtěl vědět, jestli umím používat t602 a Calc602. 
Uměl jsem.

„Tak v tom případě to nebude problém!“ extaticky vykřikoval 
do telefonu. „Mohl bys mít dokonce barevný monitor!“ Barevný 
monitor zdůraznil ještě několikrát, zato o platu nepadlo ani 
slovo. Navrhl, že mi kancelář pohlídá, a já jsem opatrně podě-
koval a připadal si přitom, jako bych se upisoval kolotočářům.

Tomuhle pocitu jsem tehdy nevěnoval pozornost. Nevěnoval, 
měl. To mě napadlo, když se mnou byla personální hotová, když 
jsem podepsal bezpečnostní předpisy a ona mě neodvedla bezpečnostní předpisy a ona mě neodvedla bezpečnostní předpisy
do budoucí kanceláře. Ne. Místo toho jsme skončili v hale na 
vrátnici.



14

„Budete dělat na balení a expedici,“ řekla a vrátný nám podal 
průhledný igelitový plášť a světle modré plastové čepice. Oblék-
li jsme si je a šli přes halu. Barevných monitorů tu bylo nula. 
Stejně tak kancelářských židlí. Zato o palety nebyla nouze, byly 
poskládané u stěn jako domino, vyrovnané do komínků, připra-
vené se zbožím k transportu. Na pravé straně haly byla vytažená 
roleta a za ní rampa, ke které právě připípával náklaďák. Táhlo 
odtamtud a já jsem si třel ruce, zíval jsem a personální mě ved-
la k velkému plechovému stroji, který trčel ze zdi. Zeptala se 
mě, co na něj říkám. Zeptal jsem se jí, co bych měl na něj říkat. 
Oznámila mi, že u toho stroje budu dělat, a když jsem se na ni 
dál nechápavě díval, povzdechla si a se slovy „Vy jste mě vůbec 
neposlouchal“ začala mluvit o tom, že masokombinát se roz-
růstá a obzvlášť v létě potřebují studentské posily. Z nějakého 
důvodu jsme potom přešli k její minulosti. Když bylo personální 
dvacet let, pracovala ve skladu. Jako skladnice. Povídá a poví-
dá a já si prohlížím její květované šaty. Šaty plné rudých, žlutých 
a modrých růží. Jak má přes sebe přehozený igelitový plášť, vy-
padá to, jako by ty květy přikryla vodou. Jejich stonky jsou příliš 
krátké na to, aby dosáhly na vzduch. Růže vykvetly pod hladinou.

„Tak teď už to všechno víte,“ řekla najednou. Překvapeně 
jsem k ní zvedl oči. Zase jsem ji neposlouchal. Bude mi to chtít 
vyprávět potřetí? „A zbytek vám ukáže pan Konáš,“ dodala. Od 
stroje k nám přešel pán v bílém plášti. Rychle jsem se obrátil 
k personální.

„A jste si jistá, že mi to má ukazovat on? Když jsem mluvil 
s panem ředitelem Otavou, s mým strýcem, řekl mi, že je dobře, 
že umím používat Calc602. Prej se mi to bude moc hodit. Mů-
žete mi vysvětlit, jak se mi to bude hodit tady?“

„Tady? Tady se vám nic takovýho hodit nebude. Vy jste lepras!“
„To je nemoc?“
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„To je levná pracovní síla.“
Zopakoval jsem, že mi strýc slíbil kancelář. Zatvářila se jako 

Lux bez kníru a utrousila, že o tom nic neví, že jí nikdo nic 
takové ho neřekl, že takové změny si budu muset vyřídit s pa-
nem ředitelem.

„Takže za nim půjdeme? Za mým strýcem?“
„Až tu bude, si to budete muset vyřídit s panem ředitelem.“
Protože strýc byl to ráno pryč, strýc měl naplánovanou dů-

ležitou schůzi. To mi pověděla a já jsem cítil, jak se mi na tělo 
lepí špatná práce jako špinavý, mokrý karton.

Chlapík, který mi podle personální měl ukázat zbytek, se 
rozpačitě usmíval. Byl nabalený do několika vrstev svetrů, oči 
měl vypoulené nejmíň pětkami dioptriemi. Vypadal jako krtek, 
co si přes krk navlíkl včelí úl. Pár vteřin jsem si pohrával s před-
stavou, jak si sundám plášť, shodím plastovou čepici a za čtvrt 
hodiny budu doma. A potom? Nic, budu ležet, pustím si � lm. 
A potom? Budu si číst. A potom? Půjdu do hospody. A potom? 
Vrátím se, budu spát. A potom?

Znělo to dobře, ale už teď jsem věděl, že moje budoucí Já by 
jistě poděkovalo mému současnému Já, kdybych ho nezbavil 
jediné možnosti, jak se dostat k penězům. Řekl jsem jim, že to 
tady zkusím. Ne že bych čekal ohňostroj nadšení, ale to, co při-
šlo… On ani ona nechápali, o čem mluvím. Vůbec jim nedošlo, 
že bych mohl váhat nad tím, jestli tu začít.

„Nic tady nebudete zkoušet, tohle není žádný Semipala tinsk,“ 
řekla ona. „Budete dělat to, co vám poví pan Konáš. No ne?“

„No jo, paní Květo,“ řekl on. „A já mu to povím takhle: makej 
jako šroub, mladíku, a budeme spolu vycházet.“

Mladíku. Byl jsem tu tak nízko v hierarchii, že ani můj nej-
bližší nadřízený se nezajímal o moje skutečné jméno. Rozhodl 
jsem se, že já to jeho taky zapomenu.
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Bezejmenný nadřízený mě dovedl ke stroji.
„Je to vlastně jen velkej větrák a topení v jednom,“ říkal a roz-

pažoval ruce. „Zkraje tam lezou takový pásy. Horkej vzduch je 
roztáhne do vaniček. Počkej chvíli.“

Přešel k zadní části stroje a pokynul mi, abych šel k němu.
„Tady to pak vylejzá zabalený. Uzenky pana Patky. Ať se lidi 

pomějou!“
„Hm.“
„No ale aby se poměli, tak taky musíme něco udělat. No tak 

jedeme jedeme.“
„Jedeme v čem?“
Šéf si povzdechl.

„Vyfasoval rukavice, paní Květo?“
Personální se přiznala, že na to zapomněla, ale že mi pro 

ně může doběhnout.
„Nikam neběhejte. On si mladej doběhne sám. Ony se mu 

neošoupou nožičky. Že jo, mladej?“
„Takže mám jít?“
„Ne, pudeš tam, až to budu potřebovat. Teď budeš na koneč-

níku.“ Ukázal na zadek automatu. „Sundavat balíčky, lepit na 
ně cedulky, dávat do beden, nakládat na palety. Když jsou na 
paletě tři řady, vozíš je ke stěně. Ale pěkně vyrovnaný řady! 
Rozumíš? A taky musíš hlídat, že má mašina dost plastu. Krmíš 
ji tady. Rozumíš?“

Přikývl jsem, šéf mě pochválil a zmizel do chladírny. Nejistě 
jsem se ohlédl na personální. Pozorovala mě a mlčela. Najed-
nou se stroj probral k životu monotónním, hlubokým hučením. 
Zněl navlas stejně jako vábnička velryb. Plástev polyethylenu, 
natažená po straně stroje, sebou škubla. Mašina ji začala poží-
rat. Představil jsem si, jak někde v chladírně se plástev změní 
ve vaničky a do nich se naskládají špekáčky. Jak, to jsem nevi-
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děl. Jediné, co se ke mně dostalo, byl hotový produkt. Z kon-
ce automatu začaly vylézat polyethylenové uzeniny. Bral jsem 
vaničky po třech, lepil na ně štítky a skládal je do bedny na 
paletě. Z chladírny vyšel šéf. Chvíli mě pozoroval, potom mi 
vzal štítkovač z ruky a začal štítky lepit sám. Zase mi ho vrátil. 
Zase mi ho vzal.

„Štítky lep rovně,“ křičel a štítkoval vaničku za vaničkou, „jen 
si to porovnej! Moje a tvoje! Tvoje a moje! Všechny musej bejt 
rovně. Co to zas děláš?“

Kývl bradou k igelitové čepici, kterou jsem držel v ruce.
„Potí se mi pod ní hlava.“
„Okamžitě nasadit!“
Poslušně jsem si dal čepici zpátky na hlavu, i když bych ji 

nejradši hodil na zem. Neseděla mi. Přes uši se natáhnout ne-
dala, a když nebyla natažená, posouvala se mi na čele a padala 
mi do očí. Šéf mi podal štítkovač a odstoupil. Odřízl jsem no-
vou várku vaniček, dal jsem je do bedny a opatrně, vědom si 
zraku vedoucího, jsem štítkovač přitiskl k prvnímu obalu. Jen 
co jsem ho označkoval, už byl u mě. Chytil mě za zápěstí a vedl 
mě k nové várce špekáčků.

„Mladej, ty vaničky děláme rychlejc! Na jedno � knutí. Měls 
holku? Byla to panna? No tak vidiš, tohle máš jak s pannou! 
Když se s tim budeš patlat, tak nás to všechny bude akorát víc 
bolet!“

Ještě chvíli mě sledoval, nakonec řekl, že to takhle půjde, 
a odešel do chladírny. Otočil jsem se, personální tam pořád 
ještě stála. Zavolal jsem na ni, v kolik se tu končí.

„V půl dvanáctý budete mít pauzu na oběd.“
Hlavně nebýt netrpělivý, říkal jsem si. Zkusím co nejdéle 

nesledovat čas, abych byl nakonec sám mile překvapen, jak 
krátká doba mě dělí od oběda. Uběhla hodina. Potom hodina 
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a půl. Když jsem se v deset poprvé podíval na hodinky, bylo tři 
čtvrtě na osm.

Kolem půl deváté jsem sám sebe přesvědčil, že to nepřežiju. 
Nepřežiju tu ani jeden den, natož dva týdny.

Byly to maličkosti. Čepice. Vlasy se mi pod ní pařily, zpod 
gumových okrajů bez ustání stékal v čůrcích pot. Utíral jsem 
se do rukávů ochranného pláště, ale protože byl z igelitu, je-
nom jsem si rozedřel obličej. Pálily mě tváře. Štípalo mě v očích. 
Potem nacucané tričko se mi stáhlo v podpaží a vyhrnulo na 
zádech a zůstalo tak přilepené, jako by nebylo z bavlny, ale 
z cukernatějícího medu. Chytal jsem je konečky prstů a odtaho-
val od těla, a to jsem pak cítil, jak kůže začíná dýchat. Bylo mi 
najednou líp, ale vždycky jen na chvíli, jen na vteřinu, jen do 
toho okamžiku, než se ve stroji objevila nová várka vaniček, a já 
jsem musel tričko pustit a na tělo se mi přicucla mokrá bavlna, 
ještě nepříjemnější než prve. A džíny. Džíny, proč jsem si je 
ráno bral? Nohy jsem měl spařené, ani skrčit jsem se pořádně 
nemohl. Ale co bylo nejhorší: kapsy. V batohu se mi válel walk-
man, ale i když jsem si poslepováním vteřinových pauz vyšetřil 
dost času na to, abych ho našel, nebylo mi to k ničemu. Nebylo 
kam ho zachytit. Kapsy byly příliš malé. Na jedné walkman jakž 
takž chvíli visel za přezku, ale při prvním rychlém pohybu mi 
vypadl. Tak jsem ho držel v ruce, zatímco ve sluchátkách křičel 
Eddie Vedder. Jenomže k trhání vaniček a lepení štítků jsem 
potřeboval ruce obě. Nedohrála ani první písnička a já jsem to 
vzdal. Položil jsem walkmana na zem a kopl ho zpátky k bato-
hu. V momentě, kdy odcvakal po dlaždičkách tak daleko, že 
jsem na něj nemohl dosáhnout, mi došlo, že jsem zapomněl 
vypnout play. Skládal jsem vaničky a díval se, jak se na půli 
cesty mezi mnou a batohem převíjí kazeta z jedné špulky na 
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druhou. Jak ten pohyb vysává baterku. Než se k němu dostanu, 
bude mrtvý.

O grunge chudší jsem hledal zábavu jinde. V hale se možná 
něco dělo, ale já jsem byl nalepený na zadek stroje a z místa, 
kde jsem stál, bych nic neviděl, ani kdyby nás přepadla eta. 
Musel jsem si vystačit s tím, co bylo blízko. Kromě díry, odkud 
vyjížděly zatavené uzenky, to už byla jen jedna samo lepka v pra-
vém horním rohu stroje. Byla zajímavá hlavně tím, že jí půlka 
chyběla. Čárový kód a identi� kační popis přecházely v hrubé 
drolky papíru a pak už bylo jen zaschlé, zčernalé lepidlo. Pře-
četl jsem si začátek identi� kačního kódu, který tu po stržení 
zůstal. 085801. Potom znovu. A znovu. A tisíckrát znovu. Za-
tímco moje ruce nepřestávaly skládat polyethylenové uzeniny, 
samozřejmě. Patřil tenhle kód ke stroji, nebo sem někdo jen 
tak nalepil samolepku a ona už potom nešla strhnout? To byla 
otázka. Popravdě, jediná otázka, která mě v souvislosti se samo-
lepkou napadla. Kdybych měl celý kód, možná by se to dalo 
zjistit. Možná bych si mohl půjčit čtečku čárových kódů a zkon-
trolovat, o jaké jde zboží. Ale co s jednou polovinou? Nejméně 
deset minut jsem strávil přemítáním nad tím, jestli se nespo-
třební zboží vůbec označuje pomocí čárových kódů. Možná ne. 
Možná tohle byla cenovka na ražniči, kterou sem někdo jen 
tak nalepil. Pozorně jsem si prohlížel jednotlivá čísla, zatímco 
moje ruce mechanicky skládaly uzeniny. Nula. Osm. Pět. Osm. 
Nula. Jedna. Půl deváté a pět minut.

Jak dlouho mi vůbec trval celý proces od uchopení balíčků 
uzenin k jejich složení na paletu? Ne že by to bylo důležité, 
ale když už o tom mluvím: minutu dvacet pět vteřin. Řekně-
me, že tu budu dělat celý den. Kolikrát si ještě zopakuju stejný 
proces? Bez polední pauzy na oběd, což je snad hodina, ještě 
dvě stě padesátkrát totéž a mám hotovo. Dvě stě padesátkrát. 
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To neznělo zas tak hrozně. Kdybych tu ale měl zůstat celých 
čtrnáct dní, tak čtyři tisíce čtyřistakrát. Jak tohle mohl někdo 
vydržet? Jak tohle mohl zvládat můj bezejmenný šéf? Zastavil 
se třeba někdy a řekl si, dobré, už jsem složil dvacet milionů 
vaniček se špekáčky, tak ještě deset milionů a jsem v důchodu? 
Točila se mi hlava. Zvedal jsem čepici, utíral jsem si pot, odle-
poval tričko, protahoval se a nic z toho nepomáhalo. A o slo-
vo se taky hlásil prázdný žaludek: až na prášky a vlažný čaj 
jsem do sebe ráno nic nedostal. Stala se z něho chobotnice, 
chapadly se přisával k hypodermu, promačkával mi vnitřní 
stranu kůže, naslepo hledal kousky tuku a já jsem nemohl po-
chopit, proč mi ráno v posteli přišlo jako dobrý nápad vynechat 
snídani.

V půl desáté jsem udělal chybu. Nestihl jsem včas rozbalit 
polyethylen, stroj chytil dvě vrstvy najednou a ucpal se.

A bylo ticho.
Rozhlížel jsem se. Nikdo si mě nevšímal. Takže jsem roz-

bil baličku? Asi po minutě jsem se odhodlal opustit stanoviště. 
Otevřel jsem dveře do chladírny.

Šéfa jsem uviděl hned. A pochopil jsem, že to, co jsem po-
važoval za práci stroje, dělal on. Stál u vypnuté baličky a pře-
rovnával bedny se špekáčky. Před ním byly na pásu vaničky 
připravené k naplnění. Zmrazené v pohybu.

Vysvětlil jsem mu, co se stalo. On si povzdechl a odešel se 
mnou k mé části, té, která byla ve skladu. Kupodivu ho ani tak 
nerozčílilo, že se ve stroji zasekl plast. Jak mi ukázal, stačilo 
otevřít přední kryt a roli vytáhnout. Víc ho rozzlobilo, že jsem 
nedal na palety poslední řadu naplněných vaniček. Visely na 
zadku stroje, jako by na nás balička vyplazovala jazyk.

Ukázal na ně.
„Vždyť ti to padá z konečníku! Tohle nemůžeš!“
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Mluvil hodně nahlas, ale nekřičel na mě, to zase ne. Dělá to 
jen proto, že má z práce u stroje zničený sluch. Říkal jsem si. 
Sundal zabalené špekáčky, odřezal od sebe slepené fólie a dal 
vaničky na paletu.

„Když je nikdo nesundá, můžou spadnout na podlahu. Jak 
jsou ty plasty ještě horký, můžou se poškodit. To pak můžeme 
vyhodit.“

„Rozumim.“
„Myslel jsem si, že takhle blbý nejsi.“
„Teď už to vim. A když už máme vypnutý stroj, šéfe, můžeme 

si dát pauzu? Deset minut?“
Tvářil se mrzutě, ale ve skutečnosti se určitě musel tetelit 

radostí. Právě mě porazil v neo� ciální soutěži „kdo vydrží 
dýl u balení špekáčků“. Bylo mu asi padesát. Dělal tu nejspíš 
celý život, nějakých pětatřicet let. Z čeho jiného mohl mít 
takový člověk radost než z toho, že umí nejlíp na světě balit 
uzeniny?

„Nezapomeň cestou vyfasovat rukavice,“ řekl s povzdechem.
Poděkoval jsem mu.

„A po pauze se budeme střídat,“ dodal. „Aby nám ta práce 
nezevšedněla.“

Po pauze mě taky nikdo neuvidí.
V prvním patře jsem zaklepal na dveře strýcovy kanceláře. 

Sekretářka mě ale hned zbavila iluzí. Strýc je v Praze. Má pro 
něj převzít nějaký vzkaz? Váhal jsem. Nic mě nenapadalo. Po-
třeboval jsem s ním mluvit přímo. Vysvětlit si ten omyl, který 
mě stál kancelář. Řekl jsem, že se tu ještě ukážu, a vycouval 
jsem ven.

Cestou do haly jsem se stavil na záchodech. Chtěl jsem se 
jen opláchnout. Vlastně ani to ne. Jediné, co jsem chtěl, bylo 
o pár vteřin protáhnout návrat do balení a expedice. Stál jsem 
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naproti zrcadlu, pod rukama jsem cítil zaoblený okraj porce-
lánového umyvadla. Voda proudila z kohoutku a rozbíjela se 
o bílou keramiku. Na druhé straně zrcadla se na mě koukal 
zpocený, utahaný brigádník. Vlasy se mu lepily k lebce jako 
přilba. Byl celý rudý. A nejen to.

Jak jsem si toho všiml? Už ani přesně nevím. Možná jsem 
jen vyplázl na toho na druhé straně jazyk. Možná jsem to za-
hlédl koutkem oka, zatímco jsem se nakláněl ke kohoutku, 
abych se napil z proudu vody. Najednou jsem ale zůstal stát, 
s vyplazeným jazykem, strnulý v pohybu, jako bych se sám pro-
měnil v rozbitou baličku uzenin. Kdyby se totéž stalo dneska, 
bylo by to všechno mnohem jednodušší. Všechno by byla otázka 
několika minut na internetu. Ale tehdy?

Díval jsem se na sebe. A hlavně: na svůj jazyk. Dotkl jsem 
se ho. Byl suchý a  tvrdý. A  taky byl od kořene až k  apexu 
černý.

Měl jsem černý jazyk. Jak může zčernat jazyk? Musel jsem 
něco sníst. Samozřejmě, že na tohle jsem pomyslel nejdřív. Ale 
od rána jsem neměl nic jiného než Pigi čaj, který byl sice černý, 
ale ne takhle. Černý jazyk. Melanoglosie, pomalu jsem si ta 
dvě slova přeložil. Patřil jsem k první a poslední porevoluční 
generaci, u které se očekávalo, že se během humanitních studií 
naučí latinu, a já jsem ji snad poprvé použil na něco jiného než 
na louskání starořímských textů. Ten cizí termín působil ostře 
a výhružně. Melancholii podle starořeckých lékařů způsobuje 
přemíra černé žluči, ale co může být příčinou melanoglosie? 
Stál jsem a díval se do zrcadla. A potom jsem si vzpomněl, že 
jsem něco podobného už jednou zažil.

Když mi bylo dvanáct let, vsadil jsem se na letním táboře, 
že spolknu žábu. Živou. Strčil jsem si ji do pusy, ne na kraj, 
ale dozadu, za zuby. Snažila se přetočit, natahovala nohy, ale 
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já jsem držel zuby stisknuté, hřbet jazyka se mi zvedal a žába 
to nakonec vzdala. Přikrčila se, odrazila se od šupinatého 
po vrchu jazykového svalu a sklouzla do neznáma — do jámy 
mého hltanu. A já jsem vyhrál sázku.

Zvracel jsem tehdy během několika minut. Nejdřív všechno 
jídlo, včetně onoho obojživelníka. Pak pití. Potom šťávy. Ža-
ludeční šťávy. Ale potom ještě něco jiného. Byla to černá zrna, 
která nepřipomínala nic, co jsem mohl pozřít. Jako by moje 
tělo ze sebe dostávalo kusy jídla, které zůstaly ležet netknuté 
kdesi hluboko. Skryté a zapomenuté, možná dny, možná týd-
ny, nenašly si cestu do střev a shnily v žaludku. Zvracel jsem 
hnilobu. To jsem si aspoň myslel. Ale když mě odvezli do ne-
mocnice, lékaři mi oznámili, že černé kusy nejsou ani jídlo, 
ani hniloba. Diagnostikovali mě jako případ Mallory-Weissova 
syndromu: roztrhl se mi jícen. Černá zrna, která jsem zvracel, 
byla krev.

To se stalo, když mi bylo dvanáct. Teď mi bylo třiadvacet 
a prohlížel jsem si v zrcadle jinou černotu. Polkl jsem a zdálo 
se mi, že cítím, jak se v hloubi mého těla otevírá a zavírá rána 
v jícnu, jako by to byla chlopeň mého druhého srdce, jako by to 
byl rudý květ květiny, která se znovu probudila k životu a vábí 
k sobě spolknutá sousta. Mallory-Weissův syndrom byl zpátky. 
Když je melancholie způsobená přemírou černé žluči, melano-
glosie musí být způsobena přemírou krve. Krev se mi musela 
dostat do trávicího traktu a vzlínala jícnem do úst. Barvila mi 
jazyk. Podle starořeckých � lozofů byla krev známkou veselí 
a sangvinismu, měl bych být tedy veselý, ale já jsem místo ve-
selosti ucítil na jazyku jen hrubou železitou pachuť.

Abyste rozuměli tomu, co mě napadlo dál, musíte pochopit, 
co je a co není Mallory-Weissův syndrom. To hlavní. Mallory-

-Weissův syndrom je syndrom. Není to diagnóza. Je to pouze 
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znak, prst, který se nepřesně a nejednoznačně zabodává do 
těla. Roztržený jícen byl jen důsledek, příčinu krvácení bylo 
třeba najít. Ale kde? To léto jsem byl nemocný. Není ani tak 
důležité, co za nemoc to bylo, důležité je, že to byla nemoc, 
jejíž široká škála příznaků nechávala zdravotnictví bezrad-
né. Znal jsem stížnosti lidí na bolesti v  kloubech, pálení, 
mravenčení, na strnutí šíje, selhání lícních nervů. Nemocní 
trpě li chronickou chřipkou, únavovým syndromem, ale ne-
jen tím. Mohlo jim pískat v uších a ve sklivci se mohla usadit 
černá zrna, mohli mít otoky a  výpadky paměti, zvýšenou 
srdeční činnost a srdeční arytmii. Proč by nemohli také trpět 
Mallory-Weissovým syndromem? Nepochyboval jsem o tom, 
že to, co jsem objevil na svém těle, bylo jedním z příznaků. Na 
dlaň jsem si odpočítal pilulky, které jsem proti téhle nemoci 
bral. Clarithromycin, doxybene. Měla to být má polední dáv-
ka, ale teď jsem věděl, že do dvanácti nemůžu čekat. Spolkl 
jsem je.

„Potřebuju se najíst,“ řekl jsem šéfovi, když jsem se vrátil 
ke stroji.

Podíval se na mě od palet.
„Za chvíli je oběd.“
„Chcete říct: Za dvě hodiny je oběd.“
„No vždyť říkám.“
„To nevydržim. Jsem na práškách a nesnídal jsem, musím 

se najíst, musím jíst pravidelně, nechci zvracet.“
Věřil jsem, že má dobrou duši. Je soutěživý, pracovitý, ale 

určitě má dobrou duši. Určitě.
Jeho dobrá duše ovšem váhala.

„Já si o to zkrátím polední pauzu. Přijdu pracovat dřív.“
„To slibuje kdekdo.“
„Prosím, šéfe. Můžete mě zkontrolovat.“
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Ticho. Zkusil jsem poslední taktiku: „Mám hlad. Když mám 
hlad, moje výkonnost jde dolů.“

Na to kupodivu slyšel.
„No tak dobře, mladej. Ale rychle.“
Kantýna. Ovšem v doprovodu šéfa. Nevím, jestli šel se mnou 

proto, abych se neztratil, nebo nezdržoval. Jídelna byla prázd-
ná, židle zasunuté u stolů. Čekal jsem, že podle vůně poznám, 
co připravují k obědu, ale bylo to tady nacucané stejným na-
sládlým pachem po uzeninách jako v ostatních částech maso-
kombinátu. Šéf se protáhl pod sklem výdejního pultu a zamžou-
ral směrem ke kuchařkám.

„Paní Fialová! Paní Fialová! Dejte tady mladýmu něco na za-
kousnutí. Prej nesnídal.“

Opřel jsem se o výdejní pult. Zavíraly se mi oči.
„Prosimvás,“ zavolal jsem, „kdyby šlo něco bezmasýho. Já 

jsem vegetarián.“
Šéf se na mě obrátil a usmál se.

„Tos ani nemusel říkat. To se rozumí samo sebou, že ti k sva-
čině nedaj maso.“

Za chvíli jsem viděl, jak paní Fialová nese umělohmotnou 
ošatku, v ní rohlík a vedle talíř s něčím, co vypadalo jako…

„To koukáš, mladej!“ zvolal můj šéf.
Na talíři se přetáčely tři růžové tyčky.

„To jsou párky?“
„To jsou naše párky,“ zahlaholil. „Každý si tu můžeme sníst 

párků, kolik chceme. Rohlíky ti strhnou z platu, ale párky ne. 
Párky, ty nám patřej. Ty jsme si odpracovali. Teda, ty ještě 
ne. Ale odpracuješ!“

Po posledních slovech mě bouchl do ramene. Polkl jsem. 
Jeden z párků byl v třetině popraskaný, jako by v tom místě byl 
kloub a kolem něho se shrnula kůže.
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„Ale já nejim maso.“
„Vždyť tohle neni maso,“ řekl šéf. „Tohle je uzenina.“
Uznal jsem, že takhle technicky jsem o kategoriích živočiš-

ných produktů ještě nepřemýšlel.
„No vidiš, nepřemýšlel, nepřemýšlel, teď to už víš a dlabej. 

Do deseti minut musíme být zpátky u mašiny. Špekáčky se samy 
nezabalej.“

Odstrčil jsem talíř.
„Já je fakt nebudu. I když je to uzenina.“
„Ty máš ňáký problémy, mladíku?“
Kývl jsem. Čekal jsem, že se můj šéf rozčílí. Ale on mě pře-

kvapil.
„Zdravotní?“ zeptal se.
„Prosím?“
„Ty máš zdravotní problémy?“
Vyplázl jsem černý jazyk a dotkl se ho ukazováčkem. Šéf 

se nedůvěřivě díval.
„Co to má bejt?“
„Melanoglosie.“
Cizí slovo na něho udělalo dojem.

„A já si myslel, že mě vodíš za nos,“ řekl, a možná se mi to 
jen zdálo, ale za posledním slovem udělal krátkou pauzu, jako 
by mě chtěl oslovit jménem, které neznal. „Tos měl říct hned, 
že máš zdravotní problémy, mladíku.“

Přikývl jsem.
„Proto ty párky nemůžu,“ lhal jsem mu. Maso jsem ve sku-

tečnosti nedokázal pozřít od dvanácti let. Od té doby, co jsem 
spolkl tu živou žábu.

Vraceli jsme se. A potom se najednou můj šéf otočil a roz-
běhl se zpátky do kantýny. Znovu mě dohnal až u stroje. Něco 
mi podával. Rohlík z mé nesnězené svačiny. Byl gumový a zale-
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pil mi patro, ale aspoň něco mi skončilo v žaludku. Poděkoval 
jsem mu. Usmál se.

Krátce nato se rozhučela vábnička velryb.

Během polední pauzy jsem opět zkusil strýcovu kancelář a se-
kretářka mě opět informovala, že strýc nedorazil. Jindy bych 
se dál o nic nesnažil, ale vidina dalšího půldne u špekáčků mě 
donutila improvizovat. Na obědě jsem se zeptal šéfa, jestli 
je v masokombinátu telefonní budka. Významně se na mě 
podíval.

„Máme tady něco lepšího. Už jsi někdy viděl přenosný tele-
fon?“

A poslal mě za Karlem.
Karel byl řezník, což, jak jsem brzy pochopil, byla v maso-

kombinátu ta nejvyšší kasta. Pracoval na bourárně. Porcoval 
kýty a odblaňoval maso. Teď právě seděl u stolu s dvěma žen-
skými. Pili šťávu, i když Karel se víc zajímal o svoji Nokii než 
o hrnek.

„Na co ho potřebuješ?“ zeptal se mě, když jsem ho popro-
sil o mobil.

Řekl jsem mu, že chci volat řediteli.
„Si ze mě voe děláš prdel.“
Ujistil jsem ho, že nedělám. Karel mlčel a mačkal plastové 

kno� íky.
„Jsem jeho synovec,“ říkal jsem. „Synovec pana ředitele. Čeká 

na můj telefonát.“
Karel se ušklíbl. Tisíc vaniček špekáčků čeká, pomyslel jsem 

si a ta myšlenka mě donutila nevzdávat se.
„Prosím,“ dodal jsem. Pro jistotu dvakrát.
„To je fakt,“ ozvala se najednou jedna z ženských, „já jsem 

slyšela, že tu začal pracovat syn od ředitele. Říkala to Květa.“
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Ani moje prosím, ani obě ženské Karla neobměkčily. Na-
pil se šťávy, ani nezvedl oči od Nokie.

„Tak syn, nebo synovec? Nebo snad oba? Tady z toho za chví-
li bude rodinná � rma, samý příbuzný od Otavy. To abych se 
začal bát o místo.“

„Synovec,“ řekl jsem. „Paní Květa to asi spletla.“
„Cos to řek?“
„Že to paní Květa asi spletla.“
Karel se na mě poprvé podíval.

„Ty se s ní znáš, voe? S Květou?“
„Ne, já jsem myslel, že když jí tady všichni říkáte křestním…“
„To není křestní, voe. Jmenuje se Květová.“
Mlčel jsem. Ženské se už nesmály. Bylo slyšet klapání knof-

líků Nokie.
„Co ještě chceš?“ zavrčel Karel.
Podíval jsem se mu přes rameno. Celý dvouřádkový displej 

měl zaplněný opakováním jednoho jediného slova. Nuda. Tohle 
byla doba, kdy se na mobilu dalo jen draze telefonovat a psát 
esemesky, které většina z vašich známých stejně neměla na 
čem přijmout. I hra Had čekala na to, až ji naprogramují nej-
dřív do šest tisíc stodesítky a potom do všech následujících 
Nokií. Ubíjet volný čas vyžadovalo zarputilost.

„Jak vidiš, teď ho potřebuju,“ řekl. „Zkus to jindy.“
K obědu byly párky a hrachová kaše, a tak jsem místo jídla 

šel ven, ve večerce u parkoviště si koupil Dobrou vodu, vypil 
dva litry naráz a koupil si ještě jednu. K ní rohlíky. Vydal jsem 
se nazdařbůh po ulicích. První telefonní budku jsem našel za 
několik minut. Vytočil jsem strýcův mobil. Vzal to, a když jsem 
se mu představil, ve sluchátku něco klaplo a strýcův hlas dostal 
mírné echo. V pozadí bylo slyšet Pet shop boys. Go west.

„Víš, odkud volám?“ zeptal se mě. Nevěděl jsem.



29

„Z budoucnosti,“ řekl on. „Jedu v autě a telefonuju. Přepnul 
jsem si tě na handsfree. Mám úplně volný ruce k řízení. Mluvím 
s tebou a přitom řídím.“

Nechápal jsem, o čem to mluví.
„Prostě volám z auta. Viděls Srdečný pozdravy z Ruska?“
„Ne. Měl bych?“
„Jasně. Bond tam volá z auta úplně jak já.“
Nevěděl jsem, co na to říct.

„Strejdo, díky moc. Dík za tip na � lm.“
„Za nic. Můžu ti ho pučit, mám to na kazetě. Už seš v práci?“
Řekl jsem, že to je přesně to, proč s ním potřebuju mluvit.

„Jsem v práci, ale na blbym místě.“
„Jak to myslíš?“
„Skončil jsem v balení. Na zadku takovýho debilního stroje.“
„No a jak? Líbí se ti tam?“
Můj strýc žil v jiném světě než zbytek obyvatel České re-

publiky. V jeho světě skladníci dělali ve skladu, protože se jim 
tam líbilo.

„Strejdo, tohle není podstatný. A jestli to chceš vědět, tak 
jsem měl v životě lepší brigády. Na tohle léto jsem například 
měl sehnanou práci v Deloitte. Zrušil jsem ji, kdyžs mi slíbil 
kancelář.“

Na druhé straně bylo ticho. Písnička dohrála, nová nezačala. 
Konec kazety. Nebo cd. Určitě cd.

„To jsem ti slíbil,“ řekl strýc.
Nelíbila se mi intonace té poslední věty. Stoupavá kaden-

ce. Tohle asi nebyla oznamovací věta, tohle znělo jako otázka. 
Pro jistotu jsem mu zopakoval, že ano, skutečně mi něco slíbil. 
Ticho. Sedl jsem si na zem. Kovový špagát od sluchátka se na-
táhl a řezal mě do zápěstí. Přehodil jsem si sluchátko do druhé 
ruky. Do zad mně pražilo slunce.


