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Vsem obétem obchodu s lidmi a vSem,

ktefi se zachrdnili a preZili.

A také mé matce, kterd mi dala Zivot a silu preZit,
abych mohla vyprdvet sviij pribéh.

T.E.N.



SLOVO AUTOREK

ato kniha li¢i skutecny pfibéh, traumatizujici udalosti,

ke kterym doSlo v obdobi pred deseti aZ dvaceti lety. NaSe
pamét neni dokonald, zvlasté vzpominky z dob duSevnich
utrap — nékteré obrazy a rozhovory se vryji do mozku a srd-
ce s naprostou jasnosti, zatimco jiné zlstavaji zamlZené.
Z téchto divodi jsme vynaloZily zna¢né tsili, abychom pfes-
nd data a dalsi fakta ovérily v policejnich zdznamech, soud-
nich dokumentech a otiSténych ¢lancich, stejné jako u ptatel
a profesiondlnich pomocniki. Presto existuji ¢asové useky,
o kterych nemdme zadné dokumenty, takZe jsme se musely
spoléhat na Timeinu pamét. Pfi naSi té€sné spolupréci vznik-
ly zdznamy naSich mnohahodinovych rozhovort, nescetnych
telefonat a emaild. Na zdkladé Timeina li¢eni jsme se spo-
le¢né snazily vzpominky a emoce co nejpresnéji usporadat
a rekonstruovat rozhovory. Abychom ochranily soukromi
nékterych lidi, zménily jsme jejich jména a charakteristiky,
podle kterych by je bylo mozné identifikovat. Diky daveé-
fe, jeZ se mezi nami vyvinula, a psobeni ¢asu, jenZ zahojil
nejhorsi traumata, je nasledujici pfibéh co nejiplnéjSim za-
znamenanym vyli¢enim toho, co Timea prozila, a miiZe se
v nékterych detailech lisit od toho, co vySlo v minulosti v tis-
ku nebo bylo sdéleno v rozhovorech. Nékteré zazitky jsou
zde zminény vibec poprvé.

Toto je pribéh jedné Zeny, jeZ se stala obéti obchodu s lidmi,
a nese mnohé spolecné, ale také rozdilné prvky ve srovnani
s obdobnymi piibéhy dalSich obéti po celém svéte.
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S nélezitou tctou ke vSem osobdm postizenym obcho-
dem s lidmi vdm dékujeme za to, Ze si tento ptib¢h prectete.
Na adrese www.timeascause.com najdete kontakty a dalSi
informace o ¢innosti korporace Timea’s Cause.

Timea Eva Nagyova a Shannon Moroneyova
brfezen 2019



UvoD

U prostfed mrazivé lednové noci roku 2010 mé ze spanku vy-
trhlo zvonéni telefonu. Odhrnula jsem teplou pefinu, po-
sadila se a odkaslala si. Navzdory pozdni hodin€ jsem chtéla,
aby maj hlas znél energicky a odhodlané. KdyZ jsem zveda-
la sluchatko, srdce uz mi zacinalo do Zil pumpovat adrenalin.

,Je to Timea Nagyova?“ otdzal se hluboky muzsky hlas.
Okamzité jsem védéla, Ze volajici nepatii mezi obéti, jeli-
koz lidem, kterym jsem pomédhala, jsem udavala své faleSné
jméno — Christina. To proto, aby mé nevypétrali pfekupnici
v ptipadé, Ze by se zmocnili obéti a dostali z nich, kdo jim
pomdhd. Role se obratily a nyni jsem byla pro prekupniky
ohrozenim ja. Porad jsem si na tuto novou situaci zvykala,
na to, ze nemusim zit v neustalém strachu.

,-Ano, jsem Timea,* fekla jsem sebevédomé.

,Jmenuji se Mike Viozzi. Jsem vysetfovatel mravnostniho
oddéleni mistni policie v Peelu. Omlouvam se, Ze volam tak
pozdé, ale chtéli bychom vas pozadat, abyste pfi§la k ndm
na stanici a promluvila si s jednou Sestnactiletou divkou. Je
to obtiZna situace. Potfebujeme vasi pomoc.*

Za chvili tam budu.” Za pét minut jsem uz sedéla v auté
a couvala ve snéhu po prijezdové cesté. Znala jsem snih od dét-
stvi, ale madarsky snih se s tim kanadskym nedal viibec srov-
navat. V Budapesti to byla mokra brecka, kterd nedokazala
utlumit dupani bagancat ruskych vojakt hlidkujicich na uli-
cich kolem paneldkd, v nichz se nachazel nas byt.

Tady v Kanadé, kde jsem uZ dvandct let bydlela, mél snih
mnoho zcela odliSnych podob. Dnesni noc to byl stary snih, pfi
teplotach pod nulou umrzly do vlocek tak tvrdych, Ze mi skiipaly



TIMEA E. NAGY, SHANNON MORONEY « BEZMOCNA

pod pneumatikami, zn€lo to, jako kdyz prejedete nehty
po Skolni tabuli. Nad ruce svirajici volant stoupal mtj dech.
Chtéla jsem byt co nejrychleji na misté, kde mé potiebovali,
ale hlidala jsem si ruc¢icku tachometru. Kdybych dostala smyk,
nikomu bych tim neprospéla. Byla jsem jediny ¢lovék, kterého
méla policie k dispozici na pomoc obéti obchodovani s lidmi,
zvlasté takové, kterd byla donucena pracovat jako prostitutka.
VEd€la jsem, Ze pravé o to jde, nikdo mi to nemusel fikat. Poli-
cie mi zavolala, protoZe presné tohle jsem zazila i ja.

O ptl hodiny pozdéji jsem zastavila pred policejni stanici
v Bramptonu na predmésti Toronta. Vytahla jsem z kabelky
odznak dobrovolnika a presla ke kufru, kde jsem méla uloZenu
krabici se zdsobami — mydlem, krémem na ruce, obleCenim.
Vytahla jsem z ni krém na ruce s vini hrusky — ta by se snad
mohla mladé divce zamlouvat — a uloZila ho do kabelky spolu
s nékolika drobnostmi k jidlu. Takové malickosti pomahaly
Zenu v krizové situaci uklidnit a vybudovat divéru. Pokud
se mi podafi na divku zaplsobit a ziskat jeji diivéru, mame
s policii Sanci ji zachranit. Jestli vSak dostane strach, bude
ztracend. Mohla by utéct a vydat se znovu vS§anc nebezpeci.

Detektiv Viozzi mi vySel v ustrety. ,,.Diky bohu jste tady,
fekl. Zatimco mé provéazel labyrintem chodeb, stru¢né mi
vyli¢il div¢in ptipad.

,Nasli jsme ji na jedné z hlavnich tfid nedaleko odtud.
Me¢la na sobé jen tilko, leginy a lodi¢ky na vysokych jehlach.
Hledala pomoc. KdyZ uvidéla jeden z naSich vozi, rozbéhla
se k nému, a nez se straznici vzpamatovali, skocCila dovnitf.
Rekla jim, Ze utika pfed svym pfitelem a Ze je ji v patach.“
Oba jsme védéli, Ze ten pritel je ve skuteCnosti pasak.

,Rozumim,* fekla jsem. ,,Bylo dobré, Ze se tam zrovna
objevilo to auto.*

,,J0, méla $tésti. Jeden z policisti se ndhodou zicastnil
vaSeho kurzu. VEdél, Ze se nema na nic ptat, jen pies ni pre-
hodit svoje sako a ujizdét pryc¢. Pak mi zavolal.*
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To byla jedna z véci, které jsem na svych kurzech pro poli-
cisty vzdy zdlrazinovala — aby obét nezastrasili mnozstvim
otazek, jez by ji daly pocit, Ze si za v§echno miiZze sama. Nej-
prve bylo nutné dopravit ji do bezpeci a dat ji pocit ochrany.
Teprve pak pfisel cas na otazky.

,,Vime o ni jen to, Ze pochdzi z okoli Montrealu,* pokra-
¢oval distojnik. ,,Chtéla si vydélat trochu penéz a jeji ,novy
pritel” ji fekl, Ze jeho bratranec hleda béhem Vanoc vypomoc
do svého obchodu v Torontu.“ Tyhle triky jsem moc dobie
znala. Nejednalo se o Zadny obchod, ale o no¢ni klub.

,-Rekla nam, Ze ji vzali penize a vyhroZovali, Ze ji zabiji. Ten
prvni chlap ji prodal dalS§imu, ktery vypadal o dost hrozivéji
neZz on. Véznil ji v motelu, kde ji pouZival jako svoji osobni
sexualni hracku, pokud zrovna nebyla v klubu. Kazdy vecer
poloZzil na still revolver, aby védéla, Ze pro ni neni Gniku.*

V paméti se mi vynofily mé vlastni nevitané ttrzky vzpo-
minek z motelu. Procitila jsem divcin strach, vy€erpéni, hlad,
bolest a poniZeni.

,DEkuji, to mi staci,” preruSila jsem detektivovo liceni.
»-Mam uZ pfedstavu o tom, jak na tom asi emociondlné je.
Ziskali jste néjaké informace, které jsou uZitecné pro vas?*

..Rekla nam, kde ten motel je. Poslali jsme tam svoje lidi
a po kratké honicce toho pasdka zatkli. Zitra rano bude obvi-
nén a s nejveétsi pravdépodobnosti mu do dvou dni stanovi
vy$i kauce. V téchto kruzich je tolik penéz, Ze za néj ziejmé
nékdo tu kauci sloZi. Vite, jak to chodi. Za pér dni bude venku
a bude po ni patrat. A pokud by chodila nékde po ulicich...*
Nemusel svoji myslenku dokoncovat.

Detektiv Viozzi oteviel dvefe do kancelafe a vpustil mé
dovnitf. Divka sed€la na Zidli a hlavu si polozila na stil
ve snaze o jakys takys odpocinek. Pod velkym sakem poli-
cejni uniformy vypadala drobné a ztracend. Pfi zvuku otevi-
ranych dvefi vyskocila na nohy. Znala jsem tu reakci — obét
musi stale ziistavat ostrazita.
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Usmala jsem se na ni. ,,Jsem Christina,* fekla jsem laskave,
pritdhla si Zidli naproti ni a opatrné poloZila kabelku na stdl.
,Jsem tady, abych ti pomohla. Mas hlad nebo Zizen?* NeZ
od obéti budete néco chtit, vidy ji nejprve néco nabidnéte. To
bylo jedno z mych zlatych pravidel.

Prikyvla, hnédé oci plné hrizy. Byla velmi hezka, méla
dlouhé hnédé vlasy a ve tvafich dolicky. Ve svych tfiatficeti
letech jsem vlastné nebyla dost stard, abych ji mohla byt mat-
kou, ale pfemohl mé matef'sky instinkt. TouZila jsem postarat
se o ni a poskytnout ji bezpeci.

Oteviela jsem kabelku a ukazala ji jeji obsah: ¢okoladu,
¢ipsy, vodu, Zvykacku, krém na ruce.

Nevéticné na mé pohlédla. ,,To je vSechno pro mé?*

,Jisté, zlato. To vSechno je tvoje.*

Par vtefin byla zticha a obezfetné zpracovavala situaci.
Védéla jsem presné, co si mysli. Kdo je ta Zena? Co ode mne
chce? K ¢emu mé za ten pytlik brambirki prinuti?

Prerusila jsem jeji mysSlenky. ,,Jsi opravdu moc state¢na.
Za nic z toho, co se ti stalo, nemtzes — vim to, protoZe jsem
zazila totéZ. Nejsem policistka. Byla jsem divka, kterou taky
prinutili délat to, cos musela dé€lat ty. Nyni ale spolupracuji
s policii a pomédham dévcatim, jako jsi ty.*

Po tvéfich se ji zacaly finout velké slzy. Pfitdhla jsem si
zidli bliZ a objala ji kolem ramen.

,»led jsi v bezpeli,” tekla jsem a pfivinula ji k sobé.
,,Odvezu t€ domu.*

NeZ jsem na pokraji vyCerpani, presto ale v radostné naladé
odbocila na zasnéZenou piijezdovou cestu k mému domu,
uplynulo téméf dvacet Ctyfi hodin. Asistovala jsem divce
pri podani vypovédi a pak ji odvezla do Montrealu k rodi-
¢im. Vlezla jsem si zpéatky do postele pod pefinu zaplavena
nekonec¢nou vdécnosti. Dostalo se mi dalsi pfileZitosti byt
napomocnd pii zachrané divky, jejiz osud byl tolik podobny
mému. Béhem nésledujicich mésict a let se mi této pfile-
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Zitosti dostalo jeSté nesCetnékrat. A pokazdé jsem prolila
par slz za tu divku, kterou jsem byla — spofddanou malou
komunistku, dceru policistky, vzornou Zakyni, slibnou tele-
vizni hvézdicku a nakonec divku v letadle mifici do Kanady

N

za praci chiivy, téSici se na nova dobrodruZstvi.



CAST | | VLAKANA DO PASTI




1| Odlet

Otfela jsem si o dZiny zpocené dlané, stahla ptes né okra-
je mikiny s napisem Pink Panther a sloZila je do klina.
Bylo 27. dubna 1998, a prestoze mi v Cervnu mélo byt uz
dvacet jedna let, zaZivala jsem teprve svoji prvni cestu leta-
dlem. Vyrastala jsem v dobé komunismu a z Madarska jsem
odjizd€la pouze autobusem pii cestach na letni tabory ko-
nané v zemich vychodniho bloku. Berlinska zed padla sice
pred deviti lety, ale ja se béhem té doby na Zapad neodvazi-
la. Usazena u okna, zajist€énad bezpecnostnim pasem a zmita-
nd nervozitou jsem pocitovala zaroven vzruSeni a velké nadé-
je do budoucna.

,Letite jen do Londyna nebo budete pokracovat nékam
dale?* promluvila na mé madarsky moje sousedka, dobrosr-
decnd Zena stfedniho véku.

,,Letim do Toronta, odpovédéla jsem hrd€. Ta slova prone-
send nahlas mi znéla neskutecné. K mé cesté doslo necekané
rychle. JeSté pred tfemi tydny jsem stéZi rozliSovala mezi
Spojenymi staty a Kanadou a nyni mam v jejim nejveétSim
meésté stravit ndsledujici tfi mésice.

Ja také,” svéfila se mi s usmévem. ,,Ziju v Torontu, je to
uzasné meésto.” Rozhlédla se kolem sebe. ,,Cestujete sama?*

,.Ne, s kamaradkou.” Kyvla jsem hlavou smérem k Biance,
kterd sedéla o par fad za ndmi na druhé strané ulicky. Zena
na ni udivené pohlédla a obratila pohled zpatky ke mné¢.

,,10 je vaSe kamaradka?* Chapala jsem jeji reakci. Bianka
a ja jsme byly velmi rozdilné. Ona méla natupirované vlasy
odbarvené peroxidem na blond, velké umélé poprsi, byla
silné nali¢end a v minisukni, zatimco ja byla spiSe drobna,
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kromé lesku na rty nenali¢end, tmavé vlasy jsem méla jedno-
duse zastfiZené do mikdda a na sobé dziny. Bianca vypadala
ve svych pétadvaceti na tficet, ja ve svych skoro jednadva-
ceti na patnact.

,,Co budete v Torontu délat?“ Hlas Zeny znél nyni pode-
ziivavé, coz mé popudilo. Nikdo z mych blizkych — mama,
bratr Zoli ani mdj piitel Addam — nemél Bianku rad. Nestala
jsem o to, aby naSe pratelstvi a nase plany zpochybtioval
jesté nékdo cizi. Na letisti jsme se dokonce nechaly odba-
vit oddélen€, abychom se vyhnuly odsuzujicim komentaifim
mé rodiny, kterd mé vyprovazela. Proto jsme taky nesedély
v letadle spolecné.

»Najala si nds jedna agentura. Budeme pracovat jako
chavy.” To platilo vlastné jen pro mé&, pro Bianku jen naptl.
Byly jsme obé u stejné agentury a Natasa, kterd s nami pred
dvéma tydny v Madarsku jednala, ndm fekla, Ze pro madar-
ska dévcCata nabizi spoustu pracovnich pfileZitosti — péci
o déti, pomoc v doméacnosti nebo tanceni v no¢nich klubech.
Ja jsem se upsala jako chiliva, ale Bianka, ktera méla dobro-
druznéjsi povahu, si vybrala praci taneCnice.

Zena se starostlivé zamracila. ,,Musite byt opatrné. Vite,
kam presné jedete? Ve které ¢asti mésta budete bydlet?* Jeji
ton zptisnél a chovala se jako moje matka policistka, ktera
moje pokusy o osamostatnéni a proZiti dobrodruzstvi vzdy
cynicky shazovala. Jsem prece dospé€ld, pomyslela jsem si
otrdvené, ale zaroven jsem se citila hloupé, protoze jsem
na jeji otazky skutecné neznala odpovéd.

,,INO, pfesnou adresu nemame...*“ Hlas mi znél nejistéji, nez
jsem zamysSlela.

,Letite do Kanady a nevite, kde budete spit? Pro kterou
agenturu pracujete?* Vypadalo to, jako by mi nevéfila, coz
jesté zvysilo moje rozpaky. Citila jsem se jako pitomec.

,.Hm...“ Odmlcela jsem se, protoZe jsem si poprvé uvédo-
mila, Ze nezndm jméno té agentury, Ze jsem se na né neze-
ptala ani béhem svého pohovoru s Natasou v McDonaldovi,

14
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ani vCera, kdy jsem se s ni setkala znovu, abych podepsala
smlouvu a pfevzala od ni letenky. Ziejmé& stalo na smlouvé,
kterou jsem méla v kabelce, ale jelikoZ jsem neuméla ang-
licky, Natasa mi preloZila nejdalezitéjsi ¢asti a ukazala mi,
do kterych kolonek mdm vyplnit svoje naciondle a kontakty
na pribuzné a kde se mam podepsat.

,,Vite,” fekla jsem pevné, leC zdvorile, jak mé to matka
ucila, ,,je to madarska agentura, takZe neni diivod délat si sta-
rosti. Poméhaji nasim lidem. Dékuji vam za vas zdjem.“ S tim
jsem se odvrétila, nacpala polstarek mezi své sedadlo a okno
a zaviela oCi. Spat jsem vSak nemohla. Otazky té Zeny mi
vifily hlavou a zasely do ni seminko znepokojeni. Méla bych
na né znat odpovédi, ale v poslednich tydnech se vSechno
odehralo tak prekotné. A uplynulé mésice pro mé byly tak
plné stresu, Ze jsem se skoro poradné nevyspala. Uklidni se,
nabadala jsem se. VSechno bude v porddku.

Kdyz jsem o hodinu pozdé&ji oteviela oci, vtiskla mi ta Zena
do dlané kousek papiru.

,,Co je to?* ot4zala jsem se.

,,Moje adresa a telefonni ¢islo. Jen tak pro vSechny ptipady.*

Podékovala jsem ji a predstirala, Ze strkdm papirek
do kapsy, ale ve skutecnosti jsem ho nechala spadnout pod
sedadlo. Méla jsem svuj plan. Nepotiebovala jsem nékoho,
kdo by si hrdl na moji matku, kdyZ jsem méla co délat, abych
upokojila tu svoji vlastni. Nestdla jsem o to, aby mi néjaka
cizi Zenska kazila radost z dobrodruZstvi.

V letadle z Londyna jsme uZ mély s Biankou sedadla vedle
sebe. Ji se podaftilo chvilkami zdfimnout, ja ale byla pfili§ ner-
vézni a vzrusend na to, abych usnula. Naskakovala mi spousta
otazek, a kdyZ se Bianka probudila, spole¢né jsme nad nimi
hloubaly. Jaky asi bude nas byt? Pojedeme pfimo tam, anebo
nejprve do sidla naSi agentury? A jaka je asi Kanada?

Jako malou mé ucili, Ze Zapad je oSklivé, temné a strasSi-
delné misto. Ze vSeho nejhorsi byly Spojené stéty, kde se lidem
nedostivalo bezplatné zdravotni péCe a kazdy tam vlastnil
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zbrail. Zadny z mych kamaradd by tam nechtél ani za nic.
JenZe pak padla Berlinské zed, rusti vojaci od nas odesli a v
televizi se zaCaly objevovat americké reklamy. Amerika uz se
nam najednou nejevila tak straSna. Naopak, zdédla se nam byt
bohatd, vzruSujici, moderni a plnd chutného jidla. VSechny
ty technické zazraky ndm vyrdZely dech — doméci pocitace,
bezdratové telefony a videopiehravace, to vSe bylo pro nas
nové. VSechno pochdazejici ze Zapadu pro nds mélo uchvacu-
jici punc luxusu. Stacilo si obléct dZiny Levi Strauss a okam-
zité se do vas nékdo zamiloval. Nebo pit coca-colu a citit se,
jako by vas nékdo ptenesl na tropickou plaz. Za komunismu
se daly levisky a kola koupit pouze na ¢erném trhu a ¢lovéka
za né mohli zaviit. A tak jsme vSichni nosili totéZ nudné socia-
listické obleceni a jedli obyCejnd neznackova jidla. Nebylo
nic, co by v nés probouzelo Spetku vzruseni.

Na holku v puberté, kterou jsem po padu komunismu byla,
mély nejveétsi vliv zdpadni filmy. Par rodin v nasem bloku
mélo videoprehravac, a tak se nds kolem televizoru krcilo
tfeba patnact a fascinované jsme zirali na obrazovku, pusy
plné karamelu a mlé¢né ¢okolady, jak nékdo nechal kolovat
tyCinky Mars, specidlné uSetfené pro tuto prilezitost. ,,Kouk-
néte na ty bourdky!* Spitali jsme si s obdivem. Nedoka-
zali jsme uvéfit, Ze takhle lidi opravdu Ziji. ,,Vidite ty jejich
bardky? VSichni jsou tam bohati!* Amerika byla pro nds zemi
svobody a prosperity. SnaZzili jsme se dohnat, co jsme zane-
dbali, koukali na filmy a nosili obleceni z osmdesatych let,
prestoZe byla uz léta devadesata.

Mymi oblibenymi filmy byly Cobra (libila se mi ta auta),
Rocky I (zamilovala jsem se do Stallona) a Hrisny tanec (na tom
jsem zboznovala tplné vSechno). Filmy, na které jsme se
divali, pochazely z ¢erného trhu, ktery uZ nebyl ilegalni. Mély
mizernou kvalitu a byly nadabovany do madarstiny jedinym
monoténnim hlasem. Slavné vyroky ztratily veskery pivab,
ktery mély v anglictin€. Véta ,,Bejby nebude sedét v kouté!*
vychazejici z ust Patricka Swayzeho, avSak pronesend hlasem
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Madara stfedniho véku, nemohla prosté mit tentyz ticinek, ale
nam to nevadilo. Vidé€li jsme ty filmy tolikrat, Ze se pasky oSou-
paly. KdyZ se néjaky pretrhl, nervézné jsme cekali, aZ ten nej-
Sikovnéjsi z nasi skupiny peclivé vyrovna okraje pretrZzeného
mista, pak je slepi a opatrné navine pasek zpatky na civku. Pfi
prehravani potom nékolik vtefin ¢i dokonce minut chybélo, ale
znali jsme ty filmy tak dobte, Ze jsme si chybéjici pasaze dopl-
nili z paméti. Nic lepSiho jsme neméli, takZe jsme s tim vysta-
¢ili a byli spokojeni. Vystacit s malem bylo néco, na co jsme
byli vSichni zvykli — za komunisti bylo mélo vSeho, kromé
vodky, coZ vytvéarelo u dospélych nasledné problémy, které se
nevyhnuly ani mym rodi¢im.

PrestoZe Natasa fekla mné a Biance, Ze kanadska zima je
v dubnu uZ u konce, pfii letu v oblacich nad Atlantikem jsem
si predstavovala naddhernou zamrzlou krajinu plnou zasné-
Zenych jehlicnand se skupinkami rozesmatych mladych lidi
oblecenych ve sportovnich svetrech, jak na mé v té dalce dole
¢ekaji. Byly to podobné scény, jaké jsem vidéla v televizi pfi
zimnich olympijskych hrach roku 1988 ve mésté jménem
Calgary. LeZi nedaleko Toronta? Védéla jsem toho tak malo
0 zemi, jeZ se mi na tii mésice méla stit domovem. Budu se
na konci té doby citit jako Kanadanka? Naucim se anglicky?
Trapilo mé, Ze nerozumim z toho jazyka ani slovo, ale Natasa
mé ujistila, Ze v Kanadé Zije mnoho milych madarsko-kanad-
skych rodin, které potfebuji chiivy, takZze budu mluvit pre-
vazné madarsky. Mozna mé déti, o které se budu starat, nauci
zéklady anglictiny, neZ si najdu ¢as na néjaky kurz.

Meéla jsem déti moc rada a vzdycky jsem s nimi dobre
vychézela. UZ od jedenicti let jsem se po vyuCovéani a o
vikendech starala o miminko a batole sousedil. Jednu dobu
jsem se dokonce chtéla stat ucitelkou v matetské Skole. To
bylo ptfedtim, neZ se véci tak straSné zkomplikovaly. Seviela
jsem ruce v kling, ndhle znervéznéld predstavou nésledujicich
tfi mésicl. Bude to tézké jen na zacdtku. Brzy si na vSechno
zvyknes a zacnes si to uZivat. Tohle mi fikavala matka, kdyz
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mée usazovala do autobusu, ktery mé mél odvézt na letni
tabor, zatimco mi narovnévala Satek a odznak. Vzdycky méla
pravdu. Kromé toho neslo o to, abych si to v Kanadé¢ uZivala.
Bude stacit, kdyZ vydélam dost penéz, abych splatila v§echny
dluhy a dostala se ze Slamastyky, kterou jsem si zpuisobila.
Pak konecné zacnu Zit sviij Zivot. Pak budu svobodna.

Pravou svobodu jsem nikdy nepoznala. Vyruastat pod nadvla-
dou Sovétl nebylo snadné, ale nic jiného jsem neznala a po-
dobné détstvi zazivali koneckonct vSichni. Vyrovnat se s ne-
dostatkem a strachem bylo normélni soucasti naseho Zivota
a ma generace, stejné jako generace mych rodict, na to byly
zvyklé. Nejvice si stéZovali naSi prarodiCe, protoZe pozna-
li Zivot v demokracii. Pfezili némecky ttlak za druhé své-
tové valky a po jejim skoncCeni ztratili v roce 1957 svobo-
du podruhé, tentokrat jim ji vzali Rusové. Generace mych
rodi¢ll si uzZ nepamatovala, jaky byl Zivot predtim. Vycho-
vavali mé jako vzornou malou komunistku, ve strachu z de-
mokracie a kapitalismu. Dodrzovala jsem vSechna pravidla,
salutovala sovétské vlajce a z plna hrdla péla sovétskou hym-
nu. Byla jsem poslusnd a pilna zZakyné, kterd se s potéSenim
zapojovala do spole¢nych akci. V komunistické verzi skau-
ta, organizaci Kisdobos — Mali bubenici jsem ziskala nejvi-
ce odznackl a hrdé nosila svoji uniformu s modrym $atkem.
Kdyz jsem byla star$i, stala jsem se pionyrkou, nosila rudy
Satek, dal ziskéavala nejvice odznacki a byla odménéna mis-
tem na pionyrském tabote, na ktery se vSichni touZili dostat.
Diky své oteviené, veselé povaze jsem si snadno nachizela
pratele a navstévovala vSechny krouzky, které jsem dokazala
do svého denniho programu vecpat, hlavné krouzek sborové-
ho zpévu. Zpivini mé& naplilovalo energii a libila se mi chvé-
la, kterou jsem sklizela za svij Cisty a jasny hlas.

Zpivala jsem i doma, abych zmirnila napéti stile visici
ve vzduchu a odvedla pozornost rodi¢ii od jejich neustalych
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hadek. Seznamili se, kdyZ matce bylo devatenact, jen o néco
méné neZ nyni mné. Otec pracoval jako fidi¢ tramvaje a matka
jako dopravni policistka. Jednoho deStivého dne naskocila
do otcovy tramvaje, aby se ukryla pied lijadkem, a on ji vpustil
k sob¢ do kabinky. Podle jejiho vypravéni se okamzité zami-
lovala do jeho hezkého vzhledu. V jeho podani neSlo ani tak
o lasku na prvni pohled, jako o vyuziti prilezitosti uniknout
z domova, pred bidou a zcela doslovné pred deStém.

Matce bylo Sest, kdyz jejiho otce zabila zbloudil4 kulka pfi
povstani v roce 1956. Nikdy o jeho smrti nemluvila, fikala
jen, Ze to bylo strasné a Ze pak rodina byla nesmirné chuda.
KdyZ jsem Zalovala na bratra, Ze mé trapi nebo Ze mi bere
hracky, odbyvala mé chladné slovy: ,,Mohlo by to byt horsi,
Timeo. Ja méla Sest starSich bratrti, ktefi mé trapili a ubliZo-
vali mi.“ A tak jsem se naucila nestéZovat si a poradit si sama.

Jinak ale Zadny z mych rodi¢d o svém détstvi nemluvil
a ani o jejich zasnoubeni a svatbé, snad proto, Ze brzy potom
jejich laska vychladla, ¢i alespoiit moje matka prestala mit
otce rada. Z jejich svatebniho dne existovala jedind ¢ernobila
fotografie, na které se matka Siroce usmiva — stejnym dsme-
vem, jaky mam ja — a mé na sobé zdvoj a miniSaty mddni
v Sedesatych letech. Mj otec, pohledny muz s vysokymi lic-
nimi kostmi, snédou pleti a zelenyma ocima, které podédil
po své romské matce, ma na sob& oblek a tvéfi se vdzné jako
¢lovék, jenz prave sloZzil zavazujici slib. Oba stoji pred pek-
nym autem — tim nejdrazsim, které matka naSla zaparkované
na ulici pred kostelem. Postavili se s otcem pted né a pred-
stirali, Ze je jejich a Ze jsou bohatsi, neZ ve skutecnosti byli.

Prvni 1éta naSeho rodinného Zivota jsme prozili v nejchud-
§i ¢asti Budapesti, v mriiavém, plesnivém byté se spole¢nym
zachodem na konci chodby, pfed nimz jsme stivali frontu
s ostatnimi sousedy. Matka myla m¢ a bratra Zoliho v ku-
chynské vylevce a vSichni Ctyfi jsme spali v jedné posteli.
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Uz jako dité jsem védé€la, Ze matka je hrdd Zena, ale jeji
nalady a chovani byly neprithledné a nevypocitatelné. Nékdy
se ke mné chovala velmi laskyplné — zvlasté kdyZz jsem
byla nemocna. Rychle se ale rozzlobila, Casto bez varovani.
Chtéla jsem vidét jeji usmév, ten ze svatebni fotografie, a tak
jsem délala véci, které by ho mohly vyvolat, zpivala jsem
nebo ji ukazovala svoji rudou zdkovskou knizku, kam udi-
telé psali poznamky o naSem chovéni. Ty moje byly vzdycky
pochvalné, coz matku téSilo. Taky jsem se k ni vZdy po jejim
prichodu hned rozbéhla, abych ji objala, coz se ale ne vzdy
setkalo se stejnou odezvou. KdyZ jsem byla mala, fikala jsem
si, Ze je to proto, Ze maminka méla Spatny den nebo Ze jsem
néco provedla, ale Casem jsem prestala projevy ndklonnosti
sama iniciovat a pockala si, s jakou naladou pfiisSla domd.
Bohuzel byla jeji nilada vétSinou hadava.

,,Pro€ je tady takovy chliv!* spustila hned u dvefi. ,,Kromé
mé tady nikdo nehne ani prstem!* Ihned jsem se pustila
do uklidu, i kdyZ vSude panoval tzkostlivy potadek. Vzala
jsem od ni kabat a povésila ho na vésak. Postavila jsem
na sporak konvici s vodou. Délala jsem, co jsem mohla,
abych ji rozveselila.

Kdyz mi bylo Sest, matku povysili z dopravni policistky
na plné kvalifikovanou policistku. ZaslouZila si své povySeni
tvrdou praci, poslusnosti, iniciativou a vidcovskymi schop-
nostmi a rezim ji odménil. S povySenim se pojilo také zlep-
Seni naSi bytové situace. Vlada rozjela rozsahlou bytovou
vystavbu a v riznych ¢astech mésta vznikala sidlisté s beto-
novymi vySkovymi domy. Jejich vzhled byl pfiznacné nudny
a Sedy, ale byty v nich se nasim krcilkem nedaly srovnat.
Mistnosti byly velké a Cisté, kazdy byt mél vlastni koupelnu
i zdchod, a pfedevsim v nich nebyla plisen, takZe moje astma-
tické zachvaty a plicni neduhy skonily.

Prestéhovali nds do jednoho z bytil v jednadvacatém okrsku
na dunajském ostrové Csepel, jiZzné od mista, kde Dunaj roz-
déluje meésto na dveé ¢asti, Budu a Pest. Kopcovitd Buda je
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voev s

a obyvala ji vZdy spiSe stfedni tfida, ale i ona je krasna. Ob¢
casti jsou sesité v jedno velkomésto stehy deviti mostd. I moji
rodice na tom byli podobné, jako dvé riznorodé Casti sesité
dohromady, ale tyto stehy byly volné a ptestéhovani sbliZilo
matku a otce jen doCasné.

Pro mé prestéhovani neznamenalo jen zlepSeni zdravi.
Na novém misté se mi moc libilo. Stala jsem se soucasti
vét§i komunity, protoZe v socialistickych véZacich se vSichni
navzdjem znali a védéli o sobé vSechno. Dospéli tim asi
nebyli zrovna nadSeni, ale ndm détem to tZasné vyhovovalo.
V kazdém poschodi bydlely tfi rodiny a téch poschodi bylo
mnoho, takZze bylo vZdy dost déti na vytvoreni dvou tymu
pro né&jakou hru nebo sport. V 1ét€ jsme védéli, Ze je Cas jit
do postele, podle toho, jak rodi¢e zacali z oken vyvol4vat naSe
jména. Nerada jsem sice preruSovala hru, ale zato jsem se
moc rada v pyZamu tulila k tatovi za vecerti, kdy byla mama
v praci. Zatimco jsem usinala, hral si s mymi vlasy a obtécel
si jejich praminky kolem prstu do prstynkd, které se hned zas
rozpustily. Vecery bez mamy byly pro nés oba tlevou.

NaS panelédk se vyznacoval vybornou polohou, protoze stél
jen dvé minuty chize od zékladni Skoly, nejnovéjsi a nejveétsi
na ostrové. V Sini slavy visely fotografie nejlepsich zaku.
Ta moje se tam také nejedenkrét objevila, nejen kvili dob-
rému prospéchu, ale také diky mé horlivé tcasti na nejriiz-
néjSich mimoskolnich a dobrovolnych aktivitich. Vyhravala
jsem soutéZe v s6lovém a sborovém zpévu, prednesu poezie
a gymnastice. Ziskala jsem si tim znacnou oblibu mezi spo-
luzaky a své popularity jsem si velmi uzivala. Byla jsem rada
s lidmi a ucastnila se spole¢nych aktivit a projektd — prosté
pravy extrovert. Ostatni mé méli radi kvili mé usmévavé
tvafi a usmév mi oplaceli, coZ bylo alesponi malou néplasti
na to, co se délo doma.

Naucila jsem se, Ze dostavat dobré znamky je zakladni
podminkou pfeZiti nejen pod nadvladou mé matky, ale
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vibec celého komunistického reZimu. Vzdélani zname-
nalo vSechno, a ¢im lépe si clovék vedl ve Skole, tim lepsi
byly v budoucnu jeho vyhlidky na ziskani price, ktera
by se mu libila. Zistat bez prace byl zlocin a tém, ktefi
si nedokézali néjaké zaméstndni najit, pridélil pracovni
misto stat — a pokud se ¢lovék neprokéizal zadnymi zaslu-
hami, jednalo se o néjakou podfadnou praci. Ti, co nepra-
covali, skoncili ve vézeni, stejn€ jako rodice, jejichZ déti
nechodily z néjakého divodu do $koly. Nékdy jsem slySela
dospélé nadavat na rezim. Napfiklad nas soused mél stanek
na trzisti, a ne vZdy se mu podafilo sehnat ovoce a zeleninu,
aby mohl provozovat sviij obchod.

Zatraceni Rusaci!* brucel si pod fousy. ,,Pro¢ musime
vSechno dovéazet jen z vychodni Evropy! Copak tém hiu-
pim tam nahotfe nedochdzi, Ze ndm tu v zimé nic nevy-
roste?*“ Jablek, brambor a cibule bylo dost, ale Cerstvého
salatu a dal$i zeleniny jsme si uZili jen od jara do podzimu.
Banany jsem nikdy neochutnala. Ty rostly v tropech zlého
Zapadu, jak nas ucili ve Skole. Sousedova kritika mé znervoz-
novala. Co kdyby ho zaslechli vojaci hlidkujici na ulici? Ani
mé matce by se jeho brblani nelibilo.

Navzdory zlepSeni naSich bytovych podminek byla atmo-
sféra u nas doma i nadéle napjatd. Matka musela byt ve svém
novém postaveni k dispozici dvacet ¢tyfi hodiny denné sedm
dni v tydnu. Hodné Casu travila v praci, a kdyz byla doma,
chovala se, jako by ani nesundala svij policejni odznak, udi-
lela rozkazy a starala se hlavné o to, aby bylo v byté ukli-
zeno a diim i jeho obyvatelé v poradku. Otec se nechoval
tak striktné, ale i on kladl velky diraz na plnéni povinnosti.
Komunismus od nés vyZadoval, aby pro nés bylo plnéni
obcanskych povinnosti na prvnim misté, kdykoli ndm prika-
zali, abychom se nékde v urcitou dobu objevili, museli jsme
bez reptani piikaz splnit. KdyZ doslo k zemétfeseni, povolali
nds na brigadu a celé rodina nastoupila do autobusu a vydala
se na misto katastrofy. MiiZe se zdat, Ze pomoc lidem v nouzi
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je vlastné spravna véc, ale ne tehdy, kdyZ stejné nemaéte
na vybér. Nikdo se nds nikdy neptal, jestli chceme pomoci,
prost¢ nam to prikazali. Nemohli jsme svobodné mluvit.
Nemohli jsme se rozhodovat podle svého. Nemohli jsme
odjet ze zemé&. Takové to tenkrit bylo.

Tahle pravidla ovliviiovala i Zivot nasi rodiny, jelikoZ vlada
fidila vSechno: kde ¢lovék bydli, jakou mé préci, co ji a pije,
jakych vetejnych sluzeb vyuziva i na co se diva v televizi. Za-
stupovala i rodice — kazdy vecer precetl medvidek v unifor-
mé détem pohéadku a pak jim ptikdzal, aby si vycistily zoub-
ky a Sly spat. A my déti ho poslechly.

UzZ od svatby se snaZzil tita mamu premluvit, aby se s nim
odstéhovala na venkov do vesnice, kde se narodil. Chtél pra-
covat na poli, ale pro mamu byla prednéjsi kariéra a jeji povy-
Seni nds jesté vice pripoutalo k velkoméstu. Rodice se stéle
vice hadali, a nakonec se rozhodli pozadat vladu o rozvod.
To mi bylo devét. Tatu zapsali do dlouhého seznamu zada-
teltl o novy byt, ale nez ho mél dostat, prikazali rodi¢im, aby
kazdy z nich obyval samostatnou loZnici a aby spole¢né pou-
zivali kuchyn, obyvaci pokoj a socidlni zafizeni. Toto uspo-
fadani trvalo dva obtizné roky. Matka se do otce soustavné
navazela a kvili kazdé malickosti tropila scény. Tata radé¢ji
travil co nejvice ¢asu mimo domov. A pak zacal pit. Nepil
doma, ale vracel se domul opily, coZ vyvolalo dalsi hrozné
hadky. NeubliZovali si fyzicky, ale né¢kdy doSlo na rozbijeni
nadobi nebo nabytku.

Méma byla plné vzteku. Ja se Zolim jsme méli strach a tata
byl ztraceny. Béhem nésledujiciho roku pfiSel o praci a pak
ho vyhodili z dalsi, cozZ byl pro mdmu dikaz, Ze je totalni
budizkni¢emu a zcela k nepouZiti pro nasi rodinu i pro stat,
jak vzdycky tikala. Coby vérna komunistka ho udala, Ze nemé
préci, nacez obdrzel vyrozuméni, Ze jej béhem nékolika dn
pfijdou zatknout a odvedou do vézeni. Poté okamZité prestal
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pit a mama byla nékolik dni nezvykle zticha. Nepromluvili
spolu ani slovo. Sbalil si tasku, vysprchoval se a oholil, ukli-
dil si svij pokoj, dokon¢il opravy televizort a radii pro sou-
sedy a zbytek ¢asu s nami stravil ¢tenim. Dovolil mi, abych
mu vylezla na klin a poloZila mu hlavu na hrud. Potfebovala
jsem zmirnit sviij obrovsky strach. Rekl mi, Ze ho odvezou
do ,,policejniho tdbora*™ a Ze si 0 né¢j nemusim délat starosti.
Nejsou tam Zadni zlocinci, jen lidé, kterym se nepodafilo
sehnat préci.

Kdy?zZ si pro ného pfisli dva policisté, chovali se velmi zdvo-
file, mozna proto, Ze to byli mamini kolegové a my je znali.
Po tatové odchodu chodila mdma po domé a kazdému hrdé
oznamovala, Ze poslala titu do vézeni, protoze byl hlupak
a opilec, zradce své rodiny i celého socialistického zfizeni.
Tata mi tekl, Ze se za par mésicd vrati, ale mama tvrdila, Ze
se nevrati uz nikdy, coZ se ukazalo byt pravda.

Mysleli jsme si, Ze ted, kdyz je tata pry¢, bude mama spo-
kojen¢jsi, ale bylo to s ni jesté horsi. KdyZ si nemohla vyli-
vat zlost na ném, schytavali jsme to my se Zolim, vzdycky
si nasla néco, co ndm vytkla. JelikoZ dlouho pracovala, byli
jsme Castecné uSetieni jejich vylevi, ale na druhé strané to
znamenalo, Ze jsme se o sebe museli postarat sami. Obcas
k nadm posilala své kolegy policisty, aby nds zkontrolovali
a prinesli ndm jidlo. Byla jsem za jejich navstévy vdécna,
davaly mi pocit bezpeci, protoZe Zoli se se mnou zacinal
vZzdycky hadat a nékdy se 1 pral.

S péci o nds pomadhali také nasi kmotfi — mamin nejstarsi
bratr a jeho Zena. Brévali si nas k sobé na vikendy do svého
domku ve vesnici Vecsés kousek za Budapesti. Béhali jsme
tam na Cerstvém vzduchu a jedli domdci chleba se syrem
a salamem nebo nase narodni jidlo paprikds. V 1ét€ mé mama
pfihlasila na tdbory potfddané policejnim sborem na madar-
ském venkové, v Polsku, Rumunsku a dal§ich zemich vychod-
niho bloku. Bydleli jsme v chatkach a osobni véci a uniformy
jsme méli ulozené v kufru u liZzka. Nase dny vypliiovaly nej-
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rizngjsi organizované sportovni a rukod€lné aktivity, hojné
salutovani sovétské vlajce, zpév hymny a revolu¢nich pisni
a pochody po jidelné kolem plakati Lenina, Chru$cova a dal-
Sich komunistickych viidci.

Na rozdil od Zivota doma byl Zivot na tabofe pfedvidatelny,
coz mi délalo moc dobfe. Kazdy den mi udélovali pochvalu
a vyznamenavali mé za dobré chovani a aktivni dcast na pro-
gramu. KdyZ jsem doma vykonala néco zasluZzného, zavisela
pochvala ¢i kritika pouze na maminé momentalni niladé¢. Ale
na tabore panovala jasna pravidla: kdyz jsem vykonala néco
spravng, dostalo se mi odmény, kdyZ jsem se né¢im provinila,
obdrzela jsem cerny puntik. Trikrat denné jsme vSichni spo-
le¢né jedli u velkych stola. Ucila jsem se zapojit se do orga-
nizovanych ¢innosti, nebét se riskovat, poustét se do riznych
dobrodruZzstvi a rychle se pfizpisobovat novému prostiedi.
Osvojila jsem si rtizné ¢innosti nutné pro preziti v prirodé,
naptiklad rozdélat ohen nebo dostat se ven z jeskyné. Tabo-
rové pobyty se mi moc libily.

Ale jakkoli se mi Zivot v tdbofe zamlouval, pfece jen to
nebyl mtj domov. Styskalo se mi po mé roding, vlastni
posteli a maminé nedélni polévce. Ned€lni odpoledne pro-
bihala prijemné — mdma nemusela do préce, byli jsme spolu
doma, uvelebili jsme se na gauci a koukali na televizi. Pro-
toZe mama méla volno, chovala se k nim mile a laskavé.
Béhem tydne to ale bylo jiné — Ze nas cekd tézky vecer,
jsem poznala uZ podle toho, jak madma vloZila kli¢ do zamku
a jak nas pozdravila. Nebylo to: ,,Ahoj déti! Jsem doma!*
ale ,,Timeo! Zoli! Kde jste? Pro¢ se tady véleji vase boty?*
Nikdy jsem nevédéla, co mam ocekdavat nebo ktera mama se
objevi. Nemohla jsem si dovolit odmlouvat nebo reagovat
Spatnou néladou, a tak jsem si lehla do postele nebo vysla ven
na balkon, hledéla nahoru ke hvézdam a ptéla si moci nasko-
¢it na oblak a odplout na ném do zemé snt, kde je vSechno
jasné a Cisté a vSichni lidé jsou S$tastni, hlavné moje rodina.
TouZila jsem mit zase oba rodice, i kdyby se hadali, ale tata
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se k ndm uz nevratil. Po navratu z vézeni jsem ho vidéla jen
jednou a nikdy uZ k nam nepfiSel, jak slibil. Trvalo dlouhou
dobu, neZ jsem pochopila proc.

Myslenka na tatovu nepfitomnost me zabolela, a tak jsem ji
potlacila, a zatimco letadlo pomalu klesalo k Torontu, pred-
stavovala jsem si, jak se s nim jednoho dne znovu setkdm.
Bude moc py$ny na svoji dceru, kterd se vydala do Kana-
dy, naucila se anglicky a vyd¢lala si spoustu penéz. Nikdy se
nedozvi o dluzich, do kterych jsem za posledni rok upadla,
a jA mu prominu, Ze mé opustil. MiZeme zacit znova. A jest-
li mij plan vyjde, ani mdma se o mych problémech nedozvi.
Uz brzy budu v Kanad¢, kde ddm zase vSechno do poradku.
MozZna miiZu zacit znovu i s ni.
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2 | Na hranid

Sechno v Torontu bylo jiné neZ v Madarsku, poc¢inaje viiné-
tou do letiStniho terminédlu jsme se na sebe s Biankou usmi-
valy, nepronesly jsme ale ani slovo. Jen jsme vSechno naplno
vnimaly, nasledovaly ostatni cestujici a symboly zobrazuji-
ci osobu v uniformé a hledaly slovo, jez mi Natasa zapsa-
la do notysku, ktery jsem si na cestu zakoupila: immigration.

Potfebovala jsem si ale nejprve odskocit na toaletu a zeptala
jsem se Bianky, kde tak asi mize byt. Ta jen pokrcila rameny
a pokousela se rozlustit napisy. Ani ona jeSté nikdy nebyla
mimo Evropu. Patraly jsme po napise WC, na ktery jsme byly
zvyklé, ale nasly jen modrobilého panacka nade dvefmi, které
vypadaly, Ze by mohly vést na toaletu. ZaSla jsem dovnitf a s
hanbou si uvédomila, Ze jsem na panském zachodé. Poplasené
jsem vybehla zase ven a Bianka ukdzala na znak na proté&jsi
strané, kde méla figurka na sobé sukni. Vnitfek toalety byl
Uplné jiny neZ u nds v Madarsku. Kabinky nebyly zcela uza-
viené od stropu az po podlahu jako v mé vlasti. Hledala jsem
splachovadlo zavéSené na nadrZzce nad zachodovou misou, ale
7adné jsem nenasla. Vlastné tam nebyla ani ta nadrzka. Mdm
se nékoho zeptat? Jenze jsem neuméla anglicky. Jak jsem
prfemyslela, co mam délat, toaleta se najednou uplné sama
od sebe splachla a proud vody byl tak prudky, Ze jsem vysko-
¢ila a vykrikla. Jak se miZu postarat o déti, kdyZ ani neumim
obsluhovat kanadsky zadchod? Tolik véci jsem nechépala.

Myti rukou mi pfineslo dalsi pocity nejistoty. Kohoutek
nemél Zadny uzavér a nevédéla jsem, jak mam pustit vodu.
Vidéla jsem, jak jind Zena mécha rukama pod kohoutkem,
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aZz z néj zacalo téct. Nasledovala jsem jejiho ptfikladu. Auto-
maticky su§dk rukou se spustil tak hlasité, Ze jsem opét
poskodila.
Bianka na mé ¢ekala venku. ,,VSechno je tady tplné jiné
hlasila jsem ji. ,,Viibec nerozumim, jak tu véci funguji.*
,.Klidek,* konejsila mé Bianka. ,,Zhluboka dyche;j.*
Snazila jsem se uposlechnout jeji rady, ale Zaludek jsem
méla jako na vodé. Konecné jsme doSly k imigrac¢ni kon-
trole. Pripravila jsem si pas a smlouvu. Byly jsme aZ posledni
v dlouhé fronté lidi z naseho letu. KdyZ jsme konec¢né pfisly
na fadu, poslali Bianku k jednomu imigra¢nimu dfednikovi
a m¢ k druhému, vlastné Gfednici, malé ¢erné Zené s brylemi.
Pozorné si mé prohlédla, pak pfisné fekla néco, cemu jsem
nerozuméla a natdhla ruku pro mdj pas a dokumenty. Ve
jsem ji predala. Chvili se pfehrabovala v mych papirech. Ner-
vozné jsem koukla na Bianku, jejiZ tfednik délal totéz. Cer-
noska si dikladné procitala moji smlouvu, pak mi opét fekla
néco, co jsem nepochopila, a tak jsem jen pokrc¢ila rameny.
it down,” tekla hlasitéji, pomalu a zfetelné, a ukéazala
na Sirokou chodbu po strané€ celni a pasové kontroly. Obé jeji
strany lemovaly Sedé Zidle, nékteré obsazené dalSimi una-
vené vyhlizejicimi pasaZéry. Na konci chodby byly ctvery
dvete oznaCené Cisly. Na protéjsi sténé visely hodiny.
Poslechla jsem. Také Biance prikézali, at se posadi, ale
ukézali ji zidli na druhé stran€ chodby. Zjevné nechtéli, aby-
chom se spolu domlouvaly. Zacal se mi svirat Zaludek, jako
bych citila néjaky malér, jen jsem nevédéla, jaky. Uplynulo
deset minut, pak dvacet a pak ptl hodiny. Je to pfi vyfizovani
viza normalni? Néco na tom mi pfipadalo podivné. Vyslala
jsem pohled k Biance a usty neslysné artikulovala ,,Mi torte-
nik?* ,,Co se déje?* Zavrtéla hlavou a pokr¢ila rameny.
Uplynula hodina a s kaZdou dal§i minutou mi srdce busilo
rychleji, ale navzdory tzkosti mé zaroveil vSechno kolem
fascinovalo. Pracovnici letiSté a ¢lenové ostrahy pochazeli
z nejraznéjSich kultur a méli riznou barvu ktize, néktefi méli

1¢¢
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dokonce na hlavé turban. Nikdy jsem nevidé€la takovou smés
narodnosti. U nds existovala pouze jedind vyraznéjsi men-
Sina, Romové, nazyvani cikani, kterymi mnozi pohrdali, ja
vSak ne. Moje babicka byla Romka, a kromé¢ toho nerada
druhé odsuzuji. V jeden okamZik se na chodb& objevil uni-
formovany ¢len ostrahy a nesl na podnose ¢tyfi Salky kavy —
presné jak jsem to vidéla ve filmech z policejniho prostiedi.
Pohlédla jsem na Bianku. Pdni! Obé jsme ziraly. MuZ zaSel
do vyslechové mistnosti a podal kaZzdému salek. UZ z toho
mala, co jsem doposud vid¢la, jsem poznala, Ze tohle je Gplné
jiny svét. Navzdory tzkosti jsem byla vzruSena. Taky bych si
dala Salek kavy. Byl pro mé Cas vecete, prestoze v Kanadé
bylo teprve dopoledne.

Poprvé jsem do zapadniho svéta nahlédla pred deviti lety,
v ¢ervnu 1989. Na moje dvanacté narozeniny pfinesla mama
domu nasi prvni barevnou televizi, takze jsme doslova v pfi-
mém prenosu mohli sledovat, jak se vychodni Evropa trans-
formuje z Cernobilého komunismu v barevnou demokracii.
Nejprve jsme vidéli odstranéni ostnatych drati, které témer
tficet let oddélovaly Madarsko od Rakouska. Pak, o Sest
mésici pozdé&ji, 9. listopadu, jsme se zrakem pfilepenym
na obrazovku sledovali pad Berlinské zdi. Vidéli jsme obyva-
tele vychodniho a zapadniho Berlina Splhat ptes sutiny, aby
se setkali se svymi milovanymi, a plakat radosti. Ja4, mama,
bratr a dal$i rodiny, které se shromaZzdily u televizoru v naSem
byt€, jsme ohromené prihliZeli, jak lidé holyma rukama vytr-
havaji cementové bloky a pfimo pfed naSima o¢ima se pro-
bourédvaji ke svobod€. VSichni jsme se radovali z jejich
opétovného spojeni, ale citila jsem kolem sebe také hodné
obav a nejistoty. Dospéli se mezi sebou tlumené bavili a tva-
fili se ustarané. Nikdo nevédél, co ndm budoucnost prinese,
jak se zméni nas Zivot a ¢im v tom novém svété budeme.

Po néjakou dobu se toho v zemi tolik nezménilo — byly
vyhlaSeny svobodné volby, ze kterych vzesla nova vlada,
avsak pritomnost ruskych vojakt byla stéle citit. Zato v mém
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zivoté nastaly velké zmény. Hned po sborovém zpévu byla
mou velkou ldskou gymnastika, rada jsem soutéZila. Zrovna
jsem se rozcvicovala pfed vyznamnym zavodem, kdyZ se
u dvefi té€locvi¢ny objevil kluk, ktery se mi libil. Rozhodla
jsem se, Ze se predvedu, abych na né¢ho udélala dojem, a jesté
jednou si celou sestavu zopakuji. Ujistila jsem se, Ze se na mé
diva, zvedla jsem paZe, mirné prednozila a rozbéhla se k odra-
zovému mustku. Tam jsem se méla zachytit madel kong&, udé-
lat stojku, roznoZit, odrazit se do dvojitého salta, dopadnout
na Zinénku a vitézné vzpazit. JenZe dopad jsem nezvladla,
protoZe jsem myslela vice na toho kluka, nevypocitala jsem
si dobfe rychlost a nacasovani, pfeletéla jsem pres koné, Sko-
brtla a dopadla na zada. Jest€ neZ jsem ucitila bolest, usly-
Sela jsem kiupnuti a pak jsem okamZité omdlela. KdyZ jsem
znovu procitla, klecela nade mnou ucitelka a kolem stél hlou-
cek lidi.

Nemohla jsem se pohnout. VSichni si mysleli, Ze jsem ochr-
nula. Rozplakala jsem se — bolesti a strachem, Ze uZz nebudu
moci chodit, poniZenim z nedspéchu, z toho, Ze jsem zklamala
své trenéry, Clenky mého tymu, mamu i samu sebe, Ze jsem
se ztrapnila pfed chlapcem, do kterého jsem byla zamilovana.

Skoro Sest mésici (v€etné mych tfinactych narozenin)
jsem stravila v nemocnici, vétSinu té doby v zadové ortéze.
Citila jsem se osamél4, i kdyZ za mnou chodily navstévy. Jed-
nou jsem méla pocit, Ze jsem u dvefi zahlédla otce, ale pak
jsem usoudila, Ze to byl jen sen. Znovu jsem se ucila cho-
dit a na podzim mé propustili do domaciho oSetfeni, zatimco
moji spoluzaci zacinali osmou tfidu. Trapilo mé, Ze nejsem
s nimi, a také jsem musela ozZelet sviij plan, Ze se stanu uci-
telkou v matef'ské Skole. VEdéla jsem, Ze se nezotavim vcas,
abych obstdla u pfijimaci zkousky z télesné vychovy, ktera
byla pro pfijeti na stfedni Skolu a pozdéji na univerzitu vyZa-
dovéna. A pak tu byly moje zndmky z matematiky a fyziky.
V nemocnici jsem se ucila sama s pomoci spoluzaki a uci-
tell, ktefi mé& tam navs$tévovali. V humanitnich predmétech
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a jazycich se mi dafilo drzet krok, ale v pro mé obtizZnéj-
Sich pfedmétech to bylo hor$i. Neméla jsem dost dobry pro-
spéch, abych se dostala na stfedni §kolu, a tak jsem musela jit
do uceni. VSechny moje sny se zhroutily.

Jednou, kdyz jsem se citila obzvlasté neStastnd, se u nds
zastavil soused a prinesl mi kazetu s nahravkou madarského
hudebnika, ktery si fikal Pierrot. Oblékal se do klasického
¢ernobilého kostymu smutného klauna, ale zpival nadherné,
dusi pozvedajici pisn€. Zamilovala jsem se do jeho hlasu
a textl jeho balad, jeZ se mi staly zdrojem tutéchy a nadéje.
Rychle jsem se naucila v§echny jeho pisné nazpamét a porad
si je prozpévovala. V situaci, v jaké jsem se nachéazela, pro-
mlouvaly silné k mému srdci a dodavaly mi odvahu, abych si
naSla nové zaliby a pohnula se v Zivoté o kus dal.

S tim, jak jsem se ménila ja a nachazela nové cile, ménil
se prekotné i Zivot na ostrové Csepel, v Budapesti, v celé
zemi i v celém vychodnim bloku. Snazili jsme se zvyknout
si na nové svobody — svobodu slova a projevu, ndboZenskou
svobodu a na volny trh. Bylo to vzrusujici, ale také to v nas
budilo obavy, protoZe vSechny ty svobody nas zarovein zba-
vovaly ochrany. Skon¢ily vladni regulace a ndklady na Zivo-
byti zacaly prudce stoupat. Zapad a nadnarodni spolecnosti
prichazely s lepSimi a draZ§imi produkty, a bud skupovaly
madarské podniky, nebo je jejich konkurence vytlacila z trhu.
Cela vychodni Evropa za Zapadem technicky zaostavala,
skoro nikdo neumél anglicky.

Ja se vSak opét zatazovala do Zivota, ktery opét zacinal
mit smysl a sméfovani. Nastoupila jsem na u¢iovskou skolu
ake Ctrnactym narozenindm jsme s kamarddkou Aniko dostaly
listky na koncert mého oblibeného Pierrota v centru Buda-
pesti. Nikdy pfedtim jsem nebyla tak nadSend. Jecela jsem
a brecela vzrusenim, jak jen to dokazou pubertdlni fanynky
na koncertech svych idolii. Po koncerté se mi podafilo probo-
jovat se do zékulisi a stanout pied zpévakem osobné. Zeptala
jsem se ho, zda smim zaloZit jeho oficialni fanklub. Souhlasil,
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ziejmé jen ze zdvorilosti, ale ja4 mu ukazala, Ze to myslim
vazné. S pomoci Aniko — a k mému vlastnimu i mat¢inu pie-
kvapeni — jsem nakreslila plakatky oznamujici prvni schizi
fanklubu a roznesla jejich fotokopie po celém mésté. Seslo
se nas par, ale ¢asem se pocet ¢lenll rozrostl do stovek. Pro-
pagaci Pierrotovy hudby jsem zasvétila veskery volny cas,
dokonce jsem mu zajistila vysilani v mistnich i celostatnich
rozhlasovych a televiznich stanicich. Prosté jsem je obvola-
vala a byla neodbytna. Navzdory svym pouhym sto padesati
centimetrim jsem méla energii a odhodlani osoby dvakrat
vyS$§i. Brzy nato Pierrot vydal singl, ktery se umistil na cele
hudebnich Zebricki, a bral mé s sebou na rozhovory s novi-
nafi a tiskové konference, kde mé predstavoval jako svoji de
facto agentku. Moc jsem si to uZivala, svét hudby a jeji pro-
pagace mé uchvitily, a chtéla jsem vic.

Zalozily jsme s Aniko Skolni Casopis a psaly do né€j sloupky
o hudbé, kde jsme predstavovaly nejen Pierrota, ale i dalsi
hudebniky a kapely. Podaftilo se mi udélat rozhovory s nékte-
rymi opravdu slavnymi jmény a byla jsem hrda, Ze je mohu
pro svoje spoluzaky uvetejnit. Béhem dalSiho roku doséahl
pocet Clenil Pierrotova fanklubu vice nez tisicovky. Kazdy
mésic jsme pro ného i dal$i hudebniky poradali koncert
v mistnim kulturnim domé. Ja zajisfovala rezervace a propa-
gaci a publikovala ve Skolnim casopise rozhovory s hudeb-
niky, ktefi na koncertech vystupovali.

KdyZ mi bylo Sestnact, vznikla na ostrové Csepel mala
kabelova televizni stanice a hledala lidi, ktefi by u ni dob-
rovolné pracovali, techniky a dalsi profese. Hned jsem se
prihlasila v nadé€ji, Ze se néco pifiucim. Netrvalo dlouho
a mij Zivy temperament upoutal pozornost vedeni, takZe mi
nabidli, abych naticela rozhovory s teenagery o jejich pro-
blémech a rtznych pro né dileZitych tématech — kde se da
levné nakoupit oblecenti, jak sehnat letni brigadu, seznamit se
s divkou nebo chlapcem nebo jak se vyporadat s akné. Nejza-
vaznéjsimi tématy bylo, kam jit po skonceni skolni dochazky
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a jak nalozit s volnym ¢asem. Po padu komunismu byl nas
zivot daleko méné urcovan zvenci a ubylo organizovanych
aktivit. Pobyt ve Skole se bez vSech téch krouzkd, schlizek
pionyra a politickych akci vyrazné zkratil. Najednou jsem
uZ nebyla jen ta, kdo vedl rozhovory, ale také kdo je sdm
poskytoval. V mistnich novindch o mné vysel ¢lanek, ve kte-
rém mé redaktori predstavili jako nadéjnou zastupkyni mladé
generace zapojenou do mnoha riiznych projektil a vystupu-
jici na obrazovce v roli moderétorky. Po jeho uvetejnéni mé
na ulici zastavovali kluci a holky a chtéli po mné autogram!
Bylo vzrusujici védét, Ze se ze mé stava nékdo — nékdo, kdo
je slySet, mé ndpady, a dokonce i vliv na ostatni.

Program televizni stanice se stile rozsifoval, zacali jsme se
zamérovat na hudbu a vytvéreli hudebni videa ve stylu MTV.
Dostala jsem roli takzvané vidZejky, uvadéla jsem videa
a vedla rozhovory s hosty ve studiu. Nemohla jsem uvérit
tomu, jaké mam Stésti. Milovala jsem vSechno to vzruSeni
a shon, kazdy dalsi tkol mé povzbuzoval k novym napadiim.
Rozhodla jsem se, Ze si vybuduji kariéru v hudebnim pra-
myslu — v propagaci, produkci nebo Zurnalistice. KdyZ jsem
nyni pracovala v televizi a méla kontakty s techniky, Pierrot
mé pozadal, abych natocila jeho koncert a vytvorila z néj
video. Skola mé& piili§ nezatézovala, vyuka obnasela hodiny
kresleni, dramatické vychovy, vafeni, prvni pomoci a péce
o dité, takZe pro mé bylo snadné propojit Skolni povinnosti
s pracovnimi. Mdj Zivot se opét nékam ubiral a jeho smér
jsem si urovala sama.

Téhoz roku, 1993, zacali v nasi televizni stanici, pfimo v mém
poradu, pracovat dva kluci o néco starsi nez ja. Sedmnactilety
Endre jako zvukovy technik a osmnéctilety Ad4m jako kame-
raman. OkamZité jsme si padli do oka a nabidli vedeni novy

......

my a hudebni vkus. Poskytli ndm vysilaci Cas, nepfili§ velky
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rozpocet a minimélni brigddnicky plat. Nevadilo ndm to —
brali jsme to jako velkou pfilezitost. Kluci mé naudili stithat
filmy, vytvéret Zivé nahravky a vkladat do nich grafiku a pod-
barvujici hudbu. Podafilo se mi dokonce sehnat sponzora,
ktery ndm platil kostymy. Porad brzy slavil uspéchy a my za-
¢ali dostavat poradny plat. V sedmnécti jsem dokoncila uc-
novskou skolu a nastoupila do televize na plny tivazek.

Do Madarska si razily cestu zdpadni hudebni videa —
Mariah Carey, Soul Asylum, Metallica — a vystupovali zde
i sami slavni hudebnici. Do Budapesti zavitali Simply Red,
Bon Jovi a Queen a pfijel i Michael Jackson, aby tu natocil
video pro svoje album HIStory. Inspirovani novymi podnéty
jsme se ja, Endre a Addm rozhodli vytvatet do naseho poradu
vlastni hudebni videa. Bez néjakého presného strategického
planu, zato se spoustou nadSeni a odhodlani jsme se vrhli
do experimentovani. Libilo se nam, jak své sekvence nataceji
zéapadni tvarci videi, ov§em ti méli k dispozici moderni vyba-
veni a technické zdzemi. My méli pouze téZkou obii sovét-
skou kameru, kterou se v Sedesétych letech natacely televizni
zpravy. Travili jsme celé hodiny tim, Ze jsme se nasimi ome-
zenymi prostfedky snaZili vytvofit zasnénou romantickou
atmosféru nutnou pro videonahravky baladickych pisni.
Abychom docilili rozostfeného obrazu, ptetahovali jsme pres
objektiv kamery sitovanou puncochu nebo igelitovy sacek.
Jakmile se ndm podafilo vytvorit videa, kterd byla podle
naSeho nazoru povedend, poslepovali jsme je do filmu, jenZ
mél prezentovat nad§ piistup, nazvali jsme se Independent
Movie Makers, zacali obchdzet Budu a oslovovat hudebni
producenty a presvédcovat je, Ze umime vyrabét vysoce kva-
litni videa za méné penéz neZ slavné znacky. Zazili jsme
nespocet odmitnuti, ale nenechali jsme se odradit, azZ se nim
konec¢né dostalo pfileZitosti natocit hudebni video pro kolum-
bijskou skupinu Carpe Diem. Pfibylo ndm prace a zacinali
jsme byt v kurzu. Poridili jsme si elegantni ¢erné navstivenky
a zacali snit o slavé, bohatstvi a studiu s vyhledem na Duna;j.
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Brzy jsme dostavali zakazky, abychom doprovézeli vychaze-
jici hudebni skupiny na jejich koncertnich $ilirdch a produ-
kovali jejich videa. To vSe jsme zvladali, zatimco jsme stéle
jesté tii dny v tydnu pracovali v televizni stanici. Slusné jsme
vydélavali a znacnou ¢ast vydélkl odevzdavali naSim rodi-
nam. Zbytek jsme utratili za jidlo a obleceni, jak je pro mladé
lidi typické. Odkladat si penize stranou zacneme az pozdéji,
fikali jsme si, aZ budeme opravdu Gspésni.

Béhem vsSech téch spolecné strdvenych noci a hodin pfi
praci se stalo, Ze naSe vzajemné sympatie s Addmem prerostly
v milenecky vztah. Zpocitku to bylo skvélé, ale brzy zacal
nas vztah nahlodédvat neustdly stres z hektického pracovniho
Zivota. Hodn€ jsme se hadali — hlavné€ kvili penéziim, pracov-
nim zaleZitostem a spousté kaZzdodennich mali¢kosti. Ocitla
jsem se v podobné situaci, jako kdyZ jsem vyristala — stéle
jsem se pokousela polapit $tésti v atmosféie neustalého napéti
a boji. I v tomto vztahu jsem méla pocit, Ze se miZzu snaZit
sebevic, ale nikdy nejsem dost dobrd. Byli jsme na sobé pra-
covné zavisli a ja méla obavy, Ze kdyby se nas vztah rozpadl,
byl by to konec naSeho podnikéni. To jsem nechtéla pfipus-
tit, a tak jsme pokracovali v tom nepfili§ Stastném poméru dal.

Taky doma to zacalo jit z kopce. Mama se neodkézala rado-
vat z mého uspéchu a ¢asto upadala do plactivych zachvatu.
Zatimco ja méla prace nad hlavu, takZe mi skoro nezby-
val ¢as na rodinu a pratele, ona méla volného ¢asu az piilis
mnoho. Kviili nedostatku financi ji na policejni stanici zkra-
tili pracovni dobu, a kdyZ se neméla ¢im zaméstnavat, zacala
upadat do depresi. Nevédéla jsem, jak ji pomoci. I kdyZ byl
nas vzajemny vztah poznamenan konflikty, prdla jsem si, aby
byla $tastna. Navic musel bratr nastoupit povinnou osmnécti-
mésic¢ni vojenskou sluzbu, takze jsem s mamou zlstala sama.
Kromé psychickych problémil se u ni vyvinuly také obtizZe se
srdcem, a tak si musela jit lehnout na nékolik tydnii do nemoc-
nice. V téZe nemocnici jsem skoncila zrovna v té dobé i ja —
prasklo mi slepé stfevo. Stalo se to, kdyZ jsem byla v praci
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