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PROVIDENCE, RHODE ISLAND
1934

Pohled osamélého spisovatele upoutala, jak tomu byvalo ¢asto, kdyz
usedl ke svému pracovnimu stolu s nadéji, Zze uslysi Sepot Muzy, pfizraéna
vyvysSenina Federal Hillu. Ta nepopsatelna podivana, skvici se za okennimi
tabulkami ve vzdalenosti vice nez tfi kilometr( zapadnim smérem, z davodd,
jez tento hubeny, nahrbeny muz neumél blize vysvétlit, opanovavala jeho
estetické vnimani tak silné, Ze je snad méla dokonale zahltit. Kousek
od dokonalého stfedu stfechami ovénceného kopce ¢néla Cerné zasla silue-
ta kostela sv. Jana, jehoZ chladna novogoticka okna plsobila dojmem, jako
by mu krhavy pohled opétovala s chdpavym zoufalstvim. Spisovatel si byl
jisty, Ze jednoho dne v ném tato morbidni a mimoradné zlovéstnd budova
zapali doutndk nového pfibéhu, le¢, jak tomu u tvofivé zaloZzenych osob
Casto byva, pfibéh v nich nemuze vzniknout bez pfihodného katalyzatoru.

Totéz bylo mozné fici o jeho soucasném dilku, zatim zbézné pojmeno-
vaném ,Cosi v mésicnim svétle”, ne tak Uplné povidce, nybrz jakychsi po-
vrchnich poznamkach pro néco, co by ji nékdy mohlo byt. Text se vznasel
kolem vyrazného a nadmiru uhrancivého obrazu, ktery na muzZe ucinil moc-
ny dojem vjednom nedavném snu: zchdtralé tramvaje rezavéjici
na Zeleznych kolejnicich, nad niz jako bezvladné pupecni $idry visely zplihlé
troleje. Plochy vozu s krytou plosinou hyzdil nezdravé Zluty natér, jenz do-
pravnimu prostfedku dodaval aZ jakéhosi Zloutenkovitého vzezieni. Cerna,
pres Sablonu nanesena pismena, jiz ponékud vybledla, jej oznacovala jako
Tramvaj . 1852.

Tento snovy vyjev spisovatele nesmirné znepokojil stejné jako postava
fidice, ktera se v proménlivém mési¢nim pfisvitu natocila, aby mu nastavila
ohyzdnou tvar, jiz tvofil pfedevsim bily, masity kuZelovity rypak, vybihajici
do jediného krvavé rudého chapadla...

MuzZ touzil tento obraz, podobné jako onu impozantni novogotickou
stavbu, ujafmit a poté vplést do silného makabrézniho pribéhu. Ale co na-
plat — védél, Zze bez nalezitého katalyzatoru nezplodi vice nez jednu stranku
marné kakografie. Takové bylo prokleti chudého a starnouciho psavce.

Cvaknuti chlopné ve dvefich ho upozornilo, Ze mu byla pravé dorucena
posta. Misto nepfijemného Uétu nebo — ¢ehoz se bal nejvice — prikazu
k vystéhovani zjistil, Ze na néj ¢eka obalka z konopného papiru. V hornim
levém rlzku nebylo Zadné jméno, pouze newyorska adresa. Dlouhymi utly-
mi prsty z obalky vymanil graficky elegantné zpracovany, byt nikterak pode-



zfele lechtivy ¢asopis. Vymluvna pismena uvadéla ponékud zvlastni nazev
EROTESQUE s podtitulem: Pfibéhy pro vytfibené vystredni ctendrstvo. Obal-
ku tvofil byzantinsky rafinovany drevoryt, vyvedeny stylem, jenz upominal
na Franka Utpatela.

Stylem, povsiml si adresat ¢asopisu, le¢ sotva ndmétem.

Drevoryt zobrazoval siluetu, jez — po dikladném prozkoumani — mohla
patfit toliko éterické azaroven vnadné Zené, nepopiratelné obnazené
a uvelebené v chlipné sugestivni pdze.

V pfilozeném dopise, natukanym uhlednym strojopisem, stalo toto:

Mily pane Lovecrafte,

omluvte, Ze Vds obtéZuji touto nevyzadanou pozvankou. EROTESQUE je periodikum
s limitovanou, privatni distribuci vydavajici beletristicka dila toho nejneobvyklejsiho,
vem. Nasi Ctendli si Zadaji sexudlné ladénou prdzu odtéch nejlepsich a nejnovatorstéj-
Sich soucasnych autor( — autor(, jako jste Vy. Jsme viemi deseti pro pfibéhy, v nichz
mé své misto nadpfirozeno, experimentdlno, da-da, alternativni historie a antiautori-
tarské prvky. Prijmete-li nasi vyzvu, zaslete nam rukopis ve dvojitém radkovani, o
nejméné sedmi tisicich slovech.

S pripadnou kontroverzi svého dila vydaného ve sborniku, jako je EROTESQUE, (ani
se souvisejicimi cenzurnimi dlsledky) si hlavu lamat nemusite; Vas prispévek bude
vydan pod pseudonymem a vsechny pseudonymy zde drZzime v co nejpfisnéjsi tajnos-
ti. Patrné by Vas prekvapilo, kolik Vasich kolegl u nas pravidelné vydava.

Platime vice, neZ je v literdrni sfére bézné; rovnéz jsme srozuméni s tim, Ze obdivo-
vané autory Vasich kvalit nenf tfeba pred uvedenim na nasich strankach , provérovat”,
proc¢e? prvni polovinu honoraie vypldcime PREDEM. Dovoluji si pfiloZit ek na 500
dolar(. Druhy Sek s totoZnou ¢astkou Vam bude dorucen po odevzdani rkp. Nestano-
vujeme zadny termin, kdy mate dilo dodat.

Pokud jsme nevzbudili Va&s zadjem, nebo jste pod pfilis silnym tlakem svych publikac-
nich zdvazkl, Sek ndm jednoduse vratte v pfilozené ofrankované obdlce s predepsa-
nou adresou a prijméte nase diky za zvazeni tohoto navrhu.

Bylo by ndm cti, kdyby se Vase vynikajici dilo mohlo objevit i na strankdch ERO-
TESQUE.



Se srde¢nym pozdravem,

F. Wilcox

Bylo by zbytecné tlumocit rozsah spisovatelova pfekvapeni a nadseni.
Sek na 500 dolard v ruce a pfislib dal$iho po odevzdani dila? Takové sumy
zasadné prekonavaly vSechno, co se dosud odehrdlo v literarni kariére toho-
to chudého psavce! S takovym balikem? uvazoval. To bych mohl doplatit
zbytek tetina Uctu za pobyt v nemocnici, a jesté bych mél na nds rocni nad-
jem! KdyZz mu plné doslo, jaké nabidky se mu dostalo, dal prichod otfepa-
nému a velmi energickému vykfiku: ,,Paneboze!”

Viditelné se tfasl, kdyz se poté posadil, aby se zacetl...

Casopis, jak bylo zfejmé, existoval pro vskutku subverzivni ¢tenafstvo.
Adresat této tiskoviny seznal, Ze povidky na jeho strankach jsou profesio-
nalné psané, pritazlivé a poutavé promyslené a pompézné podané. Lec
jedno nebylo moZné popfit: byly pornografické. Proto se toto periodikum
distribuovalo , privatné”, ponévadz beletrie tohoto razeni by prakticky vsude
byla povaZovana za protizdkonnou. Ackoliv se naSemu psavci zoufale nedo-
stavalo penéznich prostiedkl (v zimé mél hluboko do kapsy jako jesté nikdy
predtim), sdm pro sebe si musel pfiznat, Ze pornografii miZe jen sotva
schvalovat; a pfesto, na druhé strané... Kdo jsem, abych vyndsel néjaké sou-
dy? Porusuje se zde zdkon? S velkou pravdépodobnosti ano. Zaroven vsak
musel uznat, Ze vétSinu obsahu Erotesque tvofi dila vyznacujici se nevsed-
nim femeslnym mistrovstvim a Uchvatnou obraznosti (jakkoliv chlipna tato
obraznost mohla byt), a stejné tak musel uznat, Ze po jejich precteni pocitil
vzruSeni nanejvy$ ZivoCiSného a choulostivého druhu — o U€innosti umu
jejich autorll proto nemohlo byt pochyb. Jak rychle se rozhodl, Ze nabidku
pfijme, nedokazal s plnym védomim fict. Zaprodd své skrovné naddni? Ne,
odpovédél si se znaénym ddrazem. Nabidku vnimal jako vyzvu, a vyzvu zad-
ny spisovatel, ktery za néco stoji, nikdy neodmitne...

Vsechno to byly samoziejmé jen prazdné feci, laciné hledani logického
zdlGvodnéni. Po psani pornografie nijak netouzil, ale penize potireboval, kru-
cindl, a neustalé konzumace studenych fazoli a tyden starého syru uz mél
tak akorat!

Takze...

V mysli se mu zacal odvijet tento monolog: V pribéhu Zivota ohromujici
a ochromujici tryzné jsem zakusil nesCetnd poniZeni a nezdary. Jako dite
jsem byl sekyrovdn, do osmi let jsem musel chodit v divCich satech, spolecen-
sky jsem byl utlacovdn do té miry, Ze jsem nebyl schopen dokoncit stredni
Skolu... Za almuznu pisi pro hriupy, kterym masiruji jejich marnivd ega tim, Ze
je jejich jménem nechdvdm podepisovat prozu a poezii ze své vlastni dilny.
Ved! jsem si tak neobratné, Ze jsem musel skoncit jako podomni prodejce,



