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Tahle je pro Karen



Onémél, razem hrtizou zesinal,
jako ten, o némz ptibéh pojednal,
ten, co prizrak psa

rad by rozpoznal.
Sir Walter Scott,

Pisent posledniho skotského barda,
zpév VI, v. 26

Dotiraji na mé

zimni psi.

Sting: ,,The Hounds of Winter*



JEDNA

Jednactyricet let po mé smrti se mtij pritel Dale vratil na farmu, kde
jsem byl zavrazdén. Byla to velmi krusna zima.

Vim, co si myslite. Traduje se stara novinarska anekdota o tom,
jak William Randolph Hearst potreboval nékoho, kdo by zpravo-
dajsky pokryl povoden v Johnstownu, a na misto poslal jednoho
zelenace. Pro toho kluka to byla velka sance. Nasledujiciho dne nas
novélek poslal do Hearstovych novin tento perex: ,BOUH DNES SE-
DEL NAD JOHNSTOWNEM NA OSAMELEM KOPCI A SMUTNE SHL{-
ZEL NA KRUTOU ZKAZU, KTEROU NAPACHALA PRIRODA.“ Staf{
harcovnici piisahaji, ze Hearst nevahal ani deset vtefin a odeslal
telegram s touto odpovédi: ,ZAPOMENTE NA REPORTAZ Z POVOD-
Nf, UDELEJTE ROZHOVOR S BOHEM."

Zminil jsem, Ze jsem umtel pred jednactyriceti lety, a vase reakce
je: Kapomen na pribéh o Dalovi. Komu na ném zalezi? Povez nam, jaké
Je to byt mrtvy — jaky je posmrtny Zivot? Jaké je to byt duch? Existuje Bih?

Takové otazky bych kladl ja. Bohuzel zadny duch nejsem. Nic
nevim ani o posmrtném zivoté. Kdyz jsem byl nazivu, nevéfil jsem
v duchy ani v nebe, ani v Boha, ani v duse prezivajici v ¢lovéku, ani

ve zmrtvychvstani, ani v reinkarnaci, a tak je tomu doposud. Pokud
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bych mél popsat formu své soucasné existence, rekl bych, ze jsem
cysta paméti. Dalovo vnimdni mého ja je tak silné, traumatem tak
odriznuté a kauterizované od zbytku jeho védomi, ze mam pocit,
jako bych existoval jako néco vic nez pamét, néco méné nez zivot,
témeér doslova jako cerna dira holistického vzpominani, vytvorena
hroutici se gravitaci zalu.

Vim, Ze tohle nic nevysvétluje, jenze ja tomu sam vlastné nero-
zumim. Vim pouze to, Ze jsem a ze doslo k jakémusi ,,0ziveni“ — to
je mozna to nejlepsi slovo —, kdyz se Dale rozhodl vratit a stravit
zimu na farmé, kde jsem kdysi zil a kde jsem umfel.

A ne, na svou smrt si nevzpominam. O této udalosti toho nevim
vic nez Dale. Smrt, stejné jako zrozeni, je ocividné tak dualezita, ze
si ji neni mozné vybavit.

Kdyz jsem byl nazivu, byl jsem jesté chlapec, ale byl jsem docela
chytry a zcela oddany predstavé stat se nékdy spisovatelem. Léta
jsem se na to pripravoval — pustil jsem se do uceni sloviim — i s vé-
domim, Ze uplyne jesté velka spousta let, nez budu schopny napsat
opravdovou povidku, o romanu ani nemluve, ale ivodni odstavce
do povidek a romand jsem si presto cvicil.

Kdybych si chtél pro tento prib¢h vyptjcit tvod, ukradl bych
ho z Thackerayho nudného romanu z roku 1861, ktery nesl nazev
Vdovec Lovel:

Kdo bude hrdinou tohoto pribéhu? Ja, jenz ho pisi, nikoliv. Ja

jsem pouze Chérem. Pronasim pripominky k jednani postav:

vypravim jejich prosty prib¢h.

Thackerayho vsevédouci ,,ja“ samoztejmé lhalo. Kazdy tviirce,
ktery prohlasuje, Ze je prostym Chérem a netecnym pozorovatelem
jednani svych vytvord, je pokrytec a lhat. Ja jsem samoziejmé veéril,
ze toto plati pro Boha, v téch nékolika malo pripadech, kdy jsem
usoudil, Ze by prece jen mohl existovat. Jednou, kdyz jsme s Dalem
a Mikem v kurniku debatovali o Bohu, jsem do rozpravy pfisp¢l
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pouze parafrazi jednoho vyroku Marka Twaina: ,,Kdyz se podivime
na bolest a nespravedlnost viikolniho svéta, musime dojit k nevy-
hnutelnému zavéru, ze Bih je nésilnik.“ Nejsem si jisty, jestli jsem
tomu véril nebo véfim, ale Mika a Dalea jsem tehdy Sokoval tak, ze
zmlkli. Zvlasté tedy Mika. Délal ministranta a byl nesmirné zbozny.

Ale odbiham, a to jsem jesté ani nezacal s vypravénim. Spisovate-
le s timhle zlozvykem jsem vzdycky nesnasel. Pordd nemam zadnou
udernou tvodni vétu. Zac¢nu tedy znovu.

Jednactyficet let po mé smrti se muj pfitel Dale vratil na farmu,

kde jsem byl zavrazdén. Byla to velmi krusna zima.

Dale Stewart jel ze zapadni Montany do centralniho Illinois. Vice
nez 2700 kilometra za 29 hodin, kdy se hory ve zpétném zrcatku
zmens$ovaly a potom zcela zmizely a nekonecné plochy podzimni
prérie se slévaly do jednolité §mouhy nacervenale hnédého odstinu,
kdy na vychod ujizdé¢l po délnici I-go, z niz najel na I-29 ubihajici
na jihovychod, po niz pokracoval po I-80 na vychod a po I-74 na
jih a poté opét na vychod, kdy z vétsi casti projel dvé ¢asova pas-
ma, kdy se vracel k Sachovnicové geometrii Stftedozapadu a nutil
se prodirat vice nez cCtyficeti lety vzpominek jako potapéc, ktery
klesa do hlubin a zapasi s bolesti a tlakem, jez jsou hlubinam vlast-
ni. Zastavoval pouze na jidlo, natankovat, nékolikrat si zdfiml na
dalni¢nich odpocivadlech. Uz nékolik mésict se mu nespalo dobre,
se spanim m¢l potiz dokonce uz pred svym pokusem o sebevrazdu.
Ted si vezl prasky na spani, ale pri této cesté se neodvazil zastavit,
aby si je vzal. Chtél byt v cili co nejdriv. Ve skutecnosti nechapal,
pro¢ viubec nékam jede.

Planoval, ze do Elm Havenu prfijede nékdy dopoledne, své staré
rodné méstecko si prohlédne a potom jesté za svétla zajede k Dua-
nové farmé, jenze kdyz na ukazateli dalnice I-74 uvidél sipku upo-
zornujici na sjezd do Elm Havenu, bylo po jedenacté v noci.

Planoval, ze se do Duanova byvalého domu nastéhuje pocat-

kem nebo v poloviné zari, a bude tak mit spoustu ¢asu, aby si uzil
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podzimnich barev a jiskfivych a slune¢nych podzimnich dnt. Nako-
nec piijel posledniho fijna, v noci, v poslednich hodinach prvniho
Halloweenu nového stoleti, pfimo na studeném prahu zimy.

To jsem podélal, pomyslel si, kdyz prejel po nadjezdu nad dalnici
a po nocné prazdné silnici se hnal tfi kilometry na sever smérem
k Elm Havenu. Zase jsem to podélal. Vsechno, co jsem neztratil, jsem
podélal. A vsechno, co jsem ztratil, jsem ztratil, protoZe jsem to podélal.

Nad touto myslenkou zavrtél hlavou, §tvala ho hloup¢ ostenta-
tivni sebelitost takového postoje, citil mlhu prili§ mnoha noci za
dramatického nedostatku spanku a zmackl tlacitko, kterym se sta-
hovalo okno na strané fidice. Vzduch byl studeny, vanul ostry vitr
ze severozapadu a pronikavy chlad Dala trochu probral, kdyz vjel
na Hard Road pouhého ptldruhého kilometru jihovychodné od
Elm Havenu.

Hard Road. Neubranil se tsmévu. Toto souslovi mu na mysl ne-
pfislo nékolik desitek let, ale ted ho napadlo hned, kdyz odbocil
zpatky na severozapad, najel na statni silnici 150A a pomalu vjizdél
do spictho méstecka.

Minul asfaltovou silnici na pravé strané a uvédomil si, ze né¢kdy
v pribéhu uplynulych dekad zde zpevnili povrch okresni silnice
¢islo $est mezi cestou do Jubilee College a Hard Road — kdyz tady
zil on, byly to jen vyjezdéné blativé koleje mezi hradbami kukuftice —,
takze ted kdyby chtél, mohl jet pfimo na sever k Duanové farmé. Ze
zvédavosti ale pokracoval dal do EIm Havenu.

Ukazalo se, ze z chorobné zvédavosti. Méstecko samo mu ve
tmé pripadalo smutné a jaksi scvrknuté. Nepatricné. Mensi. Mrtvé.
Vyschlé. Jako mrtvola.

Oba bloky provozoven, které na Hard Road tvorily nakupni
z6nu, prisly o nékolik budov, coz Dala dezorientovalo podobné jako
dobfe znamy Gsmév postradajici najednou nékolik zubtd. Vzpomi-
nal si na vysoké praceli Jensenova zelezatstvi; tam ted byl prazdny
pozemek. Zmizela i prodejna A & P, kde pracovala Mikova mama.
Vzpominal si na zafici vylohy Parkside Cafe, ale z kavarny ted byl
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soukromy obytny dim. Z Lucky's Grillu na protéjsi strané ulice se
zdalo byt jakési vetesnictvi, z néhoz na Hard Road zaprasenyma
¢ernyma ocima hledéli plysaci. Prodejna Corner Pantry byla za-
bednéna. Holi¢stvi vedle neexistovalo. Bandstand Park na tom byl
htf, nez kdyby zmizel; malické prostranstvi, velké asi jako dviir, ted
zaplnovala malicka sin organizace Veterant ozbrojenych sil a néko-
lik plechovych bud, pédium bylo strzeno, stromy vykaceny a jejich
parezy vybagrovany a valecny pamatnik zakryval plevel.

Dale udélal celem vzad a jel zpatky na vychod, nacez odbocil na
sever na Broad Avenue. Mrac¢na visela nizko a foukal studeny vitr.
Pfed jeho Toyotou Land Cruiser se pfes Sirokou ulici hnalo listi
a jeho suchy Selest pfipominal $ramoceni krys. Vycerpani Dalovi
na okamzik vsugerovalo, ze to krysy doopravdy jsou, stovky krys,
které se zenou kuzely svétla z jeho reflektort.

Na Broad Avenue nebyly zadné pouli¢ni lampy. Mohutné jilmy,
které se kdysi nad touto $irokou ulici klenuly, padly uz pred desit-
kami let za obét grafidze, a stromy, které zde byly vysazeny posléze,
se ve srovnani s nimi zdaly mensi, zakrslejsi, nepravidelné a jaksi
neurozené. Nékteré z krasnych starobylych vil porad staly za svymi
Sirokymi travniky, ale v kontrastu s no¢nim vétrem byly potemnélé
a ztichlé, a Dale, jako stary vale¢ny veteran na srazu po letech, si
vsimal spis téch, které chybély, nez téch, jez zde dosud prezivaly.

Odboc¢il na Depot Street a urazil téch nékolik malo blokid k domu
svého détstvi, pres ulici od mista, kde stavala skola Old Central.

Dtim, kde prozil sedm let Zivota, stale poznaval, ale jen tak tak.
Obrovsky stary jilm, ktery staval pred jeho a Lawrencovym pokojem,
byl samozfejmé pry¢ a novi majitelé uz davno vyasfaltovali i kratkou
ptijezdovou cestu a k domu pristavéli moderni garaz, ktera ale prilis
neladila s jeho ptivodnim prostym hranatym stylem prvni tfetiny
dvacatého stoleti. Na predni verandé chybélo zabradli a houpacka.
Stara bila prekladana prkna nahradilo vinylové oblozeni. Na osla-
vu Halloweenu byly na verandé vystaveny dyn¢ a vypoukly strasak
v kalhotach s laclem, ale svicky vyhotely uz pied nékolika hodinami



Dan Simmons

a trojuhelnikové oci dyni ted byly ¢erné a prazdné jako oc¢ni dilky
v lebce; silici poryvy vétru navic rozfoukaly strasakovy vnitfnosti
do vsech stran.

Pry¢ byla samoziejmé i budova jejich byvalé $koly. Dale mél na
léto roku 1960 jen pramalo zfetelnych vzpominek, ale jasné si vyba-
voval, jak $kola hofela a jak se na pozadi bourkové oblohy rozlétaly
zhavé uhliky. Kdysi nadherny ctvercovy blok ted vyplnovalo nékolik
zanedbané vyhlizejicich srubti — tmavych domi nezapadajicich mezi
stars$i, vyssi zastavbu na obou stranach ctvercové plochy — a veske-
ré stopy po byvalé skolni budové a jejim rozlehlém hristi byly uz
davno zahlazeny.

Pry¢ byly samoziejmé i vysoké strazné jilmy kolem $kolniho
bloku a na jejich misté nebyly vysazeny zadné jiné stromy. Malické
domky na prostranstvi — vSechny do jednoho postavené po roce
1960 — vypadaly pod ¢ernou oblohou obnazen¢ a zranitelné.

Dalsi prazdna mista zela v fadach domu naproti $kolnimu hristi.
Zmizel dim Somersetovych vedle Dalova staré¢ho bydlisté; nezbyly
po ném ani zaklady. Pres ulici naproti Somersetovym buldozery
srovnaly se zem{ thledny bily domek pani Moonové, z néhoz zbyla
pouze rozjezdéna stérkova plocha. Rodinny diim jeho kamarada
Kevina — drevény srub, ktery v roce 1960 vypadal moderné a jaksi
nepatficné — dosud stal na své nevysoké vyvyseniné, Dale si v§ak
i ve tm¢ v§iml, Ze neni natfeny a potfebuje opravit. Pry¢ byly dvé
impozantni viktorianské rezidence na sever od Kevinova domu, jez
nahradila kratka slepé ulicka s nékolika novymi domky — velmi
levnymi —, které se tisnily v mistech, kde kdysi zacinal les.

Dale pomalu pokracoval na vychod po Second Avenue a zastavil
tam, kde Depot Street koncila u First Avenue. Dim Mika O'Rourka
jesté nikdo nezboural. Malicky domek se Sedymi Sindeli vypadal
uplné stejné jako v roce 1960, odlisna byla pouze zadni pristavba,
ktera zjevné vyrostla na misté diivéjsi kadibudky. Zmizel stary kur-
nik, kde se schazela Cyklohlidka, ale velka zeleninova zahrada exi-
stovat neprestala. Vpredu, se smutnym pohledem pfes First Avenue
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na sklizend pole, Panna Maria stale vzpinala ruce dlanémi vzhiiru
a vyhliZela z napil pohrbené vanové svatyné na prednim dvorku.

Dale nikde nezahlédl jediného kolednika. Vsechny domy, které
minul, obestirala tma, jen tu a tam zarilo svétlo na verandé. V roce
1960 mél Elm Haven jen hrstku pouli¢nich svétel a ted se zdalo, ze
nema ani jedno. Na dvorcich na Broad Avenue si v§iml dvou hofi-
cich malych taboraki a ted zahlédl pozistatky jesté jednoho ohné —
ohné, o ktery se nikdo nestaral, ktery dohofel na oranzové uhliky
a do silného vétru vypoustél jiskry —, a ten plapolal na bo¢nim
dvorku u O'Rourkd. Nevzpominal si, ze by se tady o Halloweenu
takové ohn¢ zapalovaly, kdyz byl maly.

Odbocil doleva kolem malé stfedni $koly a Elm Haven nechal za
sebou. U vodojemu odbo¢il na zapad na cestu do Jubilee College,
pak zrychlil smérem na sever po okresni silnici ¢islo Sest a snazil se
co nejrychleji urazit poslednich témér pét kilometrti délicich jej od

farmy Duana McBrida.
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Za jedenact let svého zivota jsem sice ani jednou neopustil Illi-
nois, ale podle toho, co jsem Dalovyma ocima vidél z Montany, jde
o neuvétitelné misto. Hory a feky jsou tplné jiné nez cokoliv na
Stfedozapadé — se strycem Artem jsme radi rybarili na fece Spoon
nedaleko Elm Havenu, ale Spoon lze sotva oznacit za ,feku® ve
srovnani se $irokymi, rychlymi a zvlnénymi toky, jako jsou Bitterro-
ot, Flathead, Missouri a Yellowstone. A nase liné posedavani na bre-
hu pfi pozorovani splavki lze sotva oznacit za ,,rybafeni® ve srov-
nani s dravé dobrodruznym muskarenim v Montané. Ja sam jsem
muskafit samoziejmé nikdy nezkousel, ale mam dojem, ze z téchto
dvou pristupti k chytani ryb bych dal prednost poklidnému vyse-
davani a klaboseni ve stinu nasich brehd. Vzdycky se stavim pode-
ziravé ke sportim nebo rekrea¢nim aktivitam, které vyznivaji jako
nabozenstvi, kdyz poslouchate, jak o nich kazou jejich stoupenci.
Navic pochybuji, ze ve vSech téch montanskych rekach maji sumece.

Cizi mi je Dalova rohova pracovna v aredlu Montanské univer-
zity, jeho byvaly dim v historické ¢asti Missouly i jeho ran¢ u jezera
Flathead, ale presto mé fascinuji. Missoula — na mésto s pouhymi
50000 obyvateli — pisobi dojmem, Ze se hrdé honosi vécmi, které

17
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bych mél pravdépodobné velice rad, kdybych se dozil dospélosti:
knihkupectvimi, pekarnami, dobrymi restauracemi, spoustou zivé
muziky, velice slusnou univerzitou, kiny a seriéznimi divadly, pul-
zujicim centrem.

Dalav psychiatr, jisty Charles Hall, m¢l svou ordinaci nad jednim
takovym starsim antikvariatem. Dale dr. Halla navstévoval posled-
nich deset mésict predtim, nez se vydal na cestu sem. Poprvé ho
navstivil dva dny poté, co si ke spanku pfilozil hlaven nabité bro-
kové kozlice Savage a zmackl spoust.

Ordinace dr. Halla byla mala, ale pohodlné - knihy, obrazy na
sténach, okno s vyhledem do listovi, psaci sttil po jedné strané a dvé
odrend kozena kfesla postavena naproti sobé a oddélena malym
sklenénym konferen¢nim stolkem uprostfed. Na stolku byl pouze
dzban s vodou a kostkami ledu, dvé cisté sklenice a baleni papiro-
vych kapesnikd. Ty Dale potfeboval az na tfeti navstévé a jen proto,
ze m¢él jarni rymu.

Béhem jejich posledniho sezeni uprostred fijna se za oknem cer-
venalo listi a dr. Hall vyjadfoval obavy z Dalova rozhodnuti stravit
zimu v Illinois. Hovor na téma obstarani si pohotovostnich tele-
fonnich cisel a nutnosti navazat kontakt s jinym 1ékarem, ktery by
Dalovi poskytl potfebna antidepresiva a léky na spani, vsak nakonec
opustili.

»Chapete, ze s vasim planem stravit zimu o samot¢ v Illinois da-
razné nesouhlasim,” fekl dr. Hall.

wJsem s tim srozumény,“ opacil Dale.

»M4 muj nesouhlas néjaky prakticky dopad?“

»Platim za néj sto dvacet pét dolart za hodinu,“ fekl Dale.

»Sto dvacet pét dolart za hodinu platite za terapii,“ odpovédél
Hall. ,,Abyste mluvil. Nebo ve vasem pfipadé¢, Dale, abyste ani tak
nemluvil a spi§ si prebiral recepty, které potfebujete. Ale vy i tak
stravite nasledujicich priblizné deset mésicii v Illinois.“

»Ano,* fekl Dale. ,,Ale bude to jen devét mésicti. Obvykla doba
t¢hotenstvi.*
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»sUvédomujete si, ze jde o klasické schéma.*

Dale ¢ekal a poslouchal.

»Jeden z manzell zemfre a ten, ktery prezije, se odstéhuje — zvlaste
muzi, Dale — a snazi se za¢it ,novy Zivot', aniz si uvédomuje, ze v ta-
kové dobé je nejvic treba kontinuity, kontaktu s pfateli, pomoci...“

»Moje manzelka neumfela,” namitl Dale. ,,Anne Zije a ma se dob-
fe. Jen jsem ji zradil a ztratil. A holky taky.“

»Ale G¢inek je stejny ...«

»To ani ne,” fekl Dale. ,Tady zadna kontinuita neni. Do mého
bydlisté tady v Missoule mam zékaz vstupu s vyjimkou navstév pod
dohledem a predavek, které o nedélich absolvuje rozvedeny tata.
Tohle nesnasim. A souhlasite, ze stravit dal$i zimu na ranci neni
vitbec dobry napad...“

»To ano, samoziejmé.“

»Takze Cast své akademické dovolené se prosté vydam stravit na
Stfedozapad. Vratim se do Veselého narozi.“

»Dosud jste mi nevysvétlil, pro¢ vas kamarad Duane nazval svij
diim pravé Veselé narozi‘,“ fekl dr. Hall. ,Vnimal ho jako $tastné
misto? Rikal jste mi, e Duane bydlel jen se svym otcem a ze jeho
otec byl alkoholik. Myslel to ironicky? Je mozné, aby jedenactilety
kluk uzival takovou ironii, nebo jste s touhle ironii prisel vy sam
v pribéhu téch desitek let?*

Dale vahal, na takovou otazku neumél odpovédét. Fakt, ze Hall
narazku na ,Veselé narozi“ neodhalil, ho uvadél do rozpaki. Pokud
jeho psychiatr neznal Henryho Jamese, jak mohl byt chytry? M¢l by
Hallovi fict, Ze Duane mu o ,Veselém narozi“ nefekl, kdyz mu bylo
jedenact — Duane v jedenacti umiel —, ze toto oznaceni pro jejich
farmu pouzil, kdyz se Dale do EIm Havenu pristéhoval v roce 1956,
kdy jim obéma bylo osm? Osmilety kluk z jakési venkovské farmy
znal povidku od Henryho Jamese a cvokat, ktery bere 125 dolarti za
hodinu, o ni nikdy neslysel?

»Myslim, ze Duane McBride je jediny skutecny génius, jakého
jsem kdy potkal,“ prohlasil Dale nakonec.
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Dr. Hall se oprel na zidli. Dala napadlo, Ze na psychiatra nema
prilis dobrou pokerovou tvar. V jeho mirné nadzvednutém oboci
a nucené neutralnim vyrazu vidél zfejmou skepsi.

»Ja vim,“ pokracoval Dale, ,génius je silné slovo. Casto ho ne-
pouzivam... sakra, vzdyt ja ho nepouzivam nikdy. A to jsem se za
svého zivota setkal se spoustou pronikavé inteligentnich lidi — se
spisovateli, akademiky, badateli. Duane je jediny génius, jakého jsem
poznal.“

Dr. Hall ptikyvoval. ,Ale toho jste znal jen jako dité.“

»Duane nezil dost dlouho na to, aby z détstvi vyrostl. Ale zvlastni
kluk to byl stoprocentné.”

»Jak to?“ Dr. Hall si do klina polozil zluty poznamkovy blok
a cvakl propiskou — coz byl zvyk, ktery Dalovi pfipadal notné rusivy
a neurcité protivny.

Dale si povzdechl. Jak by to mohl vysvétlit. ,,Myslim, ze abyste
to pochopil, musel byste se s Duanem setkat. Navenek to byl umo-
lousany farmarsky synek — tlusty, ucourany kluk s pitomym ticesem.
Neustale, v 1été v zimé, chodil v jedné flanelové kosili a mansestra-
cich. A nezapominejte, ze se psal rok 1960 — to se déti do skoly jesté
umély obléct, dokonce i v takovych zapadakovech, jako byl Elm
Haven nékde v Illinois. Nebyl to zadny luxus, ale méli jsme obleceni
do $koly a obleceni na ven a védéli jsme, jaky je mezi tim rozdil, ne
jako ti hastrosi na dne$nich skolach...”

Zdanlivé neutralni vyraz dr. Halla presel ve velmi mirné zakabo-
néni, které signalizovalo, ze Dale odbiha od tématu.

»No prosté,” navazal Dale, ,,s Duanem jsem se seznamil kratce
poté, co se nase rodina pfist¢hovala do Elm Havenu, kdyz jsem
chodil do c¢tvrté tfidy, a hned jsem véd¢l, ze Duane je jiny — skoro
désivy, tak inteligentni byl.*

»Désivy?“ Dr. Hall si néco poznamenal. ,Jak to?“

»Ne vylozené désivy,“ uznal Dale, ,,ale mimo nase chipani.“ Na-
dechl se. ,Tak jo, léto, kdyz jsme vychodili patou tfidu. Méli jsme
particku, kterd se schazela v ramci takového klubu, kterému jsme
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tikali Cyklohlidka, coz bylo néco na zptisob americké Ligy spra-
vedlnosti...“

Dale poznal, ze Hall nema ponéti, o ¢em to mluvi. Mozna ze
psychiatii nikdy nebyli malymi kluky. Tim by se hodné vysvétlo-
valo.

»No a jako klubovna nam ve mésté slouzil stary kurnik u Mika
O'Rourka,“ pokracoval. ,Méli jsme tam odpérovanou pohovku,
staré kfeslo ze smetaku, kryt skiinového radia... podobné kramy.
Vzpominam si na jednu noc o prazdninach po skonceni paté tridy,
kdy jsme se nudili a Duane nam zacal vykladat ptibéh o Béowulfo-
vi... slovo za slovem. Noc co noc nam zpaméti recitoval Béowulfa.
O mnoho let pozdéji, kdyz jsem tenhle epos cetl na vysoké skole,
jsem ho poznaval... slovo za slovem... z Duanova vypravéni za téch
letnich vederd.”

Hall ptrikyvoval. ,,Pro chlapce v tomto véku je obvyklé, ze
o Béowulfovi spi§ viibec nic nevédi.*

Dale se musel usmat. ,,A bizarni na tom bylo, ze Duane nam ho
vypravél ve staroanglicting.®

Psychiatr zamrkal. ,,Jak jste mu ale rozuméli...“

»Chvili ho odrikaval ve staroanglictiné a pak danou pasaz pre-
lozil. Na podzim nas zase oblazoval spoustou Chaucera. Mysleli
jsme, ze Duane je divny, ale stragné se nam to libilo.*

Dr. Hall si néco poznamenal.

»Jednou jsme se tam tak povalovali a Duane ¢etl novou kniz-
ku... myslim, Ze to bylo néco od Trumana Capoteho, samoziejmé
spisovatele, o némz jsem tehdy viibec neslysel... a jeden z kluki,
myslim, ze to byl Kevin, se Duana zeptal, jaka ta knizka je, a Dua-
ne odpovédél, Ze se to da, ale Ze autor svoje postavy jesté nedostal
z imigra¢niho oddéleni.®

Dr. Hall zavahal a potom si udélal jesté jednu poznamku. Mozna
tomu nerozumis, pomyslel si Dale, ale ja jsem spisovatel — nékdy jsem
spisovatel — a nikdy jsem nezaZil, aby jeden jediny redaktor pronesl néco
tak_fundovaného.
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»Néjaké dalsi projevy té jeho... geniality? zeptal se psychiatr.

Dale si promnul od¢i. ,Toho léta, kdy Duane umfel, v roce 1960,
jsme vSichni lezeli v houpaci siti na farmé stryce Henryho a tety Leny,
jen kousek od Veselého narozi, byla noc, koukali jsme na hvézdy
a Mike O'Rourke - dé¢lal ministranta — fekl, ze podle néj veskery
svét existuje v mysli Boha, a zajimalo ho, jaké by to bylo se s Bohem
setkat, potfast si s nim rukou. Duane bez sebemensiho zavahani fekl,
ze by z toho mél obavy, protoze podle ného Biih se az pfili§ ¢asto
dlouba ve svém dusevnim nose svymi dusevnimi prsty...“

Dr. Hall si nic nepoznamenal, ale Dalovi vénoval témér karavy
pohled. ,,Pfedpokladam spravné, ze va$ kamardd Duane byl ateista?“

Dale pokr¢il rameny. ,Viceméné. Ne, pockejte... vzpominam si,
jak mi Duane fikal... jednou, kdyz jsme spolu snad poprvé travili
Cas... a ve Ctvrté tfidé jsme stavéli tfistupnovou raketu... tak tehdy
mi rekl, ze dospél k zavéru, ze vSechny kostely a chramy zasvécené
momentalné médnim bohtim... tak je nazval: ,momentalné¢ médni-
mi bohy*... jsou prili§ zalidnéné, takze si za svého boha vybral jakési
méné¢ znamé egyptské bozstvo. Naucil se staré modlitby, studoval
obrady, v§echno, co s tim souviselo. Vzpominam si, jak mi fikal, Ze
zvazoval i moznost, ze bude uctivat Termina, fimského boha hranic
travnik, ale misto néj se rozhodl pro tohle egyptské bozstvo. Myslel
si, Ze tohohle egyptského bozstva si nikdo uz dlouha staleti nev§ima
a Ze se mozna citi osaméle.”

»To je nezvyklé,“ pripustil dr. Hall a udélal si kratkou posledni
poznamku.

Dale se uz musel usmat. ,,Jestli si to pamatuju dobre, Duane se
jen z tohoto diivodu naucil ¢ist egyptské hieroglyfy — aby se mohl
modlit k tomu svému zapomenutému btzkovi. Kdyz Duane v je-
denacti umfel, mluvil uz samozfejmé osmi nebo deviti jazyky a ve
dvanacti dalsich pravdépodobné umél ¢ist.“

Dr. Hall odlozil svij zluty poznamkovy blok, coz bylo neklamné
znameni, ze ho probirané téma zac¢ina nudit. ,Mél jste néjaké dalsi

sny?“ zeptal se.
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Dale souhlasil, Ze je nejvyssi ¢as zménit téma. ,V noci se mi znovu
zdal ten sen o rukou.”

,,Povézte mi o tom.“

»Nijak se nelisil od téch predeslych.*

»~Ano, Dale, to je vice ¢i méné definice ,opakujicich se snt‘, ale
zajimavé je, jak clovék dokaze najit drobné, ale dilezité odlisnosti,
kdyZz potom tyto sny probira.“

»Sny jsme nijak zvlast neprobirali.”

»10 je pravda. Jsem psychiatr, nikoliv — jak dobre vite — psycho-
analytik. Ale i tak mi o tom snu o rukou povézte.*

»Bylo to stejné jako vzdycky. Zase jsem maly kluk —“

»Kolik vam je?“

»Deset, jedenact, nevim. Ale jsem v nasem starém dom¢é v Elm
Havenu. Spim v pokojiku v patfe se svym mlad$im bratrem Law-
rencem...“

»Pokracéujte.*

»Takze, s Lawrencem si povidame, mame rozsvicenou noc¢ni lam-
picku a Lawrence upusti komiksovy sesit. Sdhne dold a... no, zpod
postele se vysune ruka a chyti ho za zapésti. Stdhne ho dolt.“

»Minule jste fikal, Ze to byla bleda ruka.®

»Ano. Ne. Ne jen bleda, byla bila... bila jako ¢erv... mrtvolné
bila.“

»Co mi jesté feknete o té ruce? Nebo jsou to ruce, v mnozném
Cisle?”

»Naprted jen jedna ruka. Popadne Lawrence za zapésti a stahne
ho z postele dfiv, nez on nebo ja stacime zareagovat. Ta ruka - bila
ruka — je zvlastni, ma dlouhé prsty... chci fict hodné moc dlouhé...
pres dvacet centimetrd. Jako pavouk. Ja potom Lawrence popadnu
za nohy...“

»To uz je vtazeny pod tu postel?*

»Ma tam jen hlavu a ramena. Porad jeci. Tehdy uvidim obé ty
pavoukovité bilé ruce, jak ho stahuji a péchuji pod postel.“

»A maji rukavy? Manzety? Nebo jsou to holé kondetiny?*
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»Ne. Jsou to jen bilé ruce a pak tma, ale ta tma je vétsi nez tma
pod Lawrencovou posteli. Mohly by to byt rukavy néjakého cerného
sametového roucha.

»A zachranit bratra se vim nepodari?“

»Ne, ty ruce ho stdhnou dold a on pak zmizi.*

,,Zmizi?“

»Zmizi, jako by se v dfevéné podlaze oteviela dira a ty ruce ho
do ni stahly.“

»Ale vas$ bratr — v redlném zivoté — je stale nazivu a ma se dobre.“

»Ano. Jisté. V Kalifornii provozuje firmu na vySetfovani pojist-
nych podvodi.©

»Bavil jste se s nim o tomto snu?“

»Ne. Tak ¢asto se zase nevidame. Obdas spolu mluvime telefo-
nicky.“

»Ale o tom snu jste se mu nikdy nezminil?“

»Ne, Lawrence... vite, on je to velky, drsny chlap, ale taky je cit-
livy... o tom lété se nebavi rad. Nebo vlastné o celém svém détstvi.
Jako teenager si v Chicagu prozil svoje, a kdyz predcasné odesel
z vysoké, nervové se zhroutil.*

»Myslite, Ze ma okna i ohledné toho léta roku... kdy to bylo?*

,V roce devatendct set Sedesat.

»Myslite, Ze trpi stejnymi vypadky paméti?“

»Ne. Nevim. Pochybuju. Prosté se o tom nerad bavi.“

»Dobre. Takze se vratme k tomu snu. Co citite, kdyz prohrajete
v téhle... pfetahované... a vas mladsi bratr zmizi?*

»,Zdéseni. Vztek. A...“

»Jen pokracujte.”

»Myslim, Ze i Glevu. Asi z toho, Ze ty ruce popadly Lawrence
misto mé. Doktore, co to m4 sakra znamenat?“

»Dale, uz jsme se bavili o tom, Ze sny nic znamenat nemuseji.
Ale téméfr jisté existuje davod, pro¢ se nam zdaji. Tohle mi pripada
jako ucebnicovy tzkostny sen. Citite iizkost ohledné mésici, co
mate pred sebou?*
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»Jisté. Ale pro¢ tenhle sen?“

»Proc¢ si vy sam myslite, Ze se prostfednictvim tohoto snu proje-
vuje tzkost?*

»Nemam tuseni. Nemohla by to byt potlacend vzpominka?“

»Myslite, Ze je to skutecna vzpominka na bilé ruce, které vaseho
mladsiho bratra stahly pod postel?*

»No... nebo néco takového.“

»O potlacenych vzpominkach jsme se uz bavili. Navzdory tomu,
co se o nich fika ve filmech a v televizi, ve skute¢nosti jsou velmi,
velmi vzacné. A potlacena vzpominka by se tykala néjaké udalosti,
jako je fyzické nasili nebo sexualni zneuzivani, ne néjaké fantastické
no¢ni mury. Co je? Poznam na vis, Ze nejste ve své kazi.*

wVite, dnes v noci mé tahle opakujici se no¢ni mtira neprobudila.

»A co vas probudilo?*

»Zvuk. Jakési $atrani. Pod moji posteli. Uz vyprsel ¢as?“

»Skoro. Ale mam jesté jednu posledni otazku.“

»Sem s ni,“ fekl Dale.

»Proc¢ se kvtli psani téhle knihy vracite az do domu svého kama-
rada z détstvi nékde v Illinois? Pro¢ opoustite véechno, co znate,
vSechno, co v zivoté mate, a vracite se do prazdného domu ve state,
kde jste nezil étyticet let?”

Dale celou minutu nic nefikal. Nakonec prohlasil: ,,Musim se
vratit. Néco tam na mé ¢eka.“

»Co to je, Dale?“

7«

»,Nemam tuSeni.

Aby se v détstvi dostal na farmu Duana McBrida, musel Dale asi dva
a pul kilometru $lapat na kole po $térku silnice do Jubilee College,
potom odbocit na sever na okresni silnici ¢islo Sest, pfejet na jesté
uz$i §térkovou cestu, projet kolem hospody U Cerného stromu, kte-
rou mél po levé strané, sjet a vyjet dva strmé kopce, minout hibitov
Na Kalvarii, kde byli pohrbeni elmhavensti katolici, a pak se jesté
dalsi palhodinu hnat po rovné cesté k farmé.
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Silnice do Jubilee College ted byla vyasfaltovana a rozsirena.
Pokud mohl Dale ve tmé soudit, po hospodé U Cerného stromu
nezbylo ani pamatky — budova byla strzena a pod korunami stromd,
kde kdysi visely zluté zarovky, byl zasunuty laciny obytny pfives —
a vyasfaltovana a rozsifena byla v onéch mistech i silnice ¢islo Sest.
Tyto dva vrsky v dobé, kdy zde Dale jesté zil, predstavovaly smrtici
pasti — Siroké byly pouze pro jedno auto, podkluzoval na nich stérk,
pod klenbou vétvi tonuly ve tmé i za slune¢nich dnti, plevel na nich
sahal az k samému okraji vozovky, kterou nelemovaly krajnice, na
néz by se dalo v nouzi najet.

Bylo vzruSujici slapat dolti a potom se setrvacnosti nechat unaset
nahoru, snazit se udrzet ve ztvrdlych kolejich. Dokonce i dospéli
tehdy na vrscich radi hravali hru na kute, kdy cestou dolti v mra¢nu
prachu a kamink zrychlovali v autech a pick-upech a na vrchol
dalsiho kopce buraceli s nadéji, ze stejné legracky se nedopousti
i auto v protisméru. Ridi¢i byli ¢asto opili farmati, kteif uhanéli
domt od Cerného stromu. Stryc Henry a teta Lena — ktef{ zili na
uhledné malé farmé hned za kopci - vzdycky vtipkovali, ze hrbitov
na Kalvarii byl takto strategicky umistén — na vrcholu kopce — jen
proto, aby se uz nikdo nemusel lopotit s navracenim obéti bouracek
zpatky do mésta.

Nyni byla asfaltova silnice $iroka tak, ze po ni mohla projet dvé
auta vedle sebe, a po obou stranach byl vysekan plevel i podrost.

Dale svym Land Cruiserem najel na travnatou krajnici pied hibi-
tovem, vypnul motor, nechal svitit svétla a vystoupil do noci.

Vitr uz foukal o poznani silnéji a nizka mra¢na se mu hnala
zdanlivé jen né¢kolik metrt nad hlavou. Nebyla vidét jedina hvézda.
V zafi reflektora vidél vysoka Cerna kovova vrata a dlouhy $picaty
kovovy plot. Vypadaly uplné stejné, jak se na né pamatoval, jen
s tim rozdilem, Ze jim podle vSeho narostla ¢erna netopyii kiidla ci
carodéjnické habity — dlouhé, tfepotajici se pasy cehosi, co se zdalo
byt cernym krepovym papirem. Nebyl to v§ak zadny prelud. Dale
slysel, jak pasy ve vétru zbésile pleskaji, a vidél, jak se rizné¢ dlouhé
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cary ¢ern¢ho materialu vlni a teteli smérem na vychod po celé délce
plotu a vSude kolem klenuté brany.

Kuku#iéné plevy, pomyslel si. ,Slupky®, jak jsme jim ¥ikali. Ten-
to poskliznovy fenomén vidal, kdyz tady vyrustal, a ¢asto na néj
vzpominal za vétrnych dni v Montané, kdy byly ploty kolem silnic
lemované chumaci laskavce. Vychodné od hibitova, za silnici ¢islo
Sest, se za jeho mladi rozkladaly pozemky starého pana Johnsona
a kukurici péstoval i jejich soucasny vlastnik. Po sklizni sem stovky
téchto suchych slupek a plev nafoukal vitr a ted ztistavaly zapletené
v ¢erné kovové brané.

Sklidil je kombajn s Cesaci klasti opatienymi posunovacimi retezy, pres-
né takovymi, jaké mél stroj, ktery zabil Duana. Undsel pak i Duanovo
oblecent a cary kiiZe tento nocni vitr, zachytily se a trepotaly na ostnatém
plotu nékde podél téhle cesty?

Dale zavrtél hlavou. Byl nesmirné unaveny.

Na hibitové nemél nikoho z rodiny — jeho piibuzni nebyli katoli-
ci —, ale védél, ze své ptibuzné zde pohrbivali O'Rourkovi a mnohé
rodiny jeho dal$ich elmhavenskych kamaradt a znamych. Ted uf tu
Jsou pohibent i nékteri z téchhle mych starych kamarddi, pomyslel si. Pri-
jde sem za svétla a zjisti to. V nadchazejicich tydnech na to bude mit
¢asu habadéj. Nastoupil zpatky do auta, nastartoval, sjel z dalsiho
kopce a tfepotajici se, povlavajici a Sustici pfizraky nechal za sebou.

Na farmu Duana McBrida to bylo jest¢ ptl druhé mile. Po pravé
strané za sebou nechaval statek stryce Henryho a tety Leny — v domé
se nesvitilo — a premyslel, kdo v ném bydli v soucasnosti. Stryc
Henry zemfrel v roce 1970, ale nékdo Dalovi fekl, ze teta Lena jesté
zije, v domové v Peorii — trpi Alzheimerem, sice uz posledni dv¢
desitky let nekomunikuje, ale porad je mezi zivymi. Pokud to byla
pravda, pak tato stard pani urcitou ¢ast zivota prozila hned ve tfech
stoletich. Dale nad takovou predstavou zavrtél hlavou. Jaké to asi
je, prezit svého manzela nebo manzelku o vice nez tficet let? Prfi té
mysSlence se mu stahl zaludek. On sdim uz manzelku nemél a takova

predstava mu stale pfipadala zvlastni.
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Odbocku k McBridovic farmé malem prejel. Shluk budov vzdy
charakterizovaly dvé véci: za prvé Henryho odmitani — kvili tomu,
ze o to zadala jeho nebozka manzelka — péstovat kukufici, tak aby
v 1été farmu skryla pred svétem a svét pred farmou, a za druhé étyri
sta metrd dlouha kvetouct alej planych jabloni, ktera lemovala pfi-
jezdovou cestu.

Pole ted byla poseta strnistém dosud stojicich pahylt sklizené
kukufice a vétsina jabloni zmizela. Dale o farmafeni védél dost na
to, aby chapal, ze pfitomnost dosud stojicich lodyh znamena, ze
ten, kdo tato pole obhospodatuje, je zastancem tradi¢nich postupd.

Pomalu ujizdél po prijezdové cesté. Kdyz reflektory ozarily po-
temnély statek, ze véeho nejdiiv ho napadlo: PaneboZe, je menst, neZ
Jjak si pamatuju.

Na pozemcich samoziejmé panovala tma, zapnuta nebyla ani
obvykla zarovka na stozaru, ktera osvétlovala prostor mezi domem,
ktlnami a stodolou. Dim m¢l hlavni vstupni dvere, ale ty Duane
a jeho otec nikdy nepouzivali, a Dale proto zajel na stranu a pohléd]
na bo¢ni vchod. Realitni maklérka Sandy Whittakerova fikala, ze
kli¢ nikdo nedokazal najit, ale Ze nebude zamceno a zZe pii Dalové
prijezdu bude na farmé zapnuta elektfina.

Nechal zapnuty motor, aby na dvefe stale mirily kuzely svétla,
a doklusal k nim. Zamcené nebyly sitové dvefe ani ty vnitfni. Vkrocil
do kuchyné.

Pritahl si ruku ke tvari a malem vyskocil zpatky ven. Uvnitt byl
hrozny zapach — plesnivina, zatuchlost, hniloba, kdovico horsiho.
Néco tu umfelo.

Cvakl vypinac¢em. Nic. V mistnosti byla nadale tma jako v ne-
osvétlené sluji, naznak svétla dovnitr vnikal pouze jedinym kuchyn-
skym oknem.

Vratil se k autu, popadl halogenovou svitilnu a vratil se pod
sttechu.

V kuchyni to vypadalo, jako by z ni nékdo odesel uprostied jidla.
Na lince byly talife, dalsi se hromadily ve diezu. Puch silil s kazdym
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krokem, ktery Dale udélal, a kdyz prechazel do jidelny, pfed nosem
a usty si dal musel drzet ruku.

PaneboZe, vidytje to tu samd détskd rakev. Strnul, smykal svétlem do
vSech stran. Misto jednoho jidelniho stolu tu na kozach lezelo Sest
nebo osm neohoblovanych foSen a na kazdé z nich spocivala dlouha
schrana z matného plechu o velikosti a tvaru malé rakve. Potom si
na plechovych bednach vsiml §térbin na dérné stitky, primitivnich
klavesnic a okének.

Wukové pristroje, vzpomnél si Dale. Duantv fottik — coz bylo
laskyplné osloveni, které mél jeho kamarad vyhrazené pro svého
otce — byval vynalezce. Toto byly predelektronické ,vyukové pri-
stroje®, s nimiz si fotfik neustale néjak pohraval, aniz je ke své spo-
kojenosti dokon¢il. Jen zfidkakdy je nékomu prodal.

U%asné, pomyslel si Dale. Duanova teta — fottikova sestra z Chi-
caga — na tomto misté zila od roku 1961 az do predvecera nového
tisicileti a viechny ty kramy nevyhodila. Ctyficet let zivota ve spo-
le¢nosti téchto véci v obyvacim pokoji.

Zapach v ném byl silnéjsi. Dale po prostoru piejizdél kuzelem
svétla, nasel vypinac a cvakl jim. Nic.

Néco tady umfelo; tim si byl jisty. Nejspis mys nebo krysa. Moz-
na néjaké vétsi zvire. Dale nemél v imyslu sté¢hovat si sem véci nebo
tady spat, dokud mrtvé télo nenajde, nezbavi se ho a poradné tu
nevyvetra.

Povzdechl si, vratil se k Land Cruiseru, vypnul motor, na maxi-
mum sklopil sedadlo spolujezdce, pootevtel vSechna okna, ze zad-
niho sedadla si pfitahl starou deku a pokusil se usnout. Vycerpany
byl natolik, Ze kdyz zaviel oci, vidél, jak se v zafi reflektord na as-
faltu dalnice mihaji prerusované sttedové ¢ary, jak nad nim mzikaji
nadjezdy, jak se po strané mihaji smérové tabule. Uz usinal, kdyz se
s trhnutim probudil pod vlivem néjakého ttrzku snu nebo myslenky.

Natahl ruku a zmackl tlacitko, kterym se zamykaly vSechny dvefte.



TRI
Kdyz se Dale probudil do ponurého ranniho svétla, snézilo.

Kde to sakra jsem? Byla to upfimné minéna otazka. Byl cely ztuhly,
rozlamany, stale vycerpany z dlouhé cesty, dezorientovany. Byla mu
zima a citil bolest. Bolela ho hlava. Bolely ho o¢i. Bolela ho zada.
Citil se tak, jak se obvykle citil po prvnim perném dni na pési tare
nebo vypravé do hor v konském sedle, které doprovazi nevyhnutel-
na a neklidna prvni noc preruSovaného polospanku na studené
zemi.

Kde to jsem? Snih se snasel v obstojné velkych kulickach, rachotil
a odrazel se od kapoty Land Cruiseru — nebyly to tak Gplné kroupy,
nebyl to tak tplné snih.

Na zdpadé méli pro tyto srazky vyraz groppel. Celni sklo bylo
potazené vrstvou ledu. Pole se sklizenou kukufici pokryvala le-
dovka. Duaniiv divm, Illinois. To nedavalo smysl. Snih? Byl prvni
listopadovy den. V Missoule byl Dale Stewart zvykly na snih uz za-
¢atkem podzimu a jesté dfiv na ranci u jezera Flathead, kvtli taméj-
$i nadmorské vysce, ale v Illinois? V Elm Havenu prozil sedm let
svého détstvi a nevzpominal si, Ze by tu byt jen jednou snézilo pred
Dikivzdanim.
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Do prdele, pomyslel si, kdyz zacal v nejblizsi cestovni tasce $atrat
po bundé. Za tohle miiZe el nifio nebo la nifia. Na ty vsechno svddime
poslednich pét nebo Sest rokil.

Dale vystoupil z auta, potahl si bundu, zachv¢l se a podival se
na diim, ktery se pfed nim tak vyrazné tycil.

Jakozto spisovatel byl nuceny se trosku obeznamit se zakladni-
mi druhy staveb a architekturou — byl toho nazoru, ze spisovatelé
se musi trosku obeznamit prakticky se v§im — a v pribytku rodi-
ny McBridovy poznaval ,Narodni pyramidovy rodinny venkovsky
dim®. Znélo to slozité, ale tento termin o ném v podstaté rikal jen
to, ze je na Stfedozapad¢ jednim z pfiblizné milionu obycejnych
domi s valbovou stfechou, které se zde stavély nékdy v obdobi
prvni svétové valky.

Tento exemplar byl pyramidovy a dvouposchodovy — byl vysoky,
nemél postranni $tity ani zajimava okna nebo detaily. Ze vSech stran
byl rovny, jen nad bo¢nim vchodem, ktery, jak se Dale pamatoval,
McBridovi pouzivali témér vyluéné, byla malicka striska. Vétsina
pyramidovych rodinnych domi tvoricich soucast venkovskych ze-
médélskych usedlosti méla velké predni verandy, ale zdejsi predni
dvefte se honosily pouze schiidky s plosinkou a malickym neduzivym
travnikem. Bo¢nimi dvefmi se vychazelo na blativy dvorek mezi
domem a pfistavbami — dvéma kalnami na néaradi, hrstkou bud
o velikosti mensi garaze, kurnikem a obrovskou stodolou, kde pan
McBride parkoval své zemédélské stroje.

Dale doufal, ze v domé tece voda. Potfeboval si odskodit tak
zoufale, Ze mu mél méchyf snad kazdou chvili prasknout. Tekouct
voda? pomyslel si. VZdyt'jd Zddnou podélanou tekouct vodu nepotiebuju.
Byl na opusténém statku skoro pét kilometrti od umirajiciho illi-
noiského méstecka. Zadival se na dlouhou, beziitésnou prijezdovou
cestu koncici u silnice a potom presel na vychodni stranu auta, aby
si ulevil. Lehky snih se snazil proménit v dést, ale Dalova mo¢ ve
zmrzlém blaté McBridovic dvorku rozpustila malé kolecko.

Nedaleko za nim zakvilel klakson.



Zimni prizrak

Dale se rychle, provinile, oto¢il, otfel si ruce o kalhoty a obesel
auto. Zatimco mo¢il, k domu pfijel velky tmavy buick. Zena, kte-
ra z n¢j vystoupila, byla nejspis jeho véku, ale o dvacet kilo tézsi,
korpulentni matrona, jezaté vlasy odbarvené na naprosto falesny
blondaty odstin. Na sobé méla dlouhy bézovy pérovy kabat, ktery
vysel z médy uz pred patnacti lety.

,Pane Stewarte?* oslovila ho. ,,Dale?“

Chvilku byl naprosto paf. Potom mu vSechno docvaklo. ,,Pani
Whittakerova?“

Objemna dama se k nému opatrné vydala pies zasnézené koleje.
,»Ale prosim vas, zvolala, kdyz k nému doklopytala az do prilis tésné
blizkosti, ,fikejte mi Sandy.*

To, ze je McBridovic dim k pronajmu, Dale zjistil na internetu.
Kdyz kontaktoval mistni realitni kancelart, ktera pronajem vyrizova-
la — byla to kancelar z Oak Hillu —, mluvil s touto Zenou asi deset
minut o podrobnostech pronajmu, kdyz si najednou oba uvédomili,
zZe se znaji.

Predstavila se jako Sandy Blairova, ale teprve kdyz ji vyjevil, ze
jako maly v Elm Havenu prozil nékolik let, fekla, Ze je rozvede-
na - jméno Blairova si ponechala z obchodnich dtvodd, protoze
jeji byvaly manzel byl v Oak Hillu a Peorii diilezita osoba —, ale ze
pratelé a znami ji fikaji tak, jak se jmenovala za svobodna — Sandy
Whittakerova.

Dale si Sandy Whittakerovou matné vybavoval jako hubenou,
blondatou a tichou divku, ktera tvorila dvojici s Donnou Lou Per-
ryovou, nejlepsi nadhazovackou v jejich neoficialni, ale kazdoden-
ni prazdninové baseballové lize. Kdyz se ted dival na tuto otylou,
rozlozitou zenu se dvéma bradami a mohutnym poprsim a celou
dobu doufal, zZe ho pfi pfijezdu nevidéla, jak si za autem ulevuje,
s tou jedenactiletou divkou z minulosti si ji nedokazal propojit ani
v nejmensim. Ona moznéa méla stejny problém; sice neptibral tolik
jako ona, ale prosedivélé vousy a bryle v détstvi rozhodné nebyly
soucasti jeho image.
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»Panenko skdkava, Dale, ocekavaly jsme t€ az dnes vecer nebo
zitra. Trochu jsme to tady uklidily a dnes jsme mély zapnout elektfi-
nu, ale kdyz jsi volal z Montany, myslely jsme, Zes fikal, Ze prijedes
prvniho nebo druhého listopadu.

»To jsem tedy fikal,“ uznal. ,Ale prosté jsem jel a jel. Pijdeme
z toho snézeni nékam pod stfechu?”

»Ale, ano, samozrejmé.“ Méla boty na vysokém podpatku. Dale
si nevzpominal, kdy naposledy vidél takovéhle jehlové podpatky,
zvlast na tak impozantni zené. Natahl ruku, aby ji pomohl pres
zmrzlé koleje a zasnézena mista. ,,Na to, ze podzim jesté nijak zvIast
nepokrodil, mame hodné divné podasi,” poznamenala Sandy Whit-
takerova.

»To mé taky napadlo, prisvéd¢il Dale, kdyz vysli na mali¢kou
postranni verandu. ,Ale taky mé napadlo, Ze jsem uz zapomnél, jaky
tady v Illinois podzim vlastné byva.“

»No, takovyhle urcité ne. Obvykle je hodné hezky. Za tohle urcité
miize to el nifio. UZ jsi byl uvnitr?“

»Jenom kratce vcera vecer. Nesla elektfina a... mél bych té varo-
vat... néco tam umfelo. Mys nebo mozna krysa. Dost to tam smr-
deélo.”

Zustala stat ve dverich a nadzvedla jedno namalované oboci.
Méla na sob¢ tolik make-upu, ze Dalovi pfipadalo, jako by na sobé
méla masku kabuki télové barvy. ,,Smrdélo?“ podivila se. ,,Byla jsem
tady vcera s uklizeckou a plynati. To tady nic nesmrdélo. Myslis,
jako Ze tu tfeba unika plyn?“

»To ne,” odpovédél a ometl si z vlast snih. ,VSak uvidis.“ P¥idrzel
ji dvere.

Sandy Whittakerova v kuchyni placla do vypinace a rozsvitila
holou zarovku. Nadobi na stole a lince bylo ¢erstvé umyté a thledné
naskladané. O néjakém zapachu nemohla byt ani fec.

»To je divny,“ vydechl Dale. Vkroé¢il do jidelny, kde studené denni
svétlo dopadalo na $edé bedny vyukovych pfistroji. Ani tam nebylo
nic citit. ,, Byl jsem si jisty, Ze tady néco umftelo.“



Zimni prizrak

Sandy Whittakerova se nervézné zahihnala. ,,Ne, to ne, pani Bru-
bakerova — tedy sestra pana McBrida — umrtela v nemocnici v Oak
Hillu, kde ja sama ziju. Tim myslim Oak Hill, ne tu nemocnici. A to
bylo skoro pred rokem. A pan McBride umftel v Chicagu... pockej,
kdy to bylo?*

,V jednasedesatym,“ pomohl ji Dale.

»Ano, samozrejme, tu zimu po... no prosté po té strasné nehodé¢,
co tady potkala malého Duana.”

Dale se neubranil tsmévu. Jeho kamarad z détstvi v jedenacti
letech vazil ptes devadesat kilo. Nikdo mu nefikal ,,maly Duane®.

»,Umfrel pfi né¢jaké nehod¢ se zemédélskym strojem nedaleko od-
sud, ze?“ pokradovala realitni maklérka.

Dale si uvédomil, ze Sandy ma obavy, jestli si nebude myslet, zZe
v domé strasi. ,,Cht¢l jsem jen fict, ze vecer to tady smrdélo, jako by tu
umfela mys nebo néco takového. Ale at to bylo cokoliv, uz to nesmrdi.”

»To tedy ne,“ pfitakala Sandy Whittakerova uz zcela vécné. ,,Chtél
by ses podivat na dim? Vim, Ze ty fotky, co jsem ti posilala e-mailem,
nebyly moc ostré. Nemam zadny z téch ultramodernich digitalnich
fotakd... jen skenuju snimky ze svého malého instamatiku.“

»Ne, hodné mi pomohly,“ ujistil ji Dale. Podival se na hodinky.
»Nezacinas pracovat néjak hodné brzy? Jo, aha, pockej, pfi prejezdu
do zdejsiho ¢asového pasma jsem si vlastné mél posunout hodinky
o hodinu dopfedu. Podle mych hodinek je teprve tfi ¢tvrté na osm.“
Zacal si ménit cCas.

»Ne,“ fekla Sandy Whittakerova a mirné se zakabonila, kdyz se
sama podivala na hodinky, ,,¢as ti ukazuji spravné. Je teprv tfi ctvrté
na osm."

Dale se zarazil. Byl si jisty, ze béhem jizdy si ¢as o hodinu nepo-
sunul. Potom mu doslo, jak se véci maji: béhem jizdy zacal platit
zimni &as. Rizeny pad, pomyslel si. P¥ipadalo mu, 7e se do méstecka
svého détstvi, do domu svého kamardda a do tohoto rozhovoru se
spoluzackou ze zakladni skoly propadl az po usi, aniz ztratil nebo

ziskal jedinou minutu svého Zivota.



