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Dítě v modrém pyžamku se mi 
dívá hluboko do očí. Nepřestane 
mě sledovat, dokud ho neztra‑
tím z dohledu. Je mu tak pět let. 
A už má kruhy pod očima.
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Věnováno Rakeťákovi, aby věděl, že jeho rodiče nebyli žádní srabíci 
a že nikdy nebude mít nemoc hor, protože už v prenatálu 
vylezl s maminkou nad pět tisíc metrů. Je třeba, aby věděl, že 
jeho tatínek na tom byl v horách o poznání hůř než on.

Věnováno mému manželovi, za to, že vzal dlátíčko a jemnou prací 
pomalu a postupně omlátil tu kouli strachu, která stála mezi 
mnou a veřejným psaním, mezi mnou a veřejným vším. Místo 
nebe kruhy.

Věnováno mámě a tátovi, za to nádherný, svobodný dětství.
Věnováno všem mámám a tátům, i vám, co s tím zrovna válčíte, 

i vám, co jste nám přišli do života později a co vám vozíme 
falešný ledy ze severních pólů. Ano, myslím tebe, sousede.

Věnováno prarodičům.
Věnováno mojí sestře. Bez tebe by nebylo v životě nic.
Věnováno bráškovi, mojí lásce. 
Věnováno A. do nebe.
Věnováno mým parťákům. 
Věnováno všem lidem na cestách. Ochraňujte se.
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Mám dvě božský babičky. Jejich výchova se liší. Obě nás všechny 
vnoučata bez rozdílů milují. Bez rozdílů doslova. Dokonce si nás 
pletou. Oslovují mě Jirko, Péťo, Léňo, Mirečku, Kiki, Luky nebo 
Marcelko. Stejně jako všechny mé sourozence a  sestřenice 
a bratrance a tety a strýce oslovují náhodně vybraným jménem. 
Doufají, že se trefí. Když už se trefí, slyším Tejo, Terinko, Rézi 
nebo Rozárko, následuje váhavý pohled, moje přikývnutí, spoko‑
jený úsměv.

Když řeknu babičce Amazonce, že jedu pryč, nikdy ji nezajímá, kam 
jedu. Vždycky se zeptá, na jak dlouho. A na jak dlouho tam jedeš? 
Na tři týdny. To zase budu brát tři týdny neurol. Je to trochu vydí‑
rání. Zároveň mě to dojímá. Vzhledem k tomu, kolik nás v rodině 
je, bere babička Amazonka neurol pravidelně. Když se výjimečně 
stane, že jsme v republice všichni, babička Amazonka vysazuje 
neurol a poukazuje na výhody bytí v Čechách. A se slovy Co bys 
dělala pod stanem? vás lehce pod tlakem znovu vydírá cigán‑
skou pečení s karlovarskými knedlíky a sýrovým masem. Zava‑
lený láskou a jídlem vás s cigárkem v puse nutí přísahat, že teď 
už dlouho nikam nepojedete, protože jste to slíbili před severním 
pólem, a sedět doma na zadku je pro vás stejně nejlepší. A hlavně 
nejezdi za černochama. To už bych nepřežila. Po otázce proč 
nastává dlouhé významné mlčení. Babička Amazonka mi vždycky 
poradí s chlapama a jak zachránit nepovedený jídlo, který vzteklá 
liju do záchoda.

Babička Mařenka má taky speciální techniku. Taky ji vůbec 
nezajímá, do jaké země kdo ze členů rodiny jede. Babička se řídí 
heslem: mrtvý dítě – blbý dítě. A za dítě považuje všechny kromě 
sebe a dědy. Tvrdí, že jsme všichni chytří a dobře (od ní) vychovaní. 
Čili o nás strach nemá. Takže se nemusíte bát sdělit jí detaily. 
Čína, severní pól, Kanada, Vietnam, absolutně nic ji nerozhodí. 
Babička utekla před válkou z Ukrajiny jako dítě. A zažila věci. Které 
si, holčičko, ani neumíš představit. A podle toho jsme byli vycho‑
vávaní. Lezli jsme po stromech. Chodili kopřivama a včely nás 
štípaly, teda kromě bratránka, ten má alergii. Když jsme se prali, 
tak dostali nafackováno všichni členové bitky stejně. A každej si 
musí přidat, aby se spravil. Jediné, co babička Mařenka vyžaduje, 
je pohlednice. Myslím, že už začíná mít slušnou sbírku. Babička 

Babičky
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Mařenka mě naučila vařit ty nejtěžší jídla a tvrdí, že za padesát 
let bude moje svíčková nepřekonatelná. Jó, holčičko, to si ještě 
musíš počkat.

Jenom tenhle rok babičky dostanou pohledy z Kostariky, Barba‑
dosu, Maďarska, Londýna, Berlína, Kuby, Thajska a  ze skaut‑
ského tábora. Až přijedeme, obejmou nás. Uvaří, co máme rádi, 
a pak jim budeme vyprávět. Babička Amazonka bude nadávat, až 
uslyší o medvědech a pumách, babička Mařenka se bude usmívat 
a myslet si o tom svoje.

Takhle nás vychovaly. Trochu se o  sebe bojíme, ale zároveň 
skáčeme do kopřiv. Strašně rádi odjíždíme.

Milujeme se.
A milujeme vracet se.
Vyprávět jim.
A jíst s nima.
Protože doma jsou škvarkový placky a brownies.

Odjíždí se kvůli návratům.
A sdílení je jediná forma života.
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Komunistická země, běží mi hlavou, když se po dvanáctihodinový 
cestě snažíme přejít přes hranice. Zavírají v šest a nezajímá je nic. 
Mě zajímá jejich džungle. Takže se usměju. Nepomůže to. Ráno 
nestíháme. Na kafe a bagetu ale máme čas vždycky, takže jsme 
pak bez peněz. Jedeme upraveným, nejspíš terénním tuk‑tukem 
a po cestě přibíráme indiánku z hor poblíž thajských hranic. Nůši 
s barevnejma hadrama u kolenou, dítě drží celou cestu v levý ruce, 
hlavičku má úplně zakloněnou.

Ohledně výchovy nám v Evropě lžou. Jedeme dvě a půl hodiny. 
Dítěti bude pár měsíců. Strašně to drncá, někdy prší a dost fouká. 
Ona se celou dobu drží pravou rukou, občas si čichne k hlavičce 
dítěte.

Dítě spí. Projedeme řekou. Na řece je vor, na voru motorka s pánem 
v helmě, kterého táhne Thajec ve slipech. Hlína je sytě oranžová. 
Řeka hnědá a všude okolo zelená. Jsme hluboko v džungli.

Mám moc těžkou krosnu. Jsem úplně mokrá potem a vzduchem. 
Černý kořeny vylézají z  červený hlíny a  barví půdu okolo sebe. 
Zvuk, kterej má takovou frekvenci, že i  insomniaci a lidi s tinni‑
tusem budou večer spát. Obrovská pavoučice. Mám arachnofobii, 
takže k ní jdu co nejblíž.

Takhle se to se strachama musí. Vím o ní, že má chlupatej zadek, 
a ona o mně, že jsem vytrvalá. Pak se zkroutí na list a zmizí. Klouže to. 
 
Přicházíme k našemu domu ve stromě. Je to jednoduchá stavba 
padesát metrů nad zemí. Na stromě, který byl vybraný pro svoje 
stáří, sílu a vytrvalost. Koukáme daleko do lesů. Giboní miminko. 
Vypadá, jako že letí. Spíme na jednoduchých tvrdých matracích. 
Máme moskytiéry, čelovky a vodu. Jídlo nám uvařili lidé z vesnice 
hluboko a  je to to nejlepší jídlo na světě. Náš průvodce nalévá 
domácí happy water z lepivé rýže. Jeho rodina bydlí ještě dva dny 
a  dvě noci cesty pěšky lesem  – a  už teď jsme hodně hluboko 
v džungli.

Když je velká zima, zapálí oheň, protože nemají teplé oblečení. 
Nemají nic, vypráví nám. S vodou chodí pěšky na zádech, a když 

Stromy



2
6
	

L
A
O
S

si někdo zlomí ruku, podpoří mu jí klackem a obváží kusem látky. 
Za tři týdny je to prý v pohodě. V tomhle světle mě svědomí mojí 
evropský rozmazlenosti úplně vysaje. Stejně jako první pijavice, 
kterou mi najde parťák podle krvavejch fleků vzadu na bílým triku.
Teče to překvapivě hodně. Statečně jí ze mě sundá, ránu vydezin‑
fikuje a nastříká obvazem.

Dezinfekce. Obvaz. Bohatství. Pak evropsky ošetřená ležím 
a poslouchám zvuky temnoty a zvířat. Nikdy jsem na hezčím místě 
nespala.

Jsou tu krysy a mají až čtyři kila. Chtěla bych, aby tady bylo tvoje 
rameno. Někdy lidi zažijou rozdílný věci a pořád si chtěj stopro‑
centně rozumět. Nechci si s tebou stoprocentně rozumět, chci, 
abys slyšel ten zvuk. Cítil tu vůni a polykal to vlhko. Ve stromo‑
vejch domech. Svět je v pořádku. Vzduch a láska.
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Bouřka Piju vařící bylinkovej čaj, horkou vodu sem dotáhl v těžký měděný 
konvici, nechápu jak. Věci mají efekt. Mně koukání do tisíce vrstev 
zelený roztahuje hrudník. Dnešní trek byl náročnej. Celou noc ti 
bylo strašně špatně. Když už si myslíme, že jsme na místě, musíme 
přebrodit velkou, po kolena hlubokou řeku. Nám je po pás, takže 
zbytek cesty jdeme mokrý. Je oranžová od hlíny. Kvůli pijavicím 
už nezastavujeme. Jíme stromovou houbu. Kolem ní lítá milión 
mušek. Um jí odtrhne a žvejkáme.

Někdy houba na zemi dobrá a někdy houba na zemi lidi umřít. Říká 
mi Um.

Polykám.

Ahá, takže houba na zemi někdy dobrá a někdy jedovatá a houba 
na stromě vždycky dobrá? Ne. Um mi podává další kusanec houby.

Žvejkám.

Na stromě houba někdy dobrá a někdy taky lidi umřít. Polykám 
a koukám se na Uma vyčítavě.

Ume, ty jistý, že tahle houba lidi ne umřít?
ANO, já jistý. Někdy umřít a někdy žít.

Přemýšlím, jak moc neslušný je vyzvrátit houbu na místě, a myslím 
taky na tu žlutou bobuli. A stébla rejže. A bambus, co mi dal po 
cestě ochutnat.

Vrchol hada. Říká Um a klekáme si k vysušené hadí hlavě. Úplně 
do černa. Je velká jako švestka a za ní leží zbytek těla. Uprostřed 
bílá houba a na ní parazit. Snažím se zorientovat v jeho laoském 
vyprávění a nevím, jestli houba požírá hada a parazita, nebo para‑
zit houbu.

Úplně do detailu to nepochopím, ale je jasné, že had tenhle boj 
nedal. Přitom byl největší. A tak to s bojema je. Pořád myslím 
na tu stromovou houbu v mým žaludku, a zda jít zvracet, nebo 
ne. Sundaváme si každý svoje pijavice. Um říká, že je to zdravé. 
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Jako masáž. Přemýšlím. Včera jsem z těch krvavejch fleků byla 
vyděšená.

Takže se z těch tvorů nalepenejch na mně mám radovat?!
Jo. Říká Um a tváří se vážně.

Houba, bobule, pijavice. Rozhoduju se mu věřit. A tak se raduju. 
Kousla mě taky do beder a tím považuju svou chronickou měst‑
skou bolest zad za vyléčenou.

Ještě dvě a půl hodiny cesty a ty už jsi úplně zesláblá. Um ti bere 
krosnu a  nalije do tebe něco sladkýho. Tři dny absolutně bez 
signálu, žádná civilizace. Hodiny, spíš dny do nemocnice. Konečně 
dojdeme k vodopádu. Sjedeme ho jako Tarzan. Voda je oranžová. 
Je to, jako kdybychom byly uvnitř dokumentu. Je ledová a léčí.

Pak se ztratíme v džungli. Nevím, co víc bych o tom měla napsat. 
Nejdřív je to v pohodě a pak už ne. Jsou tu černí medvědi a tygři. 
Um mi ukazoval medvědí drápance na stromech. Teď tu ale není.

Ty jsi úplně bílá. Začínám mít strach. Jsem ráda, že jsem žena. 
Potřebuju muže. Tenhle pocit jsem v civilizaci nikdy neměla, a tak 
si ho hýčkám.

Za dvě hodiny najdeme cestu. Podle klacku. Nemluvíme. Když 
vyčerpanost dosáhne určitýho bodu, sdílení už nefunguje přes 
slova. Žádná z nás Umovi o našem bloudění neřekne. Poděkuju 
lesu, že nás vydal. Spíš třináct hodin a ani se nenajíš.

Piju vařící bylinkovej čaj, horkou vodu sem dotáhl v těžký měděný 
konvici, nechápu jak. Blíží se bouřka. Na náš dům ve stromě 
jsme přijeli ziplajnou, abychom nešlapali na určitý kusy džungle. 
Naštěstí je tady bezpečnostní leták. Když přijde bouřka, nepřibli‑
žujte se ke kabelům, stoupněte si a dejte nohy k sobě.

To půjde.

Dobrou noc.


