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DALEKO OD SEBE
Hana (prosinec 2017)

„Mamí!“ ozve se hned za mnou a já sebou trhnu. 
Ten sopránek přece poznám mezi všemi. Jde ale 
jen o hlásek z hloupého reklamního vánočního 
spotu, sedím doma úplně sama. Včera jsem tra-
dičně navštívila adventní koncert sboru, kde roky 
zpívala. Při nástupu stejně oblečených siluet hle-
dám v druhé řadě nalevo pokaždé tu „svoji“, pla-
vovlasou. Stojí na svém místě. Uklidní mě to, bez 
kukátka a brýlí se tolik podobá Tereze.

Z ozvěny dceřiných Vánoc, prožitých zase sko-
ro dva tisíce kilometrů od Prahy, se pořád vracím 
k poslané fotce s plamínky lodiček ze skořápek, 
co plují po vodě. Kdysi jsme to s Terezou dělávaly 
stejně. Na jejím malovaném znamení zvěrokruhu 
Vah je silueta tygra chystajícího se ke skoku. Jak 
výstižné! Terezina skořápka se každé naše Váno-
ce, napřed váhavě, ale nakonec vždycky, vydala 
přes vodu. Moje zato zůstávala trčet na strážném 
místě u mola. 

Pryč se sentimentem, v teple odchované mládě je 
nadobro pryč. Je teď „odnikud“. Během dceřiných 
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návštěv Prahy se cítím pokaždé stejně, trochu zadý-
chaně. A bývám po jejím odletu standardně o dvě 
kila lehčí. Sinusoida našeho vztahu v době návštěv 
je pokaždé pěkně rozeklaná – nahoru a pak zase 
dolů. Jak Tereza jednou sarkasticky konstatovala, 
dva dny dobrý, třetí průser… Trochu to zabolí, ale 
jinak je to fakt trefné.

Kde a proč jsme se my dvě, já a ten pozdní jedi-
náček, vlastně ztratily? Do křehké hranice dospí-
vání vypadala spokojeně, pak už bojovala proti 
všem. A proti mámě nejvíc. Napřed diskutovala, 
později už spíš jen mlčela. Dala mi jednou dárek – 
knížku, návod, jak přežít dospívání svého dítěte. 
Obsahovala ovšem natolik velkorysý styl výcho-
vy, že jsem svou šanci zřejmě nepochopila. Mezi 
námi, i doma, bylo pořád nanejvýš kolem nuly. 
Přehlížela mě, byla nad věcí. Jako bych jí už dala 
všechno, co mámy předávají. V osmnácti se Tereza 
odstěhovala k Emilce, mé matce, do centra Prahy. 
Prý bude blíž k fakultě. A dál ode mne, pomyslela 
jsem si. Upřímně, přišlo mi to tehdy, po nekoneč-
ných půtkách a dohadech, docela vhod. Konečně 
klid, přejde to… 

V letech po odchodu se už Tereza domů moc 
nevracela. Až na zatoulaný kondom v jejím pokoji, 
svědka prvních milostných zkušeností, jsem o ní 
věděla pramálo. Objevovala se spolehlivě jenom 
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na Vánoce. Napéct marokánky, zapálit svíčky, roz-
dat dárky. Pečlivě roztřídila balicí papíry a byla 
zase pryč. Sledovala jsem její studium, několikrát 
mi vyložila tarotové karty, zkrátila si a pak zase 
nechala narůst vlasy. Ovšem průšvihy, především 
ty většího kalibru, jsem sledovala takřka v přímém 
přenosu. „Mamí!“ začínaly její telefonáty. Věděla, 
že zaručeně zafunguju. Podle rčení Malé děti, malé 
starosti, velké děti… Zamražené krabičky s cukro-
vím pro ni schovávám každý rok. Vánoce mohou 
být i v červenci, ne?

Kolikrát jsem si při našich bezeslovných i hlasi-
tých půtkách bez vítěze vzpomněla na slova uzná-
vaného odborníka na kabalu. Jednou, ve veselé 
společnosti, padla po nějaké sklence zvláštní nabíd-
ka – pokud nám na někom moc záleží, vyloží nám 
partnerskou numerologickou kabalu. Prima, záleží 
mi na Tereze. „Dětem nevykládám,“ odmítl pře-
dem striktně napsaná čísla, ze kterých vyčetl její 
věk. Pak si ale přece jen napsal naše data do dvou 
magických obrazců a  po malé odmlce pronesl: 
„Mockrát jsem podobnou věc neviděl. Víte, v čís-
lech má všechno svůj smysl a řád. Energie vašich 
osobních čísel je strašně silná, blízká a přitom pro-
tichůdná, vy máte zapnuté všechny motory, ona je 
pomalu startuje. Moc dlouho to trvá, tedy podle 
vás. Až je ale kompletně zapne a vy budete poblíž, 
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bude rozhodně lepší, když bude mezi vámi někdo 
třetí.“ Během půlnočního loučení, ten večírek mi 
věštba nezkazila, mi ještě poměrně soustrastně ke 
své vizi dodal: „Ta vaše holka má hrozně ráda slun-
ce. A taky ji chvalte, rozkvete… Hodně jí opakuj-
te slovo sluníčko!“ Hlouposti, pomyslela jsem si 
s nadhledem před spaním. Lístečky s rozmáchlými 
číslicemi mám nicméně schované dodnes. 

Pochválit a pohladit Terezu jsem často zapo-
mínala. Prostě trochu akurátní knihovnice, co 
chce pro své dítě, jedináčka, to „nej“. Hlavně lepší 
roky, než prožívala sama. Tančila jsem a tančím 
tak rychle, jak dokážu – řečeno mou oblíbenou 
knížkou Barbary Gordonové. Prostě život podle 
abecedy s vyrovnanými svazky příběhů, s happy 
endem i bez něj. Hlavně když v nich nechybí vel-
ký dramatický oblouk, to je moje. Nové romány už 
jen zběžně prolistuji, málokdy je přečtu celé, jeden 
velký totiž zrovna prožívám na vlastní kůži.

Let poslední pětiletkou sezon byl všechno, jen 
ne zoufale jednotvárný a nudný. Pro Terezu i pro 
mne… Jedeme v rychlém rytmu, až poklusu, dál 
v podobných kruzích, každá pěkně jinde – setká-
váme se jen během horkých prázdnin a ke konci 
roku. Útržky mých vzpomínek připomínají koláž: 
nugátově sladkou, citrónově kyselou, s jizvami sví-
zelů a krátkými okamžiky štěstí. U menších ani 
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větších problémů nebývám, často je vůbec neznám 
nebo se je dozvím až s časovým odstupem. 

Lidé často žijí na dvou stranách světa a marně se 
snaží k sobě dostat. Ale taky často žijí vedle sebe, 
a přece tak daleko. K čertu s numerologií! Čím 
starší jsem, tím víc si uvědomuji, že nejde o to, co 
nastane, ale jak se se vším teď a tady vypořádáme. 
Rozhodla jsem se to stabilní konstatování, připsané 
do kolonky ztráty: jedna dcera, změnit. Člověk se 
jenom párkrát otočí a je mu… My dvě přece ještě 
nehrajeme přesčas a na penalty.

„Je mi líto, nejvíc ze všeho na světě toho, co 
jsme si nikdy neřekly,“ pronesla jsem u skleničky 
bílého. Tereza mlčela a pak jen pronesla: „Jednou 
se všechno dozvíš.“ Váhavý tygr v ní se chystal ke 
skoku. Čekala jsem na její přitakání dva roky. Sama 
bych nikdy nedokázala zaplnit některá nepopsaná 
místa na naší časové mapě, zůstala by sněhobí-
lá, jako omylem nevytištěný arch v už dopsaném 
příběhu. Včetně tajenek a záhad nevyjasněného 
vztahu, umístěných docela nejhlouběji, v nějaké 
tajné skříňce duše.

Věděla jsem jediné – že musím počkat, až dosta-
ne chuť střídat se u kormidla vyprávění se mnou. 
Už dobře vím, že pokud se Tereza rozhodne, tak 
jednou provždy. Když konečně přikývla, nechtělo 
se mi, před kupou starých diářů, fotek a letitého 
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deníku, do toho všeho zakousnout. Je přece tak 
zatraceně pohodlné nechat to prostě tak. Proč roz-
plétat ty zašmodrchané a pokroucené roky, když 
život nerozdává zrovna nejlepší karty? Ale dané 
slovo platí, pokusíme se o poctivou inventuru. Můj 
deník, otevřený po mnoha letech od boomu techni-
ky, je v trendu současné komunikace tak zastarale 
pomalý, uvízl snad v minulém století. Teď bývám 
na sítích. Dokážeme vydolovat z uložených vzpo-
mínek, poslaných obrázků, dlouhých mailů, infor-
mačních skypů a bleskurychlých telefonů prožitou 
pravdu? Jedna její část je tady v Praze, druhá ve 
Středomoří. Podaří se nám spolu poskládat mozai-
ku něčeho smysluplného? 

Lidé, kteří zůstávají doma, když prší, umírají 
v šedesáti třech letech jen proto, že zůstávají doma, 
když prší, napsal Terezin oblíbený dětský spisovatel 
Jiří Kalousek. Měla bych podle toho aforismu být 
už po smrti. Existuje ovšem i jiná varianta, nezů-
stávat doma, i když prší… Hraju přece o nastavení 
našeho společného času. Za pokus to snad stojí. Ale 
jak k tomu sblížení dojít?

Co vlastně máme společného? A co rozdílné-
ho? Vlnité vlasy, když je vlhko. Pořádkumilovnost, 
smysl pro detail a maličkosti. Ona víc… Seřazené 
knížky, pěkně podle žánrů. Lék na bolení v krku. 
Když zůstane v pračce papírový kapesník, je v mé 
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přední a v její zadní kapse. Já volím sklo, ona má 
raději dřevo. Máme oblíbené ochozené boty, které 
se nám nechce vyhodit. Její milované zavazovací, 
kotníčkové, s mnoha nachozenými kilometry, jsou 
uložené pěkně doma v poličce. Moje jsou zásad-
ně na podpatku. Prý máme podobný hlas i úsměv. 
Shodná je odpověď na otázku: To jsi pekla ty? 
Blázníš?! Všechno už řešíme samy za sebe. Ona 
má názory o generaci jinde než já. Někdy se jedná 
o hodně rychlé a jindy záměrně odkládané řeše-
ní. K patnácti minutám zpoždění má oproti mně 
velmi vlažný vztah. A na její rychlé změny nálad 
prostě nemám. Dvě stejné sukně, které se nám jed-
nou zalíbily, visí v šatníku, jedna tady, druhá tam. 
Kabát, který voní podobným parfémem, s sebou 
vozím na letiště na rychlý převlek z teplých krajin 
domů na sever. U moře se ona dívá na nebe, já do 
vln. Jsme tak blízko, a přitom tak daleko…



12

ODLOUČENÍ
Hana (2011)

Když Tereza napíše na Skype, je dobře. Když se 
odmlčí, bývá z nějakého důvodu zle. Moc ji online, 
zelenou, na notebooku nevídám… Musela jsem si 
přivyknout na počítač, pak na tablet. Vím, že pře-
nosy jsou rychlé a efektivní, ale až na výjimky se 
z nich vytratila empatie a radost. Jsou to informa-
tivní vzkazy, prosby, žádosti. Stav duše se v téhle 
rovině vytrácí. Pokud se privátu týče, na nejvyš-
ší příčce stojí sdělení „Zase mě bolí v krku“. A na 
konci se říká místo „Ahoj zítra“ jen „Napíšeme 
si“. Zvykla jsem si už jen poptávat se na stav věcí 
v hraničních okamžicích. Otázka „Co se děje?“ mi 
už zůstává jako úvodní asi napořád. Zvyknu si na 
to? Asi nemám jinou šanci, hlavně aby to zvládla 
ona – ovšem, už je přece dávno dospělá… Příklad 
nového produktu konce minulého století: potul-
ný expat, rodu ženského. Není ale čas exulantství 
z časů Komenského, nepíše se ani rok 1968, je nové 
tisíciletí. Pohledná holka, s mnoha certifikáty, ale 
hlavně se čtyřmi cizími hbitými jazyky v puse, kte-
ré jí postačí na komunikaci nejen v zemích Evro-
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py. Ten naposled – prý snadno a rychle – naučený, 
španělština, se v každodenní praxi života vyhoupl 
na první místo. 

Rodinná rada měla mnohé výhrady k Terezině 
suverénní větě o  tom, že řídit firmu za pomoci 
internetu a dobrého laptopu (na ten se rodina k je-
jím třicetinám složila) je v globálním terénu jed-
noduché. I když nemám žádný ukázkový příklad 
románu po ruce, tušila jsem, že jde zatím spíš o sci- 
-fi než o pojednání ze současnosti. Ale ona přece 
neodchází z Čech až na konec světa, jen na ten pro-
sluněný Pyrenejský poloostrov. A pak, Terezin pří-
tel Pablo byl pro ni ze začátku v cizině jistá kotva, 
stal se Terezinou pomocnou rukou, ve společnosti 
i doma, při vysvětlení a někdy přešlapech, faux pas 
ve světě Kastilců, statečného Cida a výmluvného 
Cervantese. Hlavně ji ale drží v  jakési ochranné 
česko-španělské bublině. A další rozdíly v každo-
denní realitě, kultuře, výchově, mentalitě? Netrap 
se tím, slyším Terezu v duchu… 

Odchází do jiného světa s dvěma kufry a zbru-
su novým nabušeným laptopem. Hned v prvním 
přecpaném kufru zmizela knížka, která nám doma 
dokázala vždycky spolehlivě spravit náladu, Jirot-
kův Saturnin – legendární paperback s ilustracemi 
Stanislava Dudy. Bude ho potřebovat víc než my, 
pomyslela jsem si, když jsem v knihovně na první 
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pohled zahlédla silnou mezeru. Nebyl čas ani chuť 
mluvit o něčem takovém, jako je „výbava“, pocti-
vé cíchy jsou v teplém povětří nonsens. Platí to 
i o dalších domácích dovednostech, třeba rodinné 
kuchařské recepty budou ve středomořském pro-
středí taky k ničemu. Já vím, všechno může mít 
své nové začátky. Jak ale budou ty Tereziny na 
jihu vypadat? 

Navíc princip společného soužití po dvou letech 
v Praze a posléze i ve Španělsku vyprchával. V Čes-
ku zůstal asi už navěky odložený jen Pablův pamá-
teční zimník, který na jihu nepotřeboval. Hned na 
první zastávce Tereziny cesty, ve španělské Murcii, 
se vytratil do mlhy, stejně jako inteligentní, své-
rázný Pablo. Podle dost racionálního prohlášení 
mé dcery dobře splňoval ustálený vnějškový stan-
dard pro mladé muže: prostě fajn, velkej chlap, se 
kterým je legrace a má krásné hnědé oči. V Praze 
jsem pár takových prototypů poznala. A Pablo? 
Dost rychle odhadl moji slabost pro architekturu 
a výtvarné umění, dokázal vymýšlet a realizovat 
skvělé výlety s pěknými trasami. Byl tolerantní, 
dost nad věcí, shovívavě pohlížel nejen na Terezi-
nu nedochvilnost – výletní letadlo za hranice všed-
ních dní vždycky nakonec dostihli… Pablovo leg-
rační „pokoukáme“ se stalo rychle hitem našeho 
domácího slovníku. 
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Tenhle Terezin „svůdce“ postával u samotného 
zrodu atraktivní myšlenky na její trvalý přesun do 
Španělska. Zdálo se mi, že tihle dva moderní sing-
lové si k sobě našli cestu. On bude vyučovat foto-
grafii, ona se pokusí udržet svou firmu v chodu, 
v evropském povětří. Silné pouto Pabla a Terezy po 
dvou letech, v Praze i ve Španělsku, povolilo. U nás 
doma zůstalo pramálo stop po obou – jen Pablův 
památeční zimník. A v malém pokojíku skromný 
azyl pro navrátilce. Terezou velmi pečlivě vybraný 
„komprimovaný“ soubor dětství – tři banánovky 
nejoblíbenějších knížek, fotky v albech naleště-
ného dětství. Okno, postel, stoleček… Stačí to na 
další nový začátek? Co vlastně jde ze dne na den 
zrušit? 

Ve škále domácí kuchyně mne přešla chuť kuch-
tit společné obědy ve čtyřech, včetně pro Pabla 
nově zavedené tradice „španělských ptáčků“. Až 
si můj muž trpce stěžoval, že s koncem Terezina 
česko-španělského vztahu zcela zmizely z mého 
rejstříku. Nikdo z nás netušil, zda se na našem 
slavnostním pražském menu zase objeví.
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DO CIZINY NATRVALO?
Tereza (leden 2010)

Založila jsem si v počítači soubor – na heslovi-
té poznámky o mém odchodu, veletočích a pro-
měnách. Zvykla jsem si na ten důvěrný kontakt, 
moderní návrat k diáři s komentářem. Ideální pro 
hodiny přeletů a přejezdů. První uložené zázna-
my z počátků mého „španělského“ života získáva-
jí nečekaný spád, všechno se nabaluje a zrychluje 
jako lavinová koule. Někdy si říkám, co by tak 
bylo, kdyby… Pak už vlastně nezbývá na tyhle řeč-
nické dotazy čas.

Někdy později cestuju s  omámeným kocou-
rem Ríšou v přepravce. Odbavená nalehko, jako 
na dovolenou, jen s ním a  jedním zavazadlem. 
Vytvářím si nový životní styl, který si už hodlám 
zachovat. Minimum sbalených věcí mi umožňuje 
další pohyb. Je to pragmatické a vlastně příjem-
né… Richard se stává tichým svědkem mých vel-
kých změn. Nanejvýš mňoukne, nikdy nic nenamí-
tá. Nediskutuje. Vzhledem k tomu, že jsem si od 
rané puberty o svých věcech rozhodovala sama, mi 
jeho neutrální postoj zcela vyhovuje. Přestupujeme 
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v Barceloně. Mám asi dvě volné hodiny – příruč-
ní zavazadlo i přepravku s Ríšou jsem naložila na 
letištní vozík. A vyrážím ven, na cígo. Pozoruju 
úchvatný zimní západ slunce, odráží se v proskle-
né budově nového barcelonského terminálu – půso-
bí chladně a neosobně. Mám slabost pro horké letní 
slunce. Tohle ale není ono! Nepříjemně fouká a vítr 
nekompromisně proniká pod můj kdysi sváteční 
kabátek z dílny jedné z módních návrhářek, pro 
kterou jsem ještě nedávno pracovala.

Poslední dny v Praze byly tak rychlé a chaotické, 
že si ještě nedokážu pořádně poskládat myšlenky. 
V pražském bytě i v mé kanceláři zůstaly hromady 
věcí z horečnatého třídění. Ty nepotřebné i zcela 
zásadní. Pomáhala mi máma, Jirka a můj nejlepší 
kamarád Filip. Během několika dní jsme nekom-
promisně likvidovali život tří generací v jednom 
bytě s vysokými stropy, včetně klubek barevných 
vln a vyšívaných zástěr po babičce Emilce. Moje 
máma tady bydlela do třiceti a já odcházím se stej-
ným údajem na časové přímce. Zůstala tu jen pro-
najatá kancelář a fialové autíčko, kterému říkám 
láskyplně Borůvka. Chtěla jsem změnu, je mi přes-
ně třicet let a tři měsíce a na svou novou životní 
fázi se těším. Nejsem sice úplně přesvědčená, že 
nám to s Pablem klapne, ale vkládám do našeho 
vztahu celou svou sílu a energii. Nejvíc ze všeho 
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se těším na nové prostředí, moře, olivy a poma-
lejší tempo. Mám za sebou několik dost akčních 
let, ukončení studií žurnalistiky, během nichž jsem 
už pracovala na živnostenský list. Od hostesko-
vání přes administrativní práci v Národním diva-
dle, psaní pro internetová i  tištěná média až po 
„být pravou rukou“ několika pražských módních 
návrhářek… Nakonec založím malou agenturu pro 
pořádání tiskových konferencí i módních přehlí-
dek. Borůvka mi zůstává denně a v každém ohledu 
věrnou společnicí. Dokážu ji zaparkovat i do nej-
těsnějšího místa, znám každou skulinu pražských 
parkovacích zón. 

Jaký rytmus získá asi můj profesní život, prá-
ce z domova? Mám uspořenou nějakou rezervu, 
odpočinu si, pak se uvidí… Všechno je celkem pěk-
ně rozběhnuté, alespoň podle daňových přiznání. 
Ale tělo mi začíná stávkovat, nutně potřebuju stop 
time, zhluboka se nadechnout a podívat se na dění 
posledních let pomalu a zdálky. Když ale z bal-
konu v pátém patře pozoruju náklaďák odvážejí-
cí nepotřebný nábytek na skládku, přes všechno 
těšení mi vyhrknou slzy. Do čeho se to vlastně 
pouštím? Už ale neexistuje cesta zpátky. A já o ni 
vlastně nestojím. Prostě zamkneme, klíč hodíme 
do studny a hotovo! Samozřejmě ne tak doslova. 
Určité množství věcí – dětské knížky, památeční 
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fotky a obrázky – si dočasně uskladním u mámy, 
v hlavním pražském stanu.

Už přes dva roky chodím se Španělem Pablem. 
Mým učitelem začátečnického kurzu španělštiny. 
Napřed jsme po sobě jen pokukovali, on ovšem 
hodně opatrně… Kromě toho, že je poněkud 
nesmělý, mají tamní lektoři zakázáno navazovat 
soukromé vztahy se studenty. Nestihla jsem termín 
první závěrečné zkoušky, a tak jsem si s Pablem 
musela domluvit náhradní. Při zkoušení jsem bez 
problémů obstála a po několika dnech jsem mu 
poslala e-mailem poděkování za to, že mi časově 
vyšel vstříc, s přáním pěkných prázdnin.

Na začátku dalšího semestru jsme zašli na pivo 
a já s údivem zjistila, že Pablo mluví celkem obstoj-
ně a  roztomile česky. Přes všechny vykřičníky 
v jeho smlouvě jsme se po několika týdnech dali 
dohromady. Byly moc pěkné ty naše společné noci 
a dny… Navíc se mi španělština najednou dostáva-
la do krve několikanásobnou rychlostí. Podnikali 
jsme s jeho kamarády různé víkendové akce. Vel-
kou výhodou je, že většina z nich jsou také učite-
lé španělštiny, kteří okamžitě podle mého výrazu 
poznali, že některému obratu nerozumím. Mluvi-
li na mě pomaleji a trpělivě cokoliv vysvětlovali. 
V zaplacených hodinách pokračuju v gramatice 
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a ve volném čase zažívám na vlastní kůži tempe-
ramentní hispánskou mentalitu.

Začala jsem se se všemi místo podání ruky zdra-
vit pusou na obě tváře, okamžitě tykat, naučila 
jsem se rychle a nadšeně hovorové, dvojsmyslné 
i peprné výrazy. Už na vysoké mně, holce z Pra-
hy, chyběla odvázaná parta z koleje. K typickému 
bezstarostně bohémskému životu jsem přičichla 
málokdy. A najednou, ve svých osmadvaceti, si ho 
dopřávám plnými doušky. Nedělní brunch, bláz-
nivá vyjížďka na koních, tramvajový hop trop po 
pražských hospodách s originálními druhy piva, 
na všechno je najednou čas. Přestávám si brát prá-
ci na víkend a ve španělštině se probojuju rovnou 
do vyšší úrovně.

Žili jsme s  Pablem osobitý česko-španělský 
mix. V hospodě si s chutí objednal i vepřové kole-
no s hořčicí a křenem. Je mistrem autentických 
momentů, v Praze nadšeně navštěvuje nefalšova-
né pajzly čtvrté cenové kategorie. Zlobí se, když 
mu Češi snaživě odpovídají anglicky, jako by ho 
nechtěli pro výslovnost přijmout „do klubu“… On 
je na svoji češtinu patřičně hrdý a často se mě ptá 
na nejrůznější gramatické záludnosti. Díky chyb-
kám v pádech a záměnách slov spolu prožíváme 
nekonečný řetězec vtipných situací. Než mu to sta-
čím vysvětlit, myslí si třeba, že u nás nosí dárky 
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„ježeček“, a já zase musím vzít na vědomí, že ve 
Španělsku vládnou o Vánocích Tři králové, Reyes 
Magos, kteří u nás postávají spíš v pozadí.

Pablo se pevně držel svého stylu, autentického 
retra jako vystřiženého z muzikálu Hair od For-
mana. Světem se protloukal většinou s pár drob-
nými po kapsách svých manšestráků… Pořád jako 
sólista, preferoval spíš krátkodobé přítelkyně s pří-
padným sexuálním „bonusem“. Vysvětloval mi, 
že španělští třicátníci mají své usazovací vize tak 
o pět, deset let opožděné, nikdo se jich znepokoje-
ně neptá na založení rodiny. Do všeho se nadšeně 
hrnul, kromě párového života „na vážno“, prostě 
klasický single…

Je tmavooký, se širokým úsměvem. Už má míň 
vlasů, chytil z rychlého řídnutí komplex, zvykl si 
na čepice. Po boku své nové přítelkyně a „módní 
poradkyně“ se změnil, napřed trochu zanedbaný, 
pak osobitý v neformálním oblečení, žádný kra-
vaťák. Ohrnuje nos nad vším snobským. Jednou 
jsem mu pořídila sluneční brýle značky Lacos-
te – ne kvůli logu na postranici, ale protože se 
mi zkrátka líbily. Jen nad nimi mávl opovržlivě 
rukou… Vystudovaný učitel fotografie se smyslem 
pro detail, trpělivý, často ho upoutá věc, která by 
mě asi jinak nezastavila. Kromě výuky španělšti-
ny dělá vždy se vší vervou souběžně na několika 
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kreativních projektech: fotí, natáčí krátké filmy, 
píše povídky. Chodíme často do kina, pouštíme 
si videa, čteme stejné knížky. S Pablem se člověk 
nenudí, má plány, spřádá nové aktivity. Všechno 
nás oba posunuje dál.

I naše komunikace je svérázná… Specifický mix 
česko-španělštiny. Vyrůstali jsme v docela jiných 
světech, hodně si povídáme o  dětských hrách, 
pohádkách, jaké zážitky byly podobné a co vůbec 
ne. Odlišné vyrůstání kluka a holky z daleka – men-
talita je jinde, naše země jsou jinde, daleko od sebe. 
Ale spojují nás stejné emoce a pocity… I totožný 
názor na barvy: ty naše jsou modrá a oranžová, 
nádherný duet oblohy a slunce. Vyráželi jsme sko-
ro denně do společnosti, ale chtěla jsem si také 
povídat jen s Pablem, u láhve, o samotě. Je všude 
vítaný, trochu herec, trochu bavič. Někdy jsem na 
ty haldy kamarádů až žárlila. Jeden velký výlet, 
velký mejdan, až na výjimky věc veřejná. Na chvíle 
intimity skoro nebyl čas. Když už na ně došlo, byla 
to svérázná romantika.

Na jaře, po několika měsících, co jsme spolu, dora-
zí z Pablovy domovské jihošpanělské Eldy smutná 
zpráva: maminka má rakovinu! Bohužel se na dia-
gnózu přišlo moc pozdě. A vyhlídky? Neradostné. 
Pablo je velmi skleslý, rychle odletí na návštěvu do 
nemocnice, kde už ho maminka vnímá jen napůl. 
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Po několika dnech zemře… Od té doby Pablo stá-
le zvažuje, jestli má dál zůstávat v Praze. Rodinu 
a nejlepší kamarády má ve Španělsku. A život je 
přece tak křehký! S maminkou měl spoustu spo-
lečných plánů, chtěl nás brzy seznámit… Kolikrát 
odhadoval, jak bychom si rozuměly. Nakonec ale 
jen v létě položím na její hrob kytičku.

Ve svém rodném městečku mě Pablo během prv-
ních návštěv s nadšením představuje všem nejlep-
ším kamarádům: „To je Tereza, moje holka!“ Nikdo 
z nich mu evidentně nevěří, myslí si své. Po tako-
vých letech se tenhle světoběžník a  jasný single 
zakoukal do Češky! Brzy si je ovšem, stejně jako 
členy Pablovy početné rodiny, získám. A na začát-
ku nového školního roku mu, už v Praze, navrhnu, 
aby se ke mně přestěhoval. Do bytu po babičce, 
v centru, hned za rohem od jazykové školy, kde 
tehdy učil a kde jsme se poznali.

Nechtěl, vysvětloval mi, že se na tak zásadní 
krok necítí. Je mu takhle moc dobře, ale zatím se 
nechce natolik vázat. Polknu naprázdno: vždyť mu 
táhne na čtyřicítku! Nakonec ho respektuju a vol-
ný pokoj pronajímám jedné známé. Pablo zatím dál 
bydlí se sympatickým lesbickým párem, později 
s několika kamarády, všechno pokračuje ve stej-
ném studentském, velmi bohémském stylu, se vše-
mi plusy i minusy. Dlouho odolává, mrštně uhýbá 
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i před seznámením s mámou a Jirkou. Všechno, 
co souvisí s posunem z jeho single pozice, zatím 
vetuje.

Věděla jsem ale, kdy naši budou v kavárně kina 
Lucerna. Pablo, zatím „pan Neviditelný“, tam jed-
nou večer podal mámě zezadu růži. A bylo to. 
I když máma často s nadsázkou opakovala: Nemu-
sím poznat všechny tvé chlapce, vídali se spolu 
rádi. Tak si sedli, že jsme dokonce všichni společ-
ně strávili Štědrý večer. Zdá se, že se moje rodina 
postupně smiřuje i s mou možnou potulnou exis-
tencí…

Časem se Pablo přestěhoval z Vinohrad do gar-
sonky na Žižkově, kde se chodí na roh se džbá-
nem pro pivo a pokuřuje se v okně. Jednou pozval 
Jirku s mámou do svého království na tradiční 
paellu, ta se ovšem skoro nekonala, protože roz-
tržitý Pablo zapomněl v  tramvaji pro recepturu 
zásadního králíka! Sehnat v Praze králíka nebylo 
jednoduché, mívali ho jen občas nebo v  jednom 
řeznictví na objednávku. Pablo rychle zavolal na 
Ztráty a nálezy a svou úsměvnou češtinou vysvět-
lil svůj problém operátorce. Zvládli to promptně 
a  s nadhledem: igelitku s podezřelým obsahem 
(o kterou žádný cestující evidentně nejevil zájem) 
zachránil na konečné řidič, který ji Pablovi o pár 
desítek minut později předal na stejné zastávce, 


