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Tomu, kdo ustál noc





Milovat je snadné.
– Anaïs Nin
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SVATÝ

Je ti dvanáct a máš mě plné zuby.
Na hodině odmítáš kreslit, protože si myslíš, že 

tvoje obrázky jsou ošklivé. Já se snažím a vysvětlu-
ju ti – jako ostatně každý dobrý učitel, ať už tomu sám 
věřím nebo ne –, že se to cvikem zlepší. Nesouhlasíš. 
Rozčiluje tě, že existuje něco, co ti hned nejde samo, 
jako například sčítání v matice nebo chemické pokusy. 
Tohle je umění, namítám, ale uvědomuju si, že budeš 
typ vědeckého umělce. Pokud něco takového existuje. 

Ostatní děti se shlukují kolem stolků, kreslí a črtají 
docela bez zábran. Jenom málo jich je opravdu nada-
ných. Ty k nim nepatříš. Jejich ruce se instinktivně mí-
hají nad plátnem a papírem, jako by by je vedla nějaká 
neviditelná múza. Mám ovšem smutné tušení, že tohle 
je jediná doba v jejich životě, kdy „dělají“ umění. A že 
vyrostou a vplují do povolání, která nemají s krásou nic 
společného. 

Před rokem jsem při své první hodině tady, v malé 
škole na malém městě na východě země, zadal třídě, 
aby nakreslila strom. 

„Jaký strom?“ zeptala ses.
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„Jakýkoli,“ odpověděl jsem.
„Ale na světě je tolik různých stromů…“
„Můžeš namalovat, který chceš, mně to bude stačit.“
Ta odpověď tě neuspokojila. A zatímco jsi tam sedě-

la nerozhodnutá, ostatní namáčeli štětce a dělali tahy. 
Musím říct, že když ses k tomu konečně taky odhodlala, 
styděla ses a připadala sis dokonce trochu zahanbená, 
protože tvůj strom vypadal jako zelené lízátko na dřív-
ku. Udělal jsem tu chybu, že jsem přešel ke tvému stolku  
a pochválil holčičku sedící po tvé pravici.

„Podívej… tady je vidět, jak světlo proniká větvemi… 
Tak to ve skutečnosti je, ne? Strom propouští světlo. 
Mezi listím jsou mezery…“

Zírala jsi na mě s  výrazem, který měl nebezpečně 
blízko k nenávisti.

Byl to pohled, kterému jsem za několik měsíců při-
vykl. Cokoli jsem řekl, ať už tobě nebo jinému žáko-
vi, vyznělo to dráždivě. Nespáchala jsi žádný poklesek, 
nic, kvůli čemu bych tě mohl vyhodit ze třídy nebo 
pohnat do ředitelny, čímž by to pro mě bylo všechno 
jednodušší. Ale byla to tichá, pod povrchem bublající 
vzpoura. Dělala jsi jen to nejnutnější. Většinu času ve 
třídě jsi bezvýrazně zírala z okna, občas ses omluvila, že 
musíš na záchod, a pak ses vracela až těsně před kon- 
cem hodiny.

Do výuky ses nijak nezapojovala ani ses neobtěžo-
vala odpovídat na otázky a na cokoli, na co jsem se 
dotázal přímo tebe, se mi dostalo mrzuté odpovědi „já 
nevím“.

Takhle to šlo zhruba rok.

* * *
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I dnes ses na mě pohrdavě podívala. Malujeme zasně-
ženou krajinu. Pohlédl jsem letmo na tvůj výtvor a ost-
ře pronesl: „Už jsi někdy v přírodě viděla čistě bílou?“

Zamračila ses. „Jak to myslíte?“
„Sníh přece není úplně bílý. Jsou v  něm odstíny 

modré, zelené, růžové, žluté, dokonce i fialové… Bí-
lou bychom ani neviděli, kdyby byla úplně čistě bílá.“

A pak jsem udělal strašlivou chybu. Namočil jsem 
štětec nepatrně do modré, černé, pak do vody a udělal 
jsem po tvé krajince pár tahů. 

Tu jsem se dotkl, tady jsem udělal čárku. Obrázek 
jsem vylepšil, ale přišel jsem o tebe. 

Od toho okamžiku ses štětce netkla. Dokonce ani 
pod pohrůžkou potrestání a propadnutí. 

Jsi to nejumíněnější dítě, co znám, a chvílemi tou-
žím po dobách, kdy byly povolené tělesné tresty. 

Když jsem později vyzval žáky, aby mi odevzdali prá-
ce k oznámkování, přinesla jsi čistý list papíru. 

„Co to je?“ zeptal jsem se podrážděně. 
„Bílí ptáci létající nad bílými oblaky.“
Dal jsem ti pětku. Pak jsem to změnil na trojku. Měl 

jsem pocit, že jsi neselhala ty, ale spíš já.

Přešli jsme na jiné náměty, ale i v nich jsi nápadně ne-
šikovná. Tvoje zátiší jsou chabá, kresby uhlem ledaby-
lé a rozmazané. Nemůžu ti dovolit vyzkoušet olejové 
barvy, protože jsou drahé a dostal jsem instrukce, že 
je mám poskytnout „nejlepším“ žákům ve třídě. Ošidil 
jsem tě akrylovými barvami, které se používají jako vo-
dovky, ale schnou moc rychle a nechávají tuhé vrstvy 
na nesprávných místech. 

Možná později, až budu mít letitou učitelskou zku-
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šenost, si budu vědět rady, jak přistupovat k takovým 
studentům, jako jsi ty. V tuhle chvíli jsem bezradný.

Mám pocit, že jsem zkusil úplně všechno: výhrůžky,  
donucování, lhostejnost, trpělivost. Mluvil jsem s  tvý- 
mi ostatními učiteli a ani oni to nechápou. V  jejich 
hodinách jsi tichá a vedeš si dobře. Jsi maličko přezíravá 
k chemii, máš ráda literaturu, biologii a dějepis a jsi 
přirozeně nadaná na matematiku. To mě nepřekvapuje.

Vážně jsem myslel, že už k tobě nenajdu cestu, do-
kud jsem se tě jednoho dne nezeptal, jestli si nechceš 
pohrát s papírem.

„A to bych měla jako dělat co?“ divíš se a tváříš se 
přitom pohrdavě.

„No, pro začátek to můžeme zkusit s tvary…“
Vypadáš naprosto znuděně.
„Už jsi někdy slyšela o origami?“
Váhavě vrtíš hlavou. 
Nesnášíš, když musíš přiznat, že něco neznáš. Mám 

skoro škodolibou radost.
Podávám ti list papíru a návod pro začátečníky. Mám 

pocit, že si to radši přečteš sama, než abys posloucha-
la moje instrukce. Prohlížíš si stránky, vybereš si motiv  
a nevnímáš nic jiného. To je pozoruhodné. Jde ti to 
úžasně. Pod konečky tvých prstů se rodí jeřábi a krabič-
ky, žáby a motýli, krabi a květiny. Origami jsou úhledná 
a složitá, hrany mají přeložené pečlivě a precizně. Jsou 
to ukázkové doklady přesnosti. Všechna stejně velká  
a jedno jako druhé. Sedíš v rohu místnosti a soustředě-
ně skládáš. Hotové kousky vyrovnáváš do řady. Chci ti 
říct, že jsou krásné, ale bojím se, že by tě to odradilo, 
tak se jen dívám a nechválím tě.

* * *
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Po tomhle zážitku se událo moře změn.
Do třídy chodíš jako první a opouštíš ji poslední.
Očima mě sleduješ, kamkoli se pohnu, od jednoho 

hloučku studentů k dalšímu. Žárlivě pozoruješ každé-
ho, kdo si k mému stolu přijde pro radu. 

Otálíš ve třídě, abys mi pak ukázala, co všechno jsi 
za celý den vyrobila, a nemýlím-li se, čekáš na uznání.

Zprvu si nejsem jistý, jak bych měl reagovat. Mám vy-
padat potěšeně? Mám tě na oplátku ignorovat, jako jsi 
zpočátku ignorovala ty mě? Jsem v rozpacích a dělám 
asi obojí, ale tebe to neodrazuje. Zastavuješ mě na chod-
bách, v knihovně, někdy i venku před školou a zapřá-
dáš roztomile přízemní rozhovory. Bavíme se o počasí,  
o obědě a zajímá tě, jestli mám radši kočky nebo psy.

„Psy,“ říkám.
„Já kočky,“ říkáš ty.
Ať odpovím cokoli, následuje otázka „proč?“.
Proč mám radši hrášek než brambory? Proč bych 

radši vlastnil kolo než auto? Proč psy? Proč jsem ve-
getarián? Proč mám rád tmavou čokoládu? Proč čtu 
poezii? Když se na něco zeptám tebe, reaguješ s potě-
šením a impulzivně. Nedáváš si s  odpověďmi na čas. 
Máš ráda červenou řepu kvůli její barvě. Kočky kvůli 
očím. Bílou čokoládu, protože vlastně nevypadá jako 
čokoláda. Poezie tě mate. Odpovědi se z  tebe jen sy- 
pou. V tvém věku je všechno instinktivní.

Ukazuješ mi písemky a eseje, práce, kde jsi dosáhla 
skvělých výsledků. Chválím tě jako rodič, aspoň mys-
lím. Tvrdíš, že tě nebaví sport. I když to vypadá, že jsi 
jako stvořená pro běh a hod a závodění. Máš ráda hud-
bu, ale netoužíš naučit se hrát na nějaký nástroj. „Ráda 
bych zpívala,“ přiznáš plaše.

+
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„Tak mi něco zazpívej.“
„Jenom tak?“
„Jenom tak.“
Jsme venku a jdeme cestičkou na školních pozemcích. 
„Co byste chtěl, abych zazpívala?“
„Cokoli.“
Chvíli trvá, než si vybereš písničku a začneš. Tak 

tiše, že se musím naklonit, abych tě slyšel. Je to stará 
píseň ze sedmdesátých let. Divím se, že ji znáš. Možná 
si ji přehrávají tvoji rodiče, možná jsi na téhle písničce 
vyrostla. Je to píseň o muži, který volá komusi, koho 
miloval a kdo ho opustil. Je sladkobolná a hloupouč-
ká, pro tebe nevhodná, ale zpíváš ji až do konce a já 
tleskám.

Jindy mi podáváš květinu, těžký, plný květ magno-
lie. V dešti spadl na zem a teď leží na mé dlani a vlhce 
voní. Je smetanově růžový, uprostřed sytější barvy, okra-
je voskovitých okvětních lístků jsou bleďounce růžové. 
Dám ho do láhve s vodou a po vyučování si ho odná-
ším domů. Jsem celý vzrušený tvou pozorností a taky 
se cítím divně. Je to intenzivní pocit, jako bych vešel za 
pravého poledne do přímého slunečného světla. Vět-
šinou nejsem ten, kdo něco dostává. Ale pak si řeknu, 
že jsi ještě dítě, že to jinak neumíš. Za chvíli tvé city ke 
mně ochladnou, budeš přelétat z věci na věc, z osoby 
na osobu. Za nějakou dobu tě omrzím a bude tě fasci-
novat někdo jiný. Ale prozatím se nezdá, že by tvé city 
ke mně chladly.

Mám dojem, že bude lepší, když tě od sebe trošku 
odstrčím, když budu trochu rezervovanější, méně pří-
stupný. Koneckonců nechci, abys byla moc svéhlavá. 
Tudíž jsem zdvořilý, ale trochu odtažitý. Schovávám se 
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do učeben, když vidím, že se blížíš chodbou. Tvrdím ti, 
že mám práci, když na mě náhodou narazíš v knihov-
ně. Ze školy chodím s kolegy. Na trávě sedávám s kni-
hou a tvářím se zaměstnaně. Jsi z toho trochu zmatená, 
ač tě to neodrazuje. Čím víc prahneš po mé pozornos-
ti, tím méně ti ji věnuju. Je to tanec mezi vejci a nedělá 
mi to dobře, ale nevím, jak jinak se chovat.

Někdy nacházím na svém stole jeřáby a jindy vážky.
Zprvu jsem si je schovával a ukládal na poličku jako 

jakési neuspořádané neživé zoo. Teď ti zkouším říkat, 
že bys je měla vzít domů rodičům, abys je překvapila 
a potěšila, ale jen na mě mlčky hledíš. Když naléhám, 
nakonec řekneš, že nemůžeš, a sebereš se a jdeš pryč.

To mě znepokojuje, ale je to něco, na co se tě ne-
můžu zeptat přímo. Aspoň ne teď. Ještě jsme si k sobě 
nevybudovali takovou důvěru. Zajímalo by mě, jestli 
k tomu někdy dojde. Promluvím si tedy s jinými tvými 
učiteli, s těmi, kteří tě učí už dlouho, a tážu se, zda o to- 
bě a tvém rodinném zázemí něco vědí. Odpovídají růz-
ně. Někdo se domnívá, že jsi možná sirotek nebo dítě 
svobodné matky. Další říkají, že tak to není, ale že u te- 
be doma něco není v pořádku. Pak si vzpomene uči-
tel matematiky, že pokud se neplete, tvoji rodiče žijí 
někde jinde a ty, aspoň během školního roku, bydlíš 
u prarodičů. Ne že by tě opustili, dodává chvatně, ale 
otec pracuje v jiné zemi, někde, kde je jen málo dob-
rých škol, pokud tam tedy vůbec nějaké jsou. Hned 
s tebou i tvými papírovými souputníky soucítím.

Od té chvíle jsem k tobě laskavější.
Nejsi úplně nešikovná, pokud jde o modelování 

z hlíny, ale povzbuzuju tě o něco víc než normálně.
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„Docela pěkná kráva,“ chválím tvůj výrobek.
Pochybovačně ke mně vzhlédneš. „To měl být kůň.“ 
Honem začnu mluvit o tom, že umění spočívá 

v očích jeho tvůrce.
„Takže je jedno, co jsem chtěl původně udělat?“ ze-

ptá se jiný žák.
„Není to jedno. Ale člověk nemůže ovlivnit, jak to 

vidí ostatní.“
Otálíš vzadu ve třídě, dokud všichni neodejdou. 

Jsem zvědavý proč. Nemám pocit, že bys se mnou chtě-
la probírat subjektivitu umělecké interpretace. Pomalu 
se s knihami a výkresy přiloudáš k mému stolu. Vlasy, 
obvykle úhledně spletené do copů, máš trochu rozcu-
chané. Mašle ti spadla na rameno. Je ti dvanáct, ale 
zdá se, že tvé údy nejsou úplně v souladu s věkem, jako 
by se měly srovnat až tak za deset let. Budeš vysoká  
a krásná, tím jsem si jistý, třebaže teď vypadáš vytáhle, 
divně a jsi skoro hříběcí. Pohlédneš na mě, oči máš 
jako tmavé tůně. 

„Vždycky jste chtěl dělat tohle?“
Ptám se, co přesně myslíš. 
„Tohle,“ ukážeš rukama kolem sebe na třídu. 
Opřu se o opěradlo židle. Na to se mě dosud nikdo 

nezeptal. Aspoň ne tady. Mohl bych říct spoustu věcí. 
Třeba to, že mým snem bylo vždycky pracovat s dětmi, 
učit je o kráse a jak tvořit krásné věci. Ale rozhodnu se 
mluvit pravdu.

„Ne.“
Nevypadáš překvapeně.
Podívám se na ruce a vztáhnu je před sebe. „Chtěl 

jsem být pianista.“
„Chodil jste do hudebky?“
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Přikývnu. Chodil, dlouho. Dokonce jsem měl tu a tam  
recitály. V malém městě, kde jsme bydleli, ale bylo málo 
příležitostí, a tak jsem začal dávat hodiny klavíru u lidí 
doma, abych si našetřil peníze a mohl se přestěhovat do 
velkého města.

„A co se tedy stalo?“ Neboli přejdi k  věci, proč jsi 
tady.

„Připletl jsem se k nehodě…, zranil jsem si ruce.“
S chladným pragmatismem dítěte se na mě podíváš 

a řekneš: „Ale kreslit můžete.“
Odpovím, že to je všechno, co můžu.
„Aha,“ pokývneš a jdeš pryč. Třeba jsem nemusel být 

upřímný. Koneckonců jsi dítě. Máš omezené chápání. 
V co jsem doufal? V nějakou soustrast? Ohledy?

Zůstávám sedět ve třídě a z nějakého nepochopitel-
ného důvodu se cítím hloupě.

Na další hodině chybíš. I na té další. 
I když se snažím a předstírám lhostejnost, dotkne 

se mě to. Co se stalo, ptám se ostatních. Co s  tebou 
je? Zjevně nějaká plicní infekce. Taková, co ji provází 
kašel a horečka. Zápasím sám se sebou. Chci ti poslat 
přání brzkého uzdravení, ale zároveň si chci zachovat 
odstup. Vím, že ti spolužáci posílali přáníčka, ale na 
žádné jsem se nepodepsal. Sám nic nepošlu. Za deset 
dní jsi zpátky, bledá, unavená, pořád kašlající. Zhub-
la jsi. Vyrobil jsem ti z hlíny kytičku, nabarvil ji červe-
ně a nechal ji na tvém místě. Dělám to tak všem svým 
žákům, když se vrátí po nemoci. Na konci hodiny mi 
poděkuješ, ale neotálíš jako obvykle. Jsem nesvůj a zvě-
davý proč.

Zjišťuju, že jsi tišší než obvykle. 


