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Nikdy si ani len nepomyslela, že ak sa jej splní veľký sen 
a stane sa mníškou, jedného dňa z kláštora odíde. Po rokoch 
života v malej izbičke s posteľou a skriňou, s Ježišom a jeho 
matkou na stene, po ustavičných modlitbách so sklonenou 
hlavou jej srdce obsadil cit menom láska a tá sa stala veľkým 
dôvodom na zmenu života.

Mila, žena pobožná a oddaná Bohu, sa deň čo deň vyberala 
do ulíc, aby ľudí utekajúcich po chodníkoch oboznamovala 
s poslaním Božím a snažila sa ich priviesť na cestu dobra. 
Hoci láska k Bohu z jej duše nevyprchala, láska k mužovi Milu 
donútila zobliecť mníšsky habit a vybrať sa do sveta svetiel, 
hudby, dobrých a zlých skutkov.

Bože, čo to bolo zač, ten človek! Že som sa vzdala všetkého 
pohládzajúceho moju dušu! vravievala si a nechcela ani len 
spomenúť jeho meno: Vyslanec Satana. Odviedol ma, vytrhol 
z milujúceho náručia svätých, hodil medzi vlkov. A tak som 
túžila po kláštore!

Po niekoľkých tvrdých mesiacoch milovaného Ondreja jej 
srdce opustilo a nechcela s ním už nikdy nič mať. Zavesil sa 
na jej dušu, zavesil sa na jej pracovitosť. A jedného dňa zistila, 
že chlapa stravuje, perie mu, žehlí a za odmenu počúva iba 
samé výčitky. Nuž... Niežeby ju niekedy udrel, to nie! Napo-
kon... Milina mocná dlaň by ranu určite vrátila. Vŕtal sa však 
v jej minulosti, posmieval sa, vyškieral, že má doma mníšku, 
a preto musí naháňať cudzie ženy. A okrem toho, nikdy mu 



 

nič nechutilo. Guláš málo slaný, segedín málo štipľavý, držko-
vá bez chuti. Na takýto život Milu nikto nepripravil. Doma sa 
o jej budúcnosť starali pramálo, v kláštore dievča učili celkom 
iným veciam. Bohu variť nemusela. A jedlá, ktoré vychádzali 
z kláštornej kuchyne, nemali za cieľ povzbudiť v služobníčkach 
božích gurmánstvo. Potrebovali jemne zasýtiť, no nezaťažiť. 
Aby sa energia tela nespotrebovala na trávenie.

Keď chlapa vyhodila z domu, bývali už v dvojizbovom byte. 
Ondrej, neporiadny muž, našťastie nemal s Milou trvalé bydlis-
ko na rovnakej adrese, nuž mu žena nemusela hľadať náhrad-
né bývanie. Vymenila na dverách zámky a bolo po probléme. 
Poznal ju a radšej ustúpil. Vedel, že od jemnej duše má ďaleko. 
Veď celú mladosť pásla kravy, dojila mocnými rukami a starala 
sa o hospodárstvo. Silná, výbušná, bez kúska zľutovania. Ak 
niekedy skrotla, tak iba pri pomyslení na Boha.

Mal si sa prihlásiť na túto adresu, ty hlupák, vravela so 
škodoradostným smiechom, akoby ani nikdy nebola mníš-
kou a Ondrej vedel, že má pravdu. Lenže... Komu by napadlo, 
že ho vykopne? Svätica, čo má vydržať všetko! A zvlášť maniere 
svojho muža. Keď zostala sama, svet mesta začal Milu vábiť ako 
lipové kvety včelu. Najskôr si kúpila zopár šminiek, pekných 
šiat, dve sukne, nejaké tri blúzky a nohavice. Po prvý raz v ži-
vote mala na sebe modré texasky. Obtiahnuté, úzke... Mocne 
objali boky, zadok... Stála pred zrkadlom, obzerala si vlastnú 
postavu a tešila sa: Vyzerám celkom inak, ako keď som pásava-
la kravy! Vyzerám ako zachovalá tridsiatnička, vravela a nepo-
čula vlastné slová. V rádiu vyhrávala dychová hudba, ešte stále 
nepoznala kapely ani spevákov. Pozerajúc na ženu pred sebou, 
pociťovala veľkú radosť a tešila sa na celkom iný život: Samota 
medzi ľuďmi nezaškodí! Aspoň spoznám samú seba, vravela 



 

nahlas, aby prekričala muziku a v izbe štyri krát štyri metre 
štvorcové sa pustila tancovať.

Keď na neveľké mestečko sadal súmrak a vtáky si rýchlo 
hľadali čo najvhodnejší konár na prenocovanie, jemne si nama-
ľovala oči a vyšla z bytu na ulicu. Autá lietali po asfaltových 
cestách, trúbili, uhýbali cyklistom, teplý letný večer vyzliekal 
ľudí zo svetrov. Ten svoj si uviazala ako ostatní na boky a vy-
kročila do centra, aby si poriadne obzrela všetkých, čo vedia žiť. 
Aby sa nadýchala vzduchu a vône osobnej slobody. S dlhými 
čiernymi vlasmi ženy sa pohrával jemný vietor, sem-tam nimi 
prekryl oči. Nevedela sa vynačudovať. Za spoločného života 
s Ondrejom nebola podvečer vonku ani jediný raz. Držal ju 
v byte ako kanárika, čo namiesto vyspevovania musí variť, prať 
a počúvať, čo všetko sa udialo v robote. Ako sa zle orie, ako nič 
poriadne nerastie, ako sa nikto nestará o družstevné kravy a tie 
majú od výkalov celé zadky.

Pred sebou zazrela malé espreso s jediným voľným stolí-
kom a dvoma stoličkami. Pridala do kroku, aby miesto niekto 
neobsadil. Potom si pohodlne sadla, natiahla nohy do ulice 
a čakala na čašníčku alebo čašníka.

Dáte si? objavila sa takmer hneď.
Bylinkový čaj, povedala usmievajúc sa, ale vzápätí sa zháči-

la: Alebo viete čo? Prineste mi jedno cinzano! Červené!
Cinzano? No teda... Neviem, či máme! To nikto nepije, 

nechápala mladá kelnerka a čakala, či Mila nezmení objed-
návku.

Tak sa pozrite. A ak nemáte, potom niečo sladké. Aby to 
však nebolo plné alkoholu, vysvetlila a zamestnankyňa podni-
ku pozerala na zákazníčku ako na Marťana. Takto s ňou ešte 
nikto nerozprával. Ako z praveku.



 

Okej, pozriem sa, povedala a odišla rýchlejšie, ako prišla. 
Mila pokrútila hlavou a uvedomila si, že počas rokov, ktoré 
prežila v kláštore, život za jeho múrmi frčal ani japonský vlak 
a ona z neho nezachytila celkom nič. A už to nikdy nedobeh-
nem! Naveky budem buranka, čo sa nevyzná! fňukala...

Oproti žene kráčal muž, mohol mať okolo päťdesiat rokov. 
Vyholená hlava, tričko s obrázkom silnej motorky, úzke texasky, 
topánky na boso.

Pani Milka? Dobrý večer, pozdravil zdvorilo a Milou prešiel 
mráz. Veď muža nepoznala! Ako sa jej môže prihovárať?

Dobrý večer, povedala odmerane a muž pokračoval: Ma 
nepoznáte? Som syn starej pani, o ktorú sa chodíte starať! Ja 
viem, vždy sa rozprávate iba s manželkou, no ja vás poznám! 
usmial sa.

Ahá! Tak potom pravdaže! Ste na prechádzke? Je pekný 
večer, zmohla sa na posun konverzácie, no zvieralo jej hrdlo.

Ale nie, mám ešte pracovné stretnutie, ale som vybehol 
z domu len tak, narýchlo, odvetil, pozrel na hodiny a Mila si 
všimla, že sú celkom iné, ako mávajú bežní ľudia. Svetielkovali... 
Všimol si to. Strčil Mile hodinky celkom do tváre a vysvetlil, že 
ukazujú počet krokov, spálených kalórií, pulz, upozorňujú na 
pitný režim, ohlasujú správy z mobilu...

Sú ako sekretárka, nie? ozvala sa, aby prerušila vystatovača. 
Už sa jej nechcelo počúvať, čo všetko dokážu jedny hodiny. Sú 
predsa na to, aby ukazovali čas: Ešte keby varili a upratovali, 
však? usmiala sa a pán pochopil.

Nuž... Máte pravdu. Tak ja už pôjdem, pekný večer, pani 
Milka! a odkráčal. Mila za ním pozerala, a keď jej čašníčka pri-
niesla širokú čašu na dlhej stopke a oznámila, že cinzano pred-
sa len našli, takmer sa zľakla. Pozrela na obsah a spomenula si 



 

na začínajúcu mladosť, keď v dedinskej krčme spolu s kama-
rátkou Viktorkou popíjali rovnaký trúnok a zaplatil ho trakto-
rista Jano. Šiel po Viktorke tak viditeľne, až sa mu všetci smiali 
a dievčatám sa všelijako zaliečal. Vypili každá tri a kamarátka 
s Milou domov neodišla. Zostala s Janom v stodole a vrátila sa 
až ráno, rovno do školy. Vtedy boli deviatačky.

Najskôr do sladkého alkoholu namočila jazyk, potom si 
odchlipla. Chutil ako lízadlo vymáčané vo vodke. A voňal 
priam kvetinovo. Trúnok Mile jemne rozjasnil tvár, stratila tak 
nános starnúcej ženy.

S Ondrejom to bolo ťažké. Ešte zopár týždňov po tom, ako 
začali spolu žiť, sekal dobrotu, no čoskoro sa z neho vykľul 
rohatý. Z roboty prichádzal večer, smrdel pivom a borovičkou, 
bolelo ho celé telo, napokon, na bolesti chrbta a kĺbov sa sťažu-
jú traktoristi celého sveta. Tento však potom Milu používal ako 
prostriedok na odreagovanie sa. Útočil denne a takmer už od 
vchodových dverí a žena, čo ako sa usilovala, muža nepotešila. 
Poznala chlapov, vyrastala s bratom, čo sa spíjal a ženu potom 
naháňal vidlami po zahnojenom dvore. No ak pre lásku k On-
drejovi urobila taký krok, aký urobila, keď vystúpila z kláštora 
a lásku k človeku uprednostnila pred láskou k Bohu, očakávala, 
že si ju bude za to vážiť. Opak bol však pravdou. Vysmieval sa 
jej, nadával... Alkohol mali aj doma, to áno, mohla si hrknúť 
tiež, možno by hrubosti znášala lepšie. Mila si však z neho 
nikdy ani neoblizla. Pitia sa bála ako samotného Satana.

Sediac na terase a opatrne máčajúc jazyk v sladkom nápoji, 
pozerala, ako popri nej prechádzali zamilované dvojice, držiac 
sa za ruky. Odrazu jej prišlo svojho života ľúto. Nečakala, že 
sa uberie takýmto smerom! Sužovala ju prázdnota v srdci, 
často myslela na sestry z kláštora a vyčítala si, že opustila toľko 



 

peknoty... Prežívala tam najkrajšie roky a nerozvážne podľahla 
citom, ktoré zostávajú s človekom do konca života iba zried-
kavo.

Odpila si poriadny dúšok, chuť jemného alkoholu sa Mile 
páčila: Ba ktovie, či to majú aj vo fľašiach v obchodoch! By 
som si kúpila domov, premýšľala a trúnok už zamotával mladej 
žene myseľ. Keď čašníčka vyšla z kaviarne na terasu, zavolala 
ju: Nemáte prosím vás utopence? Nejako som vyhladla, pove-
dala a vôbec si nevšimla, že kelnerka prevrátila očami.

Utopence? Preboha! To ani neviem, čo je. Môžem vám 
však urobiť toast so šunkou. Ak teda chcete, chytila sa Milinho 
hladu.

Toast? To zase ja neviem, čo je.
Dva chlebíky, medzi ktorými je šunka, syr a zelenina. 

Môžem vám to aj ohriať, pani.
Tak dobre. A utopence už v podnikoch nemávajú? nedala 

jej zvedavosť.
Možno v iných. V krčmách. Toto je espreso, viete? usmiala 

sa a nechápala, čo to má pred sebou zač. Nepoznala takýchto 
zákazníkov ani zákazníčky. Akoby prišli z minulého života a vô-
bec sa nevyznali. Zašla dnu pripraviť jedlo a dolovala v mysli, 
kde počula slovo utopenec. Do malého mesta prišla z malej 
dediny a spomenula si, že utopence tam mali na pulte v dedin-
skej krčme. Špekáčiky naložené v nejakom náleve, cibuľa, fefe-
rónky... Áno. Aj otec to jedával. Kupoval si vždy dva kúsky a za-
jedal ich chlebom. Doma potom nevečeral a mama sa jedovala: 
Zase si na napchal utopencami? vrieskala na otca pod parou.

Mila bola v kaviarni po prvý raz v živote. Ako dieťa ju pod-
niky nepriťahovali, nuž a potom, v kláštore... Svetské radován-
ky nepatrili k rehoľnému životu. Pocítila, že sa rýchlo potrebu-



 

jem dostať na toaletu. Avšak... Na nijakých dverách v dohľade 
nebolo slovo WC napísané! Keď zbadala čašníčku s tanierom 
plným toastu, potešila sa: Prosím vás a máte tu niekde tú 
miestnosť... No veď viete!

Akú miestnosť?
Čudovala sa a položila jedlo na stôl.
No miestnosť na potrebu, zapýrila sa Mila a sklopila oči.
Ahá! Toaletu! No pravdaže! Pôjdete dnu a potom vľavo. 

Ženské sú označené, to nájdete ľahko, odvetila a ponáhľala sa 
za ďalšími zákazníkmi. Mila vstala, zobrala si kabelku, jedlo 
a čašu, do polovičky naplnenú rubínovým alkoholom nechala 
na stole. Ponáhľala sa cez kaviareň, a keď konečne tra�la, kam 
potrebovala, odľahlo jej. Sadla si na misu, lakťami sa oprela 
o kolená. Po chvíľke vstala, stiahla za sebou vodu, umyla si 
ruky a vrátila sa nazad k svojmu stolu. No jedla nikde a nápoj 
vypitý. Vrátila sa teda dnu za čašníčkou.

Prosím vás, vy ste mi odniesli zo stola všetko, čo tam bolo?
Nie, pani! Ani som sa vášho stola nedotkla! Ale tuším, čo 

sa stalo. Zrejme šiel okolo nejaký bezdomovec, a keď nikoho 
nevidel... Viete, ako to chodí! Ukradol! Donesiem vám druhé? 
ponúkla sa ochotne.

Ukradol? A veď to je veľký hriech! Kradnúť! Hm... No nič, 
radšej zaplatím a pôjdem. Dosť ma to nahnevalo, povedala 
a nechápala, ako si môže niekto vziať, čo nie je jeho.

Prinesiem vám účet, počula od obsluhujúceho personálu 
a šla si sadnúť k svojmu stolu. Pozerajúc do malého parčíka 
oproti kaviarne zbadala sedieť na zemi muža, opretého o strom. 
Napchával sa Miliným zapečených chlebom a vystrašene poze-
ral vôkol seba. Vyskočila a rozbehla sa za zlodejom. Keď stála 
nad ním, prišlo jej muža ľúto.



 

Ste hladný? Ukradli ste mi zo stola jedlo. To sa nehanbíte, 
pane? Viete, že kradnúť sa nesmie?

No... Viem! Ja však kradnem. A viete prečo? Lebo inak by 
som zdochol od hladu. Vy si vysedávate v kaviarňach, popíjate, 
napchávate sa dobrotami a ja nejem niekedy aj celý deň. To je 
nejaká spravodlivosť? Pani, há? vysypal zo seba.

A čo ja mám s tým, že nemáte na jedlo? Mohli ste si život 
zariadiť nejako inak, nie? Teraz by som vás mala živiť? slová 
zlodeja Milu nahnevali.

Nebolo by zlé, nebolo! Ale nečakám to. Pomohli ste mi, dnes 
môžem povedať, že som jedol, usmial sa na dobrodinku a uká-
zal čierne predné zuby.

Otočila sa a šla nazad, aby si čašníčka nemyslela, že nebo-
daj ušla. Tá už stála pri stole a pozerala sa, ako sa hladná žena 
vracia. Potešila sa.

Štrnásť eur, pani. Tu je účet.
Ale veď som nejedla!
Nejedla, ale ja som jedlo pripravila aj priniesla. To, čo sa 

stalo, už moja vec nie je, spozornela čašníčka, obávajúc sa kon-
�iktu.

Tak dobre, zaplatím, súhlasila napokon bývalá mníška, 
vytiahla z kabelky peňaženku, podala mladej čašníčke dvad-
saťeurovú bankovku a počkala na výdavok. Avšak... Nenechala 
dievčaťu navyše ani jeden cent, ako tringelt. Potom sa vybrala 
do ulíc, a uvedomila si, že večerné potulky mestom sú náramne 
nákladná vec.

Cestou si kúpila oškvarkový pagáč, veľký ani dlaň a hlta-
vo sa doň pustila. Na nevysokých stromoch popri chodníku 
sa zbiehalo mestské vtáctvo a chystalo sa uložiť svoje hlávky 
k spánku. Niektoré čvirikali, iné švitorili... Zo všetkých mala 


