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Laska se tvari tak prchavé, ale roste ze vseho na svété nejpomaleji. Ani muz ani
Zena nepoznaji dokonalou lasku, dokud spolu neproZiji Ctvrt stoleti jako manzelé.

Mark Twain
Kde ma clovék hledat lasku jinych lidi a kde sebezapreni, jestliZze sam v sobé
nese jen sebelasku a touhu uspokojovat sam sebe.

L. N. Tolstoj

V manZzelstvi hledaji lidé mnohdy to, co do néj neprinesli.

Eduard Martin



ODBILA HODINA PREMISTOVANI,

pist dne se zveda k veCernimu nadechnuti,
plné ulice, samy navrat domda,

jen jestli je to domov z naseho snu,

jen jestli, nebo jen brana k nému?

P¥iliv stoupd, tolik hlav, tolik krokd,

zastup v mém sméru, zastup proti mné,

mi nepoznani pratelé

uvnitf tohoto stoleti jako uvnitf domu,

kde stfidame okna, abychom dohlédli na obzor,
nékdo z nas bezkfidly, nékdo se skrytymi kfidly
a nékdo jen se vzpominkou na né.

Ted, pravé ted

se nékdo vznesl nad chodnik plny lidi

a pluje mezi srazy domu

k modrému pruhu nahofe mezi stfechami
a hleda svou hvézdu, jesté neviditelnou

na zaricim nebi,

prosi ji:

,Vyjdi uz, vyjdi,

neumim byt sam,

vyjdi a nikdy mé neopoustéj!”

A hvézda vychazi



jenom za cenu

celého zZivota.



Prvni manzelka

Cizinka

Pamatoval si presné misto, kde ho to napadlo. Stal u okna, s rukou na télese
ustfedniho topeni, nehfélo, a¢koliv byl fijen. Cas od ¢asu topeni nehfalo. Bude tfeba
zatelefonovat na bytovou spravu. Stahl ruku z topeni a v tom okamziku spatfil dole na
chodniku svou Zenu. Pfichazela k domu a v perspektivé pohledu z tfetiho patra, kde
postaval u okna, se zdala mala. Spéchala a nesla nakupni tasku. S ndkupni taskou
spéchala vzdycky.

Mozna Ze ho k poznani dovedly pravé samota a klid. Vratil se ze sluzebni cesty
dfiv, a po vysilujicim jednani s dodavatelem se uz do podniku nevratil. Jindy mél méalo
Casu zabyvat se sam sebou. A najednou se objevi uSetfeny ¢as jako ostrov v mofi a ty
se na ném prochazis, a krajina, kterou obhlizis, jsi ty sam.

Pamatoval si i hodinu, kdy ho to napadlo. Sotva zahléd| dole na chodniku
manzelku, bezdécné zvedl o€i k hodinam zavésenym na sténé, k hodinam, s jejichz
pritomnosti se dlouho smifoval a nikdy nesmifil docela. Darek od tchyné. Kulaty
sklenény kola¢ se zlatymi Cislicemi povéseny za $ndru. Navic udrzovala hodiny v chodu
baterie. S potéSenim vzpominal na slavnostni ukon, kterému otec fikal: posilovat ¢as.
Natahoval hodiny a pfi kazdém otoc¢eni kli¢ek v kulatém otvoru vdécné a spokojené
chfupal.

Nebyly jesté Ctyfi hodiny, kdyZz manzelku spatfil. Odpoledni pfiliv chodcu rostl
a jeho zena se z prilivu oddélila a zamifila k domu.

A v té chvili, ve vySce tfi pater, jako by ziskal nadhled, si uvédomil naprosto
jasné, ze ke své manzelce nic neciti. Vlbec nic. K domu se blizila cizi zena. V nahlém
svétle poznani uvidél svij Zivot, jak jej zije, ostfe stinované podrobnosti, kazdodenni
zvyKky, které té obtaceji mlhou, Ze ztraci$ rozhled, pletes si rozméry a hodnoty si zaCnhou
nebezpecné vymeénovat mista. Uz dfiv se mu stavalo néco podobného, ale podobalo se
to jen drobné bolesti, jako kdyz zatrne zub a zas je vSechno, aspor zdanlivé, v poradku.
JenomzZe ted to bylo jiné. Kruté jasné a silné poznani. Nic, viibec nic ke své zené
necitil. Cizi zena.

Jarmila o jeho poznani neméla tuseni. Vyjela do tfetiho patra vytahem, slySel
stoupajici hukot, mohl odpocitavat patra, a pak zacvakal kli¢ v zamku a zaSumély
a zapraskaly sacky v nakupni tasce, jak ji odlozila na lavici v pfedsini. VSimla si muzova
plasteé:

~JsSi doma?“

~Jsem,“ odpovédél a nemél dost odvahy vyjit ji naproti, vkroc€it do oblaku cizosti,
v kterém se pohybovala. Misto toho polozil znovu dlarn na topeni.

,10bé néco je?“ zastavila se Jarmila ve dvefich. Néco ji na ném zarazilo. Znala
ho pétadvacet let, pfijimala ho jako samozifejmou soucést Zivota, jako dokonalou
samozfejmost, a vdimala si jen mist, kde do$lo k poskozeni samozfejmosti. A ted
takové misto objevila.



,Nic mi neni,” fekl a zkusil pfikryt pocit cizoty asmévem. Usmév nedopadl dobre.

,Néco té boli?“ Ta jeji snaha oblékat vSechny potiZze do srozumitelnych pojma!

,Nic mé neboli.”

Nic ho nebolelo, ale v pofadku nebyl. Jsou pfece také utrpeni, ktera neboli,

a takové utrpeni se u ného pravée zacalo ohlasovat.

»1openi neni v pofadku,” fekla, ,uz o tom védi. ProC si nezapnes elektricka
kaminka?“

,Mné neni zima,“ odpovédeél. Ov§em, byla mu zima, ale navykl si Jarmile
odporovat. Aspon v malych vécech. Odporovat ji ve velkych zalezitostech nemél dost
sil.

,Pojd’ do kuchyné,* fekla, ,tam je tepleji.“

Poddal se a Sel do kuchyné.

Vyptavala se ho, jak to, Ze uz je doma, vykladala, co bylo v préaci, a pfipravovala
pfi tom vecefi, pfevleCena do domacich Satd, které ji na bocich obepinaly a dole ji
odhalovaly podkoleni. Stala u plynového sporaku a krajela na panev studené varené
brambory. Prohlizel si ji jako nékoho, kdo vnikl do jeho Zivota a hledal smysl jeji
pfitomnosti, pro¢ tu stoji u plotny a pfipravuje vecefi. Prohlizel si jeji plavy peclivy Gces,
ty viny, které se nehroutily, i kdyz pohybovala hlavou, hru svali na zadech pod napjatou
latkou, rysujici se podprsenku, vystupuijici boky, bélavou plet nahého podkoleni
a podkolenky se skotskym vzorem, které skryly provazek kifeCové Zily, pozoroval
papuce, vzadu seslapnuté a sykajici pfi kazdém posunuti nohou. Mali¢kosti znal a celek
mu byl cizi. Co se to pfihodilo, pfemital.

Kdyz pozvedI nlz a vidlicku nad selskou omeletu, koufici a vorfiavou, postoupil
k rozhodnuti. Mél na vybranou: bud' si té cizosti nev§imat, nebo ji odmitnout. Nevimat
si zvlastniho stavu, do kterého se nofil jako do ledové koupele, ne, to nebylo mozné. Ale
odmitnout jej, jestlize doSel az ke dnu svych Uvah, znamenalo tenhle stav fesit. Ani
tohle nebylo pfijemné. A lehké také ne.

Jarmila si pfi jidle vZdycky nasla latku k hovoru. Dneska rozebirala osud své
spolupracovnice. Spolupracovnice byla vdova a jeji jediny syn studoval na technice.
Syn matku vyuzival. Mél veliké naroky. Jarmila ho srovnavala s jejich jedinou dcerou.
Dcera byla vdana, Zila na druhém konci mésta a méla tfiletou holCi¢ku. Jejich dcera
nikdy nebyla naro¢na. Starosti se tykaly dcefina muze a jeho posedlosti, jinak to Jarmila
nepojmenovala, jeho posedlosti mit nové auto.

Jarmila mluvila a mluvila, a kdykoliv zved| hlavu od talife, vidél pfed sebou
udrzovany nehybny zlaty u¢es a pohyblivou zarudlou tvar, Cervené nepokojné rty
a koutky, které se trpce stahovaly, kdykoliv se v fe€i dostala na muze své dcery.
Zachycoval podobu Zzeny kvapnymi pohledy, jako by ve spéchu pofizoval snimky. Jeji
hlava, jeji ramena, jeji poprsi, jeji prsty svirajici vidlicku a ndz, jeji kratké prsty
s rdzovymi nehty tu a tam poznamenanymi bilymi ¢arkami jako pomi¢kami, které
predchazeji miceni.

Dokud jedl, nemusel mluvit, schoval se za svoje krajeni, za svUj n0z a vidliCku,
za svoje zvykani. Jarmila sedéla naproti nému u stolu, rozlozena jako Cislo na
prvoCinitele, na zakladni prvky, kizi, vlasy, nehty. Jeji zarudlost znamenala krev, ktera
v ni obihala, a kdyby mu ted pohladila tvaF, nebylo by to pohlazeni, ale jenom téeni
pokozky o pokozku.



Zpomaloval zvykani a krajeni omelety, aby nemusel odpovidat a zjiStoval, Ze se
mu i spole¢ny Zivot s Jarmilou rozpada do pfihod a kazda pfihoda Zila sama o sobé,
jako by nékdo roztrhal minulost na malé atrzky a ted pluly na hladiné ¢asu samy pro
sebe a nedotykaly se. Na jednom utrzku utkvélo zvlastni ostré svétlo jistého odpoledne
po desti, kdy Jarmilu doprovazel, jeSté za svobodna a pisek cesty mu tehdy mokfe vrzal
pod nohama. Na jiném utrzku plulo okno svatebni sing, dival se pfi oddavani jenom na
né, bylo leptané, matné zafici kytice kopretin, a jedna kopretina mu pfipominala,
buhvipro¢, ko¢ku, s kterou si v détstvi hraval. Pfipadalo mu to zdbavné. Kopretiny na
skle mu zase pfipomnély, jak kupoval svatebni kytici. Na utrzku nebyla zachycena
svatebni kytice, ale prodavacka, ktera mu ji podavala. Méla na zpésti magneticky
naramek, mél ji zarucit zdravi. Pamatoval si, Ze se dali o naramku do feci. Prodavacka
byla starsi, pfesto méla mladé zapésti a stihlé snédé prsty.

Utrzky pluly samy pro sebe. Kde se ukrylo, co je dfiv spojovalo? Kam se podéla
jejich tajna jednota? Dcera se pfed ¢tyfmi lety odstéhovala, ale dcera nikdy nebyla
poutem, které je spojovalo. Dcera je od sebe vzdalovala, pfeli se o jeji vychovu,
soupefili, kdo na dcefiné hfisti vyhraje, jestli otec nebo matka.

Vzhlédl od poslednich soust na talifi s bezdéénym povzdechem.

,CO je?“ zeptala se Jarmila, ,nechutnalo ti?“

LAle chutnalo.”

Prestala jist a zadivala se mu do tvare. Jeho ,ale“ se ji nelibilo. Byla v ném
pochyba nebo jenom nechut, ktera pochazela z Unavy, odmitnuti bavit se o néjakém
tajemstvi?

,PUjdu si lehnout,” ohlasil, jakmile odlozil pfibor.

»,HmM, to udélej,“ fekla. Pochopil, co mu sdéluje. Ze on mize jit spat, ale ona
nemuize. Kdo by umyl nadobi? OvSem, jsou manzelstvi, kde nadobi myje se Zenou
muz. Ne, tohle ona od ného nezada. Kdepak. Ona se obétuje.

Odesel s ulehéenim do koupelny a pak do loznice, ani se v kuchyni nezastavil.
Okno v loznici bylo oteviené a zaclona spusténa pfes temné modry obraz mésta
propoustéla mala chveéjiva svétla vzdalenych vézovych staveb. Zastavil se u obrazu
plného roztfisténych a znovu pospojovanych zvukd, bzu€eni aut, Suméni jako kdyz
praska péna, skfipéni neviditelnych brzd, jako by bylo naléhavé zbrzdit ukvapeny pohyb
noci mifici k ranu, pohyb ¢asu a Zivota.

VSechno ubéhlo, pomyslel si, a nejen to, vSechno ubiha stale znovu. Pfepadla ho
litost z nemilosrdného mijeni. V kuchyni klapl talif o talif. Jarmila myla nadobi. Byla
opravdu tak cizi? Zkusil pfedstavit si ji, ale kupodivu si nejdfiv pfedstavil dfez naplnény
saponatovou vodou, v které se rozvaluji talife a sklenice a teprve pak se mu podafilo
s ur€itou namahou vybavit si Jarmilu. Opakované krouzeni houby po mastném talifi.
Dlouho jsme vSechno opakovali, a s kazdym opakovanim jsme se vic a vic vzdalovali
krajiné objevu, kde jediné mohou muz a zena spolu Zit roky a roky.

Znovu si uvédomil, jak je mu cizi. Jako kdyby se od ného oddélilo néco, co ho
dlouho doprovéazelo, ucitil svou osameélost. Stal tu s tvafi obracenou k noénimu meéstu,
které mnohosti zvukl a rozsetych svétel jeho samotu zmnoZovalo. A zmocnila se ho
i lehkost. Oddélila se od ného néjaka tiha? Odlozil bfemeno?

Jindy vecer Cetl. Dneska smekl z ramen Zupan a v pyZzamu, které se mu na téle
zahralo, vklouzl pod chladnou pfikryvku a potmé vyhledal zndmou prolaklinu v matraci,
spokojeny jako lisSka, ktera unikla pronasledovatelim a ukryla se do své nory.



Nevédél, jak dlouho lezel a nevédél ani, jestli podfimoval, kdyz do loZnice
vstoupila Jarmila.

»OPis?* zeptala se tiSe.

Neodpovidal.

SlySel ji pfejit k otevienému oknu a zavirat je. Ovanula ho viné mydla a teplého
zavilhlého téla. Je naha, pomyslel si, a nic mu to nefikalo. Kone¢né se propad| do
spanku, kde v hlubinich snu netrpélivé ¢ekaly pfibéhy dokazujici, Ze se mu bez ustani
ublizuje.

Druhého dne odeSel bez snidané. Byl rad, ze Jarmila spi. Nafidil ji budika a ze
zvyku nechal na stole listek, jako vzdycky, kdyz odchazel dfiv:

Mam v pal osmé poradu.

Na schodisti ho napadlo, ze sdéleni, které zanechal na kuchyriském stole, je
neuplné. Vratil se a pfipsal osloveni:

Jarmilko.

Osloveni pfipsal ne proto, ze by mél potfebu byt nézny, ale proto, Ze si ten pocit
cizosti chtél prozatim nechat pro sebe, dokud si nerozmysli, co dal. Nemél chut
prozrazovat na sebe néco, tfreba v malickostech, dfiv, nez bude tfeba.

Nejvhodnéjsi zpusob, jak poznat svoje postaveni, je promluvit si s nékym.
Hranice naSich moznosti, utéSoval se, jsou konec koncu ti ostatni. Nebyl tak domyslivy,
aby si namlouval, Ze to, co proziva on, doposud nikdo neprozival. K provéfeni svych
moznosti si vybral LandiSe. Landi$ byl stejné stary, jenom Zenu mél o néco mladsi.
Kdyz odchéazeli z porady, nasledoval ho do jeho kancelafe. Rozhodl se, Ze bude
postupovat opatrné.

S vykazem, ktery od LandiSe vyzved|, zistal v plli cesty ke dvefim a jako by ho
otazka pravé napadla, zeptal se s pobavenym usmévem:

w~Jak dlouho jsi vlastné Zenaty?“

,2Dvaadvacet let, pfiznal se Landi$ a zapdlil si cigaretu.

,Dost dlouho.”

,Vecnost,” vyfoukl Landi§ kouf.

»<Ale Marta je pofad fajn.“ Podobalo se to otazce.

~Jak se to vezme,“ odpovédél Landis. ,Po dvaadvaceti letech. Moc véci je jinak
nez v prvnim roce.“

~Jasne,” rekl.

,Moc véci se promériuje. Vzdyt to znas.”

,Jasné.“ Upénlivé hledal néjakou lest, aby rozmluva nevyschla, aby to, co by se
rad dovédél, nezmizelo v pisku. ,Heled'se — zapalil si také cigaretu. Chtél ziskat ¢as.
Zatahl na ni a okamzik si prohlizel zhavy tabak na konci cigarety, nez fekl: ,Takze vam
vSecko klape.”

~Jak se to vezme,” odpovédél Landis. Jak se to vezme, jak se to vezme. Zacinal
mu byt s tou vétou protivny.

,Vi§ co?“ fekl mu, ,tak to z néjakého konce vezmi.”

w~Jak bych ti to povédél?” zamyslel se Landis. Byl by rad povédél néco moudrého,
vtipného, a pfitom se nechtél pfed kolegou shodit. Odhalit o0 sobé pravdu a neshodit se
je téméf vzdycky nadlidsky ukol.

»1akze by ses s Martou zase ozenil, kdybys mél moznost vSecko vratit?“

»~>amozrejmé,“ odpovédél Landis pomalu a s durazem.



Jestli mél néjaké problémy jako manzel, byly jisté jiného druhu.

.Borku,“ fekl Landi$, ,ty mas doma né&jaky malér?“

~Proboha ne,“ pfinutil se do smichu.

Dvefe se oteviely a houpavym sladce umdlenym krokem vplula do kanceléare
nameéstkova sekretarka s néjakymi papiry. Polozila je LandiSovi na stul, na okamzik
strnula, povolila obéma muzdm obdivovat jeji dlouhé narezlé vlasy, jeji stehna laskana
pfiléhavou sukni a jeji tésnou bldzu. MIEky a s pohupovanim se vzdalila.

,VYy spolu nemluvite?“ zeptal se Borek.

»1a? Nemluvi s nikym. Nezaklepe a nemluvi. Jenom se,“ Landi$ se na Zidli
zavlnil, ,houpa.”

~Je 1o jiné pokoleni,“ fekl Borek.

LAle kocka. Pozor!"

»Mné to nemusis povidat,“ ohradil se Borek a couvl ke dvefim. Rozhovor
k nicemu nepovede. Skoda.

Rozhovor s LandiSem sice nemél vysledek, jaky Borek oCekaval, ale vnesl do
jeho postaveni néco nového. Doposud uvazoval jen o tom, Ze je mu Jarmila cizi. Nova
nameéstkova sekretarka jako by ho vyzyvala, aby se rozhlédl kolem sebe. Jsou i jiné
Zeny. Jsou také cizi, jenomze jinak.

Ten den mu nesla prace od ruky. Pfedstavoval si Jarmilu a patral, jestli ho jeji
podoba néjak oslovi. Nic. Necitil vabec nic. Jednou pfed lety mu namrzl palec na noze
a znecitlivél. Nejmin stokrat se ho za veCer dotkl a ohmataval, jestli v ném probudi cit.
Tenkrat trvalo pékné dlouho, nez se palec probudil k Zivotu.

Dnes byl ¢tvrtek, kdy chodivali na navstévu k dcefi. Ve Ctvrtek nebyval jeji muz
doma. Mél svoje volejbalové Ctvriky a po hfe se zastavoval s pfateli na pivé. Pro rodice
to byla tleva. Védét, Ze se s nim nesetkaji.

Schazivali se s Jarmilou v pll paté na namésti u autobusu, ktery je odvazel
k dcefi a vnuCce. Myslenka, ze by se dnes mél u autobusu sejit s Jarmilou, ho
znechutila. Nemohl se pfemoci. Cim vic na odpoledni schizku s Jarmilou myslel, tim
vic v ném rostl odpor.

Po zaméstnani se dal naschval jinym smérem nez jindy, jen dal, co nejdal od
stanovisté autobusu. Jarmila tam uz asi postava se svym nakladem stanovisek
a nazorl a cely naklad se tykd manzela jejich dcery.

Volil ulice, kterymi davno nesel, a dostal se i do ulic, které si nepamatoval,
mozna, Ze se do nich nikdy nedostal. Neni to zvlastni? Mésto, kde |éta Zije, ma pro
ného neznamé kouty. Pochopitelné, pfi stale stejném kolobéhu, cesta do prace, cesta
z prace, ve Ctvrtek za dcerou, jinak zadna zména. | vikendy jsou porad stejné. Jede se
na chatu, ne z radosti, ale ze zvyku, zvyk obtézZuje, a pfece jej dodrzuji z obavy, aby
neporusili fetéz nekone¢ného opakovani. Tenhle druh opakovani mél byt zarukou
pohody, bezpec€i a duSevniho klidu. Neni divu, Ze pfi Zivoté, ktery se podoba Zivotu
dfevéného konicka na koloto€i, zustane Clovéku skryta spousta nadhernych krajin
a zazracnych dobrodruzstvi. Natoz par ulic na jiném konci mésta.

Prochazel neznamymi ulicemi udiveny secesnimi fasadami, o kterych nevédél.
Prohlizel si priceli s odbornym zdjmem stavafe nadlehCovany myslenkou na Jarmilu:
ted uZ je jisté na cesté. Nedockala se ho, jede za dcerou sama, dopalena, Ze nepfisel.
Hrozné tézko se smifovala se zménou planu. Zmény na ni pdsobily ne jako pfekvapeni.
Pfijimala je jako Utoky na svou osobu, a s témi, kdo je zplsobili, jednala jako



s nepféateli. Tim lip, usmival se spokojené, nepratelstvim mu pfiSla vhod. Nic k ni necitil.
A jeji nepratelstvi mu jenom poskytovalo dalSi divod, aby ji pokladal za cizinku.

Podivuhodna ulice. Sbirka dvou a tfipatrovych domu ze zacatku stoleti. A tady
dokonce hotel. Jak asi vypada zevnitf? Pro¢ by nemohl vstoupit? Pujde rovnou do
restaurace. Drahé to tu nebude.

ProSel otaCecimi dvermi, kdy takovymi dvefmi proSel naposledy? Jako kluk se
v takovych otaéecich dvefich jednou s bratrem tocil a tocil, dokud je Satnarka ze dvefi
nevyhnala.

Doprovazen tou pfihodou vstoupil na rudy koberec vestibulu. Po pravé strané ho
uvital pult obloZzeny tmavym dfevem, pfipominal bar, ale misto lahvi se leskly
v polickach klice. Nad pultem svitila zafivka, hloubka chodby se ztracela v Seru. Nez si
staCil zvyknout na umélé svétlo a na Sero, vynofila se za pultem Zena a oslovila ho. Byla
to pékna Zena, ve véku, jakému se fika: zraly. Za pultem z ni byla vidét jenom pllka
v bilé blize a v modrém kabatku, ktery mél stfih stejnokroje.

~Prejete si?*

.Prominte.“ Jak maly si pfipadal pfed tou velitelkou. ,Hledam restauraci.”

,Bohuzel, mily pane. Musim vas zklamat. Tady je hotel. Restaurace je za rohem.*”

Ziral na tu Zenu. Odkud ji znal? Odkud ji jenom znal? Také ona si ho prohlizela.
V rozpacich si pfejel dlani bradu. KdyzZ se rano nedbale oholil, objevovalo se odpoledne
na bradé nové strniste.

,Borku!“ zavolala Zzena a tleskla do dlani. ,Ze jsi Borek, vid, Ze jsem t& poznala.”

PFikyvl. Zneklidriovalo ho, Ze ho Zena zna a on Ze ji nezna.

.Borek, Borek...“ tleskla si jesté nékolikrat. , Ty si mé opravdu nepamatujes?
Borku, Borku. Chodili jsme spolu ptece do obecné. Eliska. No, nic ti to nefika? Rikavali
jste mi Pampeliska. No?*

V Seru chodby za recepénim pultem se mu objevila PampeliSka, hubena holka se
zlatymi vliasky. Kdyz si hrali na Skolu, byvala ucitelkou, kdyz si hrali na doktora, byvala
doktorkou, pfi hfe na indiany Vinetouem a pfi hfe na lupi¢e a detektivy byla vzdycky
nejvétsim lupi¢em. Tak ta holka samé ruka samé noha byla zakleta v té urostlé Zenskeé,
poznala ho a mava mu na pozdrav.

~Pampeliska,“ prikyvl ,to se rozumi.”

,Clovéce, to je ale ndhoda.”

»10 je,“ pFipustil.

,C0 délas? Jak se mas? Jsi Zzenaty? Mate déti?” Bezdécné ustoupil pred
pfibojem otazek. A nez mohl aspori na jednu otazku odpovédét, pfisla zase s nécim
jinym:

,Vi§ co? Co bys chodil do restaurace. Obejdi to,“ ukazovala mu, ,za recepci je
takovy kamrlik, uvafim ti kafe, taky to umim, a lip nez v restauraci. No pojd. Pojd, pojd.“

To, ¢emu fikala PampeliSka kamrlik, byla Uzka mistnost jako odfiznutd z chodby,
otvor zakryty zavésem vedl do recepce, jinak neméla mistnost otvor Zadny, Zaddné okno
ani dvere, jenom u stropu vétrak, ktery obcas tfasl plechovymi platy. V mistnistce stal
velice uzky gauc a pfi zdi maly stolek a jedna jedina Zidle.

,Pozor,“ varovala PampeliSka, ,na Zidli si nesedej, sedni si na gauc. Zidli pada
noha.“

Zapnula elektricky vafi¢, stolek byl viastné mala kuchyné, salky, pytlik s cukrem,
krabice se suSenkami, plechovka s kdvou. Voda v konvici byla uz pfipravena.



PampeliSka sypala kavovy prasek do Salku, chystala susenky a cukr a omlouvala
se, jaky je tu stisnény prostor, ale neber si to tak, kavu mam dobrou, €ichni si.

Ted si mohl Pampeligku prohlédnout celou. Sluselo ji to. Modra Gzkéa sukné,
slusely ji nohy i stfevice na vysokém podpatku, tukani podpatkt do podlahy bylo
dlrazné a rychlé kroky oznamovaly, ze je nemuze nic zastavit, jako se neda zastavit
Cas posunovany stejnomérnym tikanim hodin.

Tac se Séalky, z kterych stoupala kdvova para, postavila na gau¢ a nez se
posadila, poodhrnula zavés v otvoru mezi mistnosti a recepci. Ve vestibulu se nic
nedélo. Spustila zavés a fekla:

,USi mam v poradku, ale ¢as od ¢asu se musim podivat. A ted vypravu;.”

Sedéli vedle sebe, tac s kavou a susenkami mezi sebou, PampeliSka se nad tac
naklanéla, nastavovala kulaté zelené oci, tedy podle oci by ji poznal, nezménily se, byly
to oci, které vi, co je zapotfebi udélat. Zavidénihodné. Uz od détstvi. Sdm byval na
rozpacich, co je zapotfebi. Véts§inou mél dojem, Ze nic neni naléhavé zapotfebi, nebo
alespon skoro nic.

Vypravél ji o svém Zivoté jenom nejnutnéjsi. Neprestavala ho pobizet, fekni vic,
jesté vic. Postupoval opatrné po tenkém ledé minulosti, aby se neprobofil a nenamogil,
aby zUstal suchy, tak jak si pfal pfed PampeliSkou zUstat suchy a nepomackany.

Pozadal PampeliSku, vypravéj o sobé. Byla dvakrat rozvedena. Prosté nenasla
muze, ktery by ji ocenil. Neuvéfitelné, jak jsou muzi pfizemni. U Zen se setkala s touhou
rozkveést, vis, co tim myslim, vyhnat stonek s poupétem, které rozkvete, vysoky stonek.
U muzu se setkavala spi$ s touhou schovat se v nizké travé, a co, prokrista s kvétem,
tim na sebe jenom upozornis a fik, nékdo ti kvét uSmikne a je po kvétu.

Poslouchal Pampelisku a v duchu s témi muzi souhlasil. Nahlas se souhlasit
neodvazil. Pokyvoval hlavou, hm, hm, a vnucovalo se mu détstvi, ten ¢as uzavieny
a hotovy, na kterém se nedalo nic ménit a proto nenutil k ¢innosti, ¢as, na kterém sis
mohl v klidu pohovét.

.Pamatujes si,“ fekl, ackoliv to nesouviselo s Pampeli§€inymi rozvody,
Lpamatujes si jesté ulici, kde jsme zavodili v béhu?“

Ta ulice byla zarostla travou a byla daleko odtud, v jiném mésté, ve méstég, kde
prozili détstvi. Na zavody v béhu rad vzpominal. Skoro vzdycky je vyhral. | nad
PampeliSkou.

»~JO, zavody v béhu,” fekla a zasnila se. Vylovila z paméti néco jiného. ,Jednou,
pamatujes, jsi mé chtél libat. Jestlipak jsi na to nezapomnél?*

,Pockej,” povidal, ,nebylo to u vas na dvore, v té staré kalné?*

,V kdIné? Ne. Na konci ulice. U kfovi, rostlo tam kfovi. Nepotieboval ses
schovavat do kulny, byl jsi odvazny,“ zasmala se obdivné.

Ponofil se blazené do viny obdivu. Dlouho uz ho Zzadna Zena neobdivovala.
Paneboze, snad opravdu tenkrat PampelisSku libal. Co vSechno cestou ztratil! A byl
odvazny. Snad byl skute¢né odvazny. Troufal si.

LAV manzelstvi jsi $fastny?“ zeptala se znenadani.

Otazka ho zasahla neCekané, vézel jesté obéma nohama nékde na konci ulice
v lopuchovych listech.

Pokrcil jenom rameny.

»10 mas tak,” povidala, ,nékdo se splete hned a nékdo pozna, Ze se spletl, az po
letech.”



Jak je moudra, pomyslel si. Snad do ného vidi. Ano, jeho pfipad. Omyl poznany
po letech.

5 ~,Nejhorsi je,“ pokraCovala, ,ze je Clovék po kazdém omylu vic sam. Rozumi$ mi?
Clovék si porad vic uvédomuje svoji samotu.”

MUj pfipad, mdj pfipad, jasal ji mi¢ky vstfic. Jak by ji nerozumél.

,BajeCné, ze ses objevil. Zazrak,“ protahla to slovo, co nejvic mohla, aby
ukazala, jak veliky zazrak se stal, kdyz nic netusici vstoupil do vestibulu starého hotelu.
»=Dekuju ti,“ naklonila se pres tac s prazdnymi Salky od kavy a polibila ho na tvar. Cela
tiha zralého téla se vtélila do jediného lehkého nepatrné vihkého polibku. Vstala,
vzdycky védeéla, co je zapotiebi udélat. Vstala a odhrnula zavés do recepce. Ticho.
Copak v hotelu nikdo nebydlil? Nikdo nemél chut se vratit do svého pokoje, nikdo
z ného vyjit?

»Ani bych nefekl, Ze je to hotel. Takové ticho je tu.”

Vrétila se k nému, uklidila tac na stolek, ted mezi nimi nebylo uz nic, zadna
hranice, Zzadna prehrada.

»1ahle hodina je hodina ticha,” fekla. ,Pak za¢ne byt Zivo. Pracuju tady rok
a kazdy den to byva stejné. Vikendy jsou jiné, ale o vikendech tu vétSinou nebyvam.
Stfidame se. Nemam takovy klid rada. Jako po vymfeni, nemam pravdu? Souvisi to asi
s pfijezdem vlaku. A taky — mam rada kolem sebe znamé tvare. A tady se vSichni brzy
stéhuji. Pofad novi, pofad cizi.”

Ano, ano, souhlasil v duchu, svét je piny cizich lidi. | manzelka je cizi.

»otésti, ze mize$ pracovat na né€em, u Ceho je vysledek vidét. Hotové domy
a tak. Ja diepim v kukani, podavam kli¢e, a nic v kukani nevysedim.”

,Podcenujes se,” fekl, a povédél to vlastné i sobé. Oba se podceriuji. V né¢em.
Oba ve stejném klubu postizenych.

Za zavésem se ozvaly hlasy. PampeliSka vysla za recepcCni pult. Ozvaly se jiné
a jiné hlasy. Podafilo se ji odskocit k nému jenom na chuvili.

.BoreCku,” fekla, ,bydlim v nadrazni ulici ¢islo sedm, garsonka v tfetim patre.
Moc rada té uvidim. V pondéli a v Gtery jsem doma celé odpoledne i vecer. Tedka
zacne vecerni blazinec, neméla bych na tebe ¢as.”

,Dobfe,“ vstal, ,pékné jsme si popovidali.”

Otfela se mu hladkou teplou tvéafi o tvar a maliCko se k nému pfitiskla kabatkem
pfipominajicim stejnokroj. Teprve ted si vdiml, Ze nema zlaté vlasy, jak mivala, ale Ze je
ma rudohnédé. Pampeliska.

Proklouzl z recepce kolem kufri vyrovnanych pred pultem, protahl se hlou¢kem
muzU a zen a na nékolik okamzikl si dopral bezpeci otaCecich dvefi, nez ho dvere
vyhouply na chodnik.

Venku bylo jesté svétlo. Po umélém svétle v mistnosti za recepci ocekaval noc
a misto noci ho objal den, podzimni den, nad kterym pohasinala modrozelena obloha.
Neni to dobré znameni? Po fadé dni, kdy dobra znameni nepfichazela, byl ochotny,
trebaze nebyl povércivy, pokladat svétlou oblohu a &iry chladny vzduch za dobré
Znameni.

Nez se dostal domu, obloha pohasla. Jarmila uz byla doma. V kuchyni se svitilo.
Nepouzil vytah, vySlapal schody nahoru v touze oddalit setkani. Moc dobrého si od
ného nesliboval. O¢ekaval vy¢itky, mozna spor, Jarmilin pohled na udalosti z jiného
bfehu nez z bfehu, na kterém stal on.



Nasel ji v kuchyni, uplakanou, tichou. Neodvazil se zeptat, co se déje.

,oneska mame studenou vecefi,“ fekla. Cekal vSecko, jen tohle ne. Vécné
sdéleni pronesené rozechvélym hlasem. Omlouvala se mu tim sdélenim. Kde se v ni
vzala potfeba omlouvat se? Pro¢ plakala?

Posadil se ke stolu a vy¢kaval. VSiml si, Ze pfipravuje na talife syr a salam,
krgjela chleba. Zase méla ten peclivy nehybny UcCes, zase ji domaci Saty obepinaly boky
a dole ji odhalovaly nahé podkoleni. Podkolenky se skotskym vzorem. Zady k nému
néco oplachovala ve dfezu.

Nejdfiv pfes Splichani vody a cinkani pfibord nebo co to viastné tak dlouho myla,
kdyz uz v€era veCer vdechno umyla a oba obédvali v zavodnich jidelnach, nejdfiv ji
pres ten, podle ného zbyte¢ny hluk, nerozumél, a proto se ji zeptal:

,CO jsi povidala?“

Zatahla kohoutek, voda prestala créet. Opfela se dlanémi o dfez, jako by se
chystala dfez odsunout do zdi.

,B0jim se ti to povédét,” fekla zfetelné rozkolisanym hlasem, ktery hledal jistotu.

~Jen mluv.“ Mél pocit, Ze zkamenél. Krev mu zkamenéla, srdce mu zkamenélo,
i svédomi.

Osusila si ruce, prenesla talife s vecefi na stll a jesté se vratila pro chleba. Kdyz
drzela v rukou koSicek s chlebem, z(lstala stat zady k muzi a fekla:

~JSi mi stradné cizi.”

Takhle to tedy je. Polozil vidliCku, kterou uz drzel v ruce, zpatky na ubrus z umélé
hmoty posety oranZzovymi kytickami. Jak ten ubrus nenavidél! A Jarmila, pro¢ se k nému
obraci zady? Bylo mu, jako by se dostal do hry s pravidly, o kterych ho nikdo nepoudil.
Anebo neméla hra Zadna pravidla.

,Pojd’ se posadit ke stolu.“ Pokusil se 0 manzel&inu vécnost.

Posadila se ke stolu.

»1ak co?” zeptal se s nadéji, Ze uslySi néco, proti Cemu by mohl bojovat.

Zachytil se pohledem na Jarmiliné tvafi, vybizel ji tim pohledem, aby kone¢né
ukazala svoje zbrané. Misto toho zvedla ruku k ustim. Odka$le si? Ukazovala mu ruku
s kratkymi prsty a bilé poml¢ky na rzovych nehtech. Pfitiskla si prsty ke rtim, snad se
stydéla za to, co se pfipravovala poveédét:

»~JSi pro mé posledni dobou ten nejcizejsi Clovék na svété.”

Proti tomu nemohl bojovat. Mame podobny osud, bezdécné pfikyvoval hlavou.

VsSimla si jeho pfikyvovani a ozila. Promnula si o¢i. Pokladala jeho pfikyvovani za
muzné uznani viny.

Ale muz nepfiznaval Zzadnou vinu, pfikyvoval s pochopenim, Ze se obéma
vytratila podstatna ¢ast toho, co je spojovalo. Uz by byl nahlas vyslovil nazor, ze jsou na
tom stejné. V posledni chvili se zarazil.

Nékde hluboko v ném se zaginalo nesméle hlasit nové poznani. Ze si mozna tak
docela cizi nejsou.



AZ SE BUDES VRACET

narazi§ mozna na zed v misté,

kudy jsi kdysi proSel bez zabran.

Kdo v8echno se podepsal do omitky,

a kolik nehtl strhalo plastve liSejnikd
na zivé maso zdi.

Za ni je vSechno, jak bylo, lidé i véci,
ale pozorovat je smi$ jen trhlinou ve zdi
jako lupou, ktera zvétSuje

do rozméru pravdy.



Druha manzelka

Litost

Plakaty hlasaly, Zze bude mit koncert v sobotu vecCer, ale on pfijel v patek, aby si
prodlouzil vikend a trochu si odpocinul. Jedenactiletou dceru vzal s sebou. Musel ji vzit
s sebou, protoZe jeji matka odjela do Jugoslavie na dovolenou, a také proto, Ze si dcera
prala jet s nim na koncert a kromé toho také proto, ze pravé v ty dny nemél, komu by ji
svéfil. Jeji matka, se kterou se pfed dvéma lety rozvedl, vyuZivala kazdé pfilezitosti, jen
aby mohla dceru ponechat aspon néjaky ¢as v jeho pééi ByIi rozvedeni aIe dcera
zpusobem.

Lazerisky hotel byl stary a chodba v druhém patfe sladce vonéla. Na schodisti
lezel Cerveny plySovy koberec pfipoutany mosaznymi konzolami, na odpocCivadle stéla
vedle zrcadla v pozlaceném ramu melancholickd palma a cela nadhera vypadala jako
licidlo na vrascité tvafi. Na dceru prostiedi zapUsobilo.

w~Je to tady jako...,"“ spustila, kdyz stoupali po schodech do prvniho patra,

a zacCala vykladat obsah hry. Vidéla ji v televizi. Vydrzela vypravét obsahy televiznich
her dlouho. Pfestaval vnimat, o ¢em mluvi, a pfijimal jen jeji mlady, vzrusenim
preskakujici hlas. Nékdy se ji nepodafilo néco popsat, jak by si pfala. Pomahala si
pravou rukou, jako by slova poletovala ve vzduchu a bylo tfeba je chytat. Uplna Dana,
jeji matka. Kdyz byla dcera mala, nedovedla z nepochopitelneho dlivodu vyslovit svoje
jméno. Eva. Rikala si Hava. Uz tenkrat pomahala vyslovnosti rukou. Sermovala ve
vzduchu prsty, a povédét Eva se ji nepovedlo. Zacali ji sami fikat Hava. Zvitézila nad
nimi. Tak néjak vitézi barbafi nad vyspélymi kulturami. Hava uméla vitézit v malych
soubojich i velkych bitvach. Kone¢né, také Dana se narodila proto, aby vitézila.

Na oplySovaném schodisti, kde ho obletovalo div¢i bzuéeni hlasu jeho dcery, se
v duchu — dneska po kolikaté — radoval, ze vzal dceru s sebou. Bez ni by stoupal do
pustého hotelového pokoje. Ted mél dojem, Ze ho zabydlela dfiv, nez do ného vkrodi.

Malatna, vSe objimajici sladkost je doprovazela po schodech i chodbou k ¢islu
jejich pokoje. Kde uz néco takového €ichal? Nu ovSem, v tom starém mlyné, jak jej chtél
pred lety koupit, aby méli kam jezdit na vikendy. V mlyné se také rozvalovala
umdlévajici sladkost. Pak se ukazalo, Ze ten pach vydavaji trouchnivé tramy a plisen
v podlaze. Sladky zmar. Cukr zaniku.

Spokojeny, Ze urcil plvod sladkého pachu, a spokojeny se svymi zavéry, odemkl
pokoj a pferusSil Havu. Jesté se nedostala se svym obsahem hry na konec.

»Princezno,“ oslovil ji, ,vase komnata.”

Okamzité se zapojila do hry:

~Jen jdéte napfed, muyj princi,“ roztdhla do stran pomysinou Sirokou sukni,
chystala se k Ukloné, ale neprovedla ji, napadla ji jina role. ,BéZte napfed, lokaji,”
prohlasila panovacné jako zla princezna.



Vesel. Rozumél ji. Od raného détstvi chodivala na mista, ktera neznala, jako
druha. Netrpéla predstavou, ze musi stlj co stlj objevovat. Vydavala se radéji na cesty,
kde pred sebou vidéla néc¢i zada.

| pokoj byl zanesen zmarnou sladkosti a smutkem, ktery se hromadi v hotelovych
pokojich jako stopa dlouhého privodu lou¢eni a rozchodu, nenaplnénych prani
a putujicich starosti. Otevrel okno.

Hava se postavila vedle ného, divali se z okna, dole se tfepetala v odpolednim
slunci zelen lazeriského parku a pfimo pfed nimi pleskal z kovového hfibu vodotrysk
a jeho paprsky unasel kazdou chvili vitr. Mezi stromy se objevovali lazensti hosté.
Prospali se po ob&dé a ted postrkovani po pésinach svétlem a stinem postupovali ke
kavarné na strani.

,Libi se ti tu?“ zeptal se Havy.

LAle jo,” Fekla. Neznélo to pfilis jisté.

,Chtéla jsi se mnou, a jsi tady,” pokusil se o obranu.

,CO budeme délat?“ ukazala mu tvar plnou oCekavani. Dlouhé rovné prameny
kastanovych vlasu ji visely na ramena a splyvaly na zada. Dodavaly ji vzhled zmacené
vily, ktera vynofila hlavu z jezera jen proto, aby se od mocného kouzelnika dovédéla,
jaka kouzelna pripovidka ji vysvobodi z pochmurného udélu.

,Nejdfiv bychom se mohli nasvacit,” fekl.

,Moc svacit se nema,“ poucila ho Hava.

~Pro¢pak?*

,KvUli tloustnuti,” fekla.

Objal pohledem jeji nohaty hubeny zjev. Méla na sobé bilé Saty z Upletu
s kratkou sukni a nic nenasvédcovalo, Ze by se o ni pokouSela Zenska oblost. Nebo tim
minila jeho? Znal se az moc dobfe, aby se nemusel prohlizet. Tu svoji hubenou
postavu, ktera se klatila Zivotem kupfedu ohroZzovana kazdym silnéjSim ofouknutim.

,poobra,“ uzavfel s Havou pfiméfi, ,dame si néco lehkého.*

~Jahodovou zmrzlinu,“ fekla.

Na schodech ji podal ruku. Sestoupili do pfizemi a Hava si vzpomnéla na
rozpovidany pfibéh. Pokracovala a on, nechapajici a $tastny, prikyvoval, dokud si toho
nevsimla:

»Ale to pfece nemél délat, vyhnat psa.”

,Ne, to nemél,” fekl.

,Proc tedy kyvas hlavou?“

»Z€e soucitu,“ zalhal.

Zadivala se na ného zdésSené. Zase néCemu ze svéta dospélych nerozuméla.

A ona chtéla porozumeét ve svété dospélych véemu. To, Ze neni dospéla, pokladala
malem za nemoc. Na Cele ji naskocila vraska. Vyhladila se ji teprve, kdyz se opét
ponofila do svého vypraveni.

,UZ bude brzy konec,“ oznamovala.

,Nemusis$ s tim pospichat,” vySel ji vstfic.

~Ja nepospicham,” fekla pfisné.

Byla to jeho chyba a védél o ni, o potfebé vychazet vstfic nékomu, koho mame
radi. Vychazel vsttic své manzelce i dcefi. Malokdy mu jeho ochotu ocenily. Naopak.
Castéji jeho ochotu odpalkovaly, az zapadla jako micek do kfovi, jen aby se na ni
nemusely divat, vzit ji na védomi, ocenit ji. ManZelka i dcera byly pfesvédéené, Ze



jakékoliv vychézeni vstfic, jakakoliv velkorysa pomoc, odhaluje a potvrzuje nékterou
jejich skrytou neschopnost a porusuje jejich peclivé udrzované zdani dokonalosti.

Pfed dvefmi do hotelové restaurace pustil Evinu ruku a vstoupil prvni. Kdyz ho
v restauraci pfedeSla, aby vybrala stul, u kterého by chtéla sedét, objevil v jeji chuzi
a pojednou stfidmych pohybech novorozenou dustojnost dospivajici zeny, ackoliv k jeji
dospélosti vedla jesté dlouha cesta.

»1ady?“ fekla s otazkou, ale bez pochyb, Ze by si méli vybrat jiné misto.

Poddal se a posadil se ke stolu u okna, ke stolu pro dva, odkud bylo vidét ven na
chodnik a silnici a za silnici na park s neklidnym vodotryskem, stfikajicim chvilemi az na
chodnik.

,NO,“ pokraovala dcera, ,a pak mu nasadili Zelizka a odvedli ho. Ten ti koukal.
Vlbec necekal, ze ho chytnou. A chytili ho a byl konec.”

~Hlavné Ze to dobfe dopadlo,” Fekl.

,Dobfe? Ale pro ného to pfece dobfe nedopadlo.”

~Ja myslel na spravedinost. Dobfe Ze vyhrala spravedinost.”

,HmM,“ neochotné pfipustila Hava. Néco nebylo v pofadku. Mozna Ze drzela palec
tomu podvodnikovi.

,BYl hezky?“

,Kdo?*

»1en podvodnik.”

»1ati, ten ti skakal ze stfechy na stfechu, a potom sjel po hromosvodu, jo, ale
dole byla feka a on ji musel pfeplavat a...“ OCi Have zéfi, je nadSena, znovu rozsvéci
Skole na zaCatek vyucovani.

Vadilo mu, ze Haveé zafi oci. Vykladal si svlj nelad tim, Ze se jeho dcera obdivuje
podvodnikovi. To pfece neni v pofadku. Nesvédci to o zmatené stupnici hodnot?
Obdivuije rostaka. Obdiv byva predstuperi lasky. Nejdfiv obdivujeme, potom se
zamilujeme, a pak, pak tfeba laska opadava, ale nikdy se mizeni lasky neobejde beze
stop, bez jizev a Sramu. Pral si Havu pfed Sramy ochranovat. Tézky ukol. A ¢im dal
téZ8i. Jak bude starnout, bude ji jeji mladé stara dustojnost namlouvat, Zze spravné je
jediné to, co si mysli ona.

Pfedstava, Zze nékde na svété Zije kluk vytahly jako Hava, Ze ten kluk roste
a jednou se s Havou setka a stane se z nich dvojice, ho zneklidriovala. V pfitomnosti se
porad nékde pfipravuje budoucnost, se kterou se seznamime, az pred nas predstoupi.

Zahloubal se nad svou porci jahodové zmrzliny. Hava nofila plochou Izi¢ku do
Slehackové Cepice a olizovala ji s misnou zdrzenlivosti, aby si prodlouzila ¢ekani na
ridzovou rozkos, které se odda, az se dostane pod Slehacku.

Vratil se k tomu klukovi. Roste si nékde, aby nakonec potkal tohle stvofeni lizajici
zmrzlinu. Nepoznana soubéznost dvou osudl az k hranici, od které se pocita novy
letopocet: chvile, kdy jsme se poznali. Nékde v ném lezel ulozen také takovy letopocet.
Nepouzival ho, stejné jako nepouzival mohamedanského anebo Zidovského kalendare.
Az ted, kdyZ se zabyval Havou a neznamym klukem, zableskl se pfed nim zacatek
letopoctu, od kterého pocital dny s Danou.

Poznal se s ni ve vlaku. Hovofili spolu, zatimco pod podlahou vagénu tlumené
busila uhanéjici kola. Neustavajici pohyb poznamenal i jejich manzelstvi. Zpocatku
jezdila na jeho koncerty s nim. ACkoliv piano méla ze vSech hudebnich nastrojd



nejméné rada. Pokud tehdy mluvila pravdu. Co je pravdivé a co si jenom namlouva,
poznaval ¢asto az po letech. Musela se podieknout, aby poznal pravdu. Pout za
skute€nym stavem véci byvala Unavna a vysilujici. Zprvu chapal jeji rozpory mezi
pravdou a vymyslem jako zabavnou hru. Pozdéji poznal, Ze to neni zdbavné, a jesté
pozdéji, Ze to neni ani hra. VSude narazel na rozpory.

»,Na co myslis?“ zeptala se ho Hava.

Pfevzala tu otazku po matce? Dana se ho také ptavala, na¢ mysli. Pfala si
proniknout za jeho mi¢eni. Sama na sebe neprozrazovala nic. Co prozradila, byly
smyslenky, skute¢nost byla jina.

.,Na co myslim...? Na tebe,” fekl. Vé&fil, Ze nelze, uvahy o matce se tykaly dcery.

,Na m&?“ Zasla. ,A pro¢?“

,Otcové mysli na dcery,“ prohlasil neurcité.

,Koukal ses rozzlobené.”

»onad ne.”

»J0jo,“ usmivala se. ,AZ budeme spolu sami, néco ti povim.*

Podival se okolo sebe. Sedéli v prazdné restauraci.

,Vzdyt jsme sami,” fekl.

~Ja myslim vibec sami.”

Nerozumeél, co ,vubec sami“ znamena. Ale je pravdépodobné vyssi stupen
samoty ve dvou, samoty vzacné, jakou znaji jenom jedenactileta dévcata.

,Mam ti néco vypravét?“ huhnala a prevalovala v ustech zmrzlinu.

»A co kdybych ti vypravél néco ja.*

~Povidej,“ dovolila mu blahosklonné.

,KdyZ jsem byl stary jako ty, uz jsem hral dost slusné na piano.“ Nebyl to nejlepsi
uvod. Sotva vétu vyslovil, napadlo ho, jak je zbyte¢na. Mluvit o hudbé. Hava neméla
hudebni sluch stejné jako jeji matka. Jeho dcera vnimala pouze dusavy rytmus hudby
z magnetofonového pasku. Rychle dodal, chtél smazat dojem z prvni véty: ,A Cetl jsem,
hrozné moc jsem Cetl. Co ¢te§? Co jsi Cetla naposledy?“

»1ati, ty mé zkousis.”

,NezkouSim. Jenom mi povéz, co jsi ¢etla naposledy. Jakou knihu.“

»TU... jak ta pani...“

Samoziejmé, zase necetla nic. Hloupa odpovéd. Ale pro¢ se ji pfi kazdém
setkani pta? Pro¢ jenom chce, aby se mu podobala? Tahle bytost s jazykem rlizovym
od zmrzliny nikdy nebude hrat na piano a nikdy nebude €ist knihy, hudba a myslenky
knih ji nebudou nadleh¢ovat bfemeno zivota, jeho vahu nasaklou ztratami i zklamanim,
kterym se nemuzeme vyhnout. Bylo mu ji lito. Tak mlada si uruje Udél. A jeji matka se
v Jugoslavii pfevaluje na slunci, tmaveé bryle v hrsti, zato na ocnich vickach a na nose
topolové listky. Nikdy se mu nepodafilo proniknout do jejich myslenek, kdyz bez hnuti
lezela a lezela. NeCetla, neposlouchala hudbu, pouze lezela a lezela. V prvnich letech
jejich souziti podkladal Dané mys$lenky, které nikdy neméla. Rikal si: ted mysli na to,
ted asi zas na to, pfedpokladal, ze ma obdobné myslenky jako on, ale byl to omyl,
jakého se dopousti zamilovany, ktery hleda v milované osobé néjaky dil sebe. Krok za
krokem dochazel k poznani, Zze se mylil. Sladka mlha z nich udélala manzelsky par, pak
opadla a objevily se ostré a velmi urcité a jasné obrysy. Dana byla Uplné jina nez jeho
sen o ni.



S Havou o matce nemluvil, vycitila, Ze mu o ni nema podavat zpravy. Nepfal si,
aby setkani s dcerou byla poznamenana matkou. Hava bystfe odhadla svoje postaveni
a svoje prihody dovedla vzdycky ustfihnout tam, kde by do nich nutné musela vejit
matka.

Zaplatil zivajicimu €iSnikovi zmrzlinu a vySel s Havou na prochazku do ulic
lazeriského mésta. Od té doby, co ji matka vzala s sebou do Berlina, tvéafila se, Ze ji
v Zadném mésté nemuze nic prekvapit. Také matcin rys, zjiStoval rozmrzele. Jednou byl
s Danou ve Stuttgartské opefe a od té doby, kdykoliv se hovofilo ve spole¢nosti
o0 opere, dovedla nasadit vyraz, jako by znala vSechny zahranicni operni scény.

Sli spolu podél parku po Siroké cesté sypané piskem a Hava davala najevo, ze
jde na prochazku jen proto, Ze chce udélat otci radost. Dobro¢inna nalada ji
doprovazela az k prvnimu velikému plakatu, na kterém byl ohlasovan otctv klavirni
koncert. MICKky Cetla na plakaté otcovo jméno. Bylo také jejim jménem. Necetla je
poprvé, ale tady, v cizim mésté, kde byla jenom s otcem, dostaval plakat jiny vyznam.
Brala na sebe odpovédnost, ktera je spojena s kazdou osobni slavou, brala ji na sebe
s védomim, Ze jsou tu dva stejného jména a Ze jsou odkazani jeden na druhého.

~JSi rad, ze jsem tady s tebou?“ zeptala se.

»10 Vi§, Ze jsem rad,” odpoveédél roztrzité. Sledoval, jestli neni na plakaté chyba.
Ludwig van Beethoven: Klavirni koncert €. 5 Es dur...

,KdyZ jsem byla s tebou posledné na koncerté, bylo mi teprve deset. To jsem
byla jesté mala holka.”

Zméfil si pohledem jeji dulezitost. Za posledni rok nabyla jeji dulezitost na vaze
a nedovolovala ji, aby se pokladala za malou holku. Skute¢né, je tomu rok, co s nim
byla na jeho koncerté. Nemohl si vzpomenout, co tehdy hrél a kde.

Havé naskocila mezi obo€im mala vraska. Pfemyslet nebyla pro ni lehka véc.

,Budu ti moc tleskat,” slibila.

Nahlé spojenectvi ho pfinutilo, aby ji vzal kolem ramen a pfitiskl k sobé.
Pokracovali spolu v cesté na konec lazeriské promenady. PisCita cesta vchazela do
lesa, pisek mizel pod pfehozem spadaného jehli¢i a cestu kfizily mohutné zily kofen0.
Hava se bavila, pfeskakovala kofeny sounoz.

»olibovala jsi, Ze mi néco povis, az budeme spolu sami. Vibec sami,” fekl.

~,Mhm.“

,Jsme ted spolu viibec sami?*

,Mhm,“ preskocila obzvlast tlusty kofen.

Zeptal se ji na jeji tajemstvi vlastné proto, ze nevédél, o ¢em by si s ni mél
povidat. Ale ted, kdyZ vahala a otélela, zagal naléhat, touzil proniknout do jejiho
tajemstvi, jako by na tom kdovico zalezelo.

Zastavili se pfed mlstkem pfes kamenity potok. Hrani¢ni ¢ara. V zivoté jsou
takova mista. Nékteré schodisté, narozi, druha strana ulice, okraj lesa, kfizovatka pésin,
spousta mist se muze stat hranici mezi tim, co bylo, a tim, co bude. Hava si ziejmé
zvolila za hranici ten most.

Stala, Spickou sandalu okopavala drn u cesty a fekla:

~Ja jsem se zamilovala.”

Zvedla o€i k otci, pomalu, tdzave, pfipravena branit svoji pfedstavu dospélosti.



Pozoroval ji ohromeny, ne obsahem jejiho détského vyznani, ale zplsobem,
jakym to fekla, pomlkou po slové ,ja“, odstinem hlasu, melodii té véty, ktera
zdUraznovala nezvratnost vyroku.

Uvidél sdm sebe, jak vstava od klaviru, aby si dopfal kratkou prestavku,
nacviCoval tenkrat BeethovenUv koncert pro klavir a orchestr €. 2 B dur, noty lezi na
klaviru a za nastrojem veliké okno s vyhledem do zahrady, zahrada patfila k vile, kterou
si najali, a v pozdnim odpoledni byla celad popsana dlouhymi stiny. Uvidél sdm sebe, jak
vychutnava zelen zahrady, modry vlazny vzduch, pohodu odchazejiciho dne, citil kfidla,
ktera ¢lovék v sobé nosi, ale jen malokdy se mu podafi rozkfidlit je, a uvidél také Danu,
jak si vybira misto, kde mu sdéli néco dllezitého, hranice byl okraj koberce, zastavila se
a fekla se stejnou pomlkou jako Hava:

»~Ja jsem se zamilovala.”

A pak prekrocila Dana hranici koberce, pfesla na parkety, a vSecko bylo jiné nez
predtim, svym sdélenim dostala sebe i jeho na druhou stranu hranice.

Vratil se k Havé. Cekala, co fekne jejimu prozrazenému tajemstvi. Chtélo se mu
zavolat: nesmysl. Misto toho se zeptal odevzdané:

,A do koho?*

»1y ho neznas. UCi se na kytaru.”

UCi se na kytaru. Podstatny rys jeho povahy. Vkro€il na mustek, pfesel ho, Hava
se loudala za nim. Pfekrocili hranici.

,No a?“ fekl na druhé strané mustku.

,Myslela jsem, Ze bys to mél védét.”

Mél bych ji pochvalit, Ze ma ke mné duveéru, fikal si, a nepochvalil ji. Mohl bych ji
povedét, Ze se jeSté mockrat zamiluje. Mohl by se pokusit zleh€it toho zacinajiciho
kytaristu. Nic z toho neudélal. Sesypavala se na néj litost, zasypéavala ho, tisnila ze
vSech stran, nemohl se z té€ hromady litosti vysvobodit. Litoval, Ze se dcera podoba
matce, litoval, Ze ji nemuze predat prospésnou radu. | kdyby takovou radu znal, obratila
by ji, aby zase mohla poslouchat jen sebe. Litoval svoji bezmocnost. Litoval sebe.

Polozil Havé ruku na rameno a fekl:

,Vratime se do hotelu?

Obratili se, presli opét mustek, ale na druhé strané hranice se svét zménil. Jen
malo véci trvalo na svych mistech.

»Povim ti, jak hrali v televizi o tom véznovi,“ nabidla se dcera.

Prisvedcil. ProC ne? Nechal ji vypravet a premyslel o Dané. Cloveka, do kterého
se Dana zamilovala, znal. Byl si s nim dost blizky. Cim se tedy pfeméfuje vzdalenost od
Clovéka k Cloveku? Kdyz Dana vyslovila jméno toho muze, myslel si, Ze je to vtip.

Hava vypravéla o Zalafi a o vézni, ktery se pfipravuje na uték ze Zalare. Dlouhé
8ikmé paprsky prodluzovaly stiny stromud i domd, néco se s pozdnim odpolednem
vracelo. Litost nasStésti zaCala opadavat. Jako tenkrat, kdyz se dovédél jméno svého
soka. Pokud to byl sok. V téch dnech se uz nemohli s Danou v niem shodnout. S&m
pomyslel na rozchod. Jenomze popud pfiSel od ni. A to pokladal za kfivdu. Za prohru.

Hava se dostala ve vypravéni televizniho serialu teprve do poloviny, a byli zase
v hotelové hale.

,Nezlobis$ se, Ze ti to ted nedopovim?*

LAle ne.”

,Zustanu tady a prohlidnu si ¢asopisy,” fekla.



Odesel nahoru sam, a kdyz se na schodech ohlédl, sedéla Hava zabofena do
klubovky. Cerveny ply$ kobercu, nalesténa mosaz, palma, nové prostredi ji téSilo. Libilo

Za pul hodiny sestupoval k vecefi. Hava se jesté bofila do kfesla, ale vedle ni stal
kluk, stejné stary jako ona, a zZivé se bauvili.

Hava spatfila otce, vyhrabala se z koZzenkového doupéte, kluk ji néco fekl
a zmizel.

Usadili se u stejného stolu jako odpoledne.

»~oenza Kluk,“ fekla Hava.

,Kdo?* zeptal se.

»1en v hale.”

»+Aha.“ Sahl po jidelnim listku a patral, kolik litosti mu zbyva, kolik litosti ho
stisfiuje. Kupodivu zadnou nenasel.

Postradal ji, a za¢alo mu byt té ztraty lito.



CETL JSEM V CARACH na tvé dlani
vlasové pismo pfibéhu,

ktery jsi mi zapomnéla poveédét,
zapis uz byl vetchy,

kdo si ho povS§imne,

mladi Cte radéji v pfitomnosti.
Ale mezi dneSkem a zitftkem lezi
kamenity svaz toho, co bylo,

a padajici vlas pfibéhu

muze rozhodnout,

jestli t& zasypou polibky

nebo lavina.



Treti manzelka

Samota

Bylo to jako ¢ekani na zazrak. To ticho. Takové ticho prfed né€im, co se stane.
Nikdy by nevéfil, Ze v byté obklopeném jinymi byty, uprostfed panelového Cinzaku,
muze vybuchnout takova naloz ticha, ohlusujici, znepokoijujici. Jejich byt zatajoval dech.
Bylo to pfimo hmatatelné.

Uz davno nebyl v byté sam. Tim to bude, fikal si. Ticho, které propuklo,
znamenalo vlastné nepfitomnost jeho zeny. Ztratu néeho, na¢ byl touhle dobou zvykly,
Sramoceni v kuchyni, pfechazeni v koupelné, obraceni listl v Casopise, pfekvapivé,
Casto zbyteCné otazky, kterymi se s manzelkou jeden na druhého obraceli, jen aby
porusili jednotvarné Sumeéni €asu. Dcera odesla na studie do Prahy, syn do internatu.
Byvali s Zenou sami. Ale ted’ byl sam.

Slunny den neustupoval z ulic ani z rozpalené oblohy. Modry, prasny, povadly
nepfestaval zatinat dlouhé ostré stiny stromd do chodniku na protéjsi strané ulice.

Kolik mame hodin? Podival se na zapésti. Bylo Sest. Ted zacinal manzelgin
abiturientsky sraz. Po dvaceti letech. Jestli se ji podafilo chytit autobus, vstupuje pravé
do haly hotelu Slunce. Na sténach tmavé dfevo, od stropu visi sklenéné stfechyle,
ozarené zevnitf Zarovkami. Abiturientsky sraz, prosim, racte do salénku vlevo. Maji tam
usluzného €idnika. Znal ho, schazel se se svymi spoluzaky ve stejném salonku.

Jeho Zena vchazi posledni. To bylo chytré. Jenomze nikdy nevédél, jestli to, co
pokladal za chytré, udélala manzelka umysiné nebo nahodou anebo jestli v ni pracuje
Sesty smysl, ktery pro ni vybira nejvyhodnéjsi postup. Ten, kdo pfichazi posledni,
vzbuzuje nejvétsi pozornost. Jsou mu obvykle vdééni, Ze prece jen pfisel, kdyz uz
nedoufali. Manzelka pfichazi v posledni minuté, v posledni vtefiné. Vchazi na svych
stale hbitych nohach, zdrahavé, jako by si nebyla védoma své pruznosti, a da-li se to
tak fici: svého uspéchu. Jesté si na Uspésnost nezvykla. Od doby, co spolu studovali
prava, se toho hodné zménilo. Nedostudovala, vdala se za ného a pfisly déti. On
dostudoval. Kdyz déti odrostly, nasla si zaméstnani a rychle v ném postupovala. On
tréel ve svém podniku stale na stejném misté. Ludmila se pustila do dokonceni prav.

A podafilo se ji to. Jednoho dne dosSlo k tomu, ¢eho se obaval. Jejich pfijmy se
vyrovnaly. Hle, kun, ktery se v dostihové draze opozdil, dorazil do Cela skupiny.

Doposud se nevyrovnala se svym novym postavenim v rodiné, ale on uz byl
donucen upustit od nékterych svych zvykd. Nemohl pfed zZenou nafikat na praci
v podniku. Ona nenafikala na svou. A jenom ti, kdo jsou stejné postizeni, mohou byt
spojenci. Kdykoliv vykladala o néjakém sporu, ktery se ji podafilo uspésné ukoncit,
snazil se ji vypravét také o né¢em, v cem se dalo vylovit zrnko Uuspéchu a kde hral
néjakou roli. Ale podobnych rozhovort nebylo mnoho. Vycitila chatrnost jeho vitéznych
tazeni? Prala si nedotknout se ho? Kdysi mu pfece obétovala svoje studium a tohle
nebyla ani obét. Radéji se ptala na bezvyznamné véci. Nebo se bavili o détech.



Kolik mame hodin? Sest deset. Cas se zastavil. Za oknem se stiny nehybaly ze
svych mist. | ticho stalo na misté nepohnuté. Samota zkamenéla.

VZdycky se bal samoty a ted si ho samota chytila. Kdyz byl maly, ztraceli se mu
rodi¢e jednou tydné do tanecnich pro pokrocilé. Za téch nekoneéné dlouhych vecerd,
kdy se mu nedafilo usnout, sedavala u ného podfimujici babicka. Prozival tehdy hodiny
krutého osaméni, ackoliv mél babic¢ku na dosah ruky. Bez matky se citil sam. Tane¢ni
pokladal za zbyte¢nost a zvlastni druh nespravedlivého trestu, ktery si rodi¢e na ného
vymysleli. Oplacel jim to. Trestal je svou nespavosti. Usilovné se udrzoval v bdélém
stavu, dokud se rodicCe zase v loznici neobjevili a nevysvobodili klimajici babicku.

V Praze, u babicky, nékdy tam pfespéaval, €ihala jina samota. Babi¢ka bydlela
v patém patfe v jednom jediném pokoji a vSecko, co ji patfilo, méla kolem sebe, ndbytek
a veci ji objimaly, tulily se k ni. Ne, tady se necitil sam, i kdyz tu nebyval s matkou.
Vecefival s babi¢kou u kulatého stolu pod zelenym latkovym lustrem. Rad na ty vecCefe
vzpominal, na Gtulny prostor mékce zmenseny kruhem svétla. Samota ¢ihala venku.
Jakmile pfistoupil k oknu, uz na ného Gtocila. Hluboky prostor vidény z patého patra
byla propast, z které CiSela samota strasliva a bez konce, plna osamélych svétel.
Pustinami ulic bloudily pfizraky, Odbihal od okna k jistoté stolu a babi¢ky. Temna
propast samoty ho zavalovala uzkosti a zaroven ho neodolatelné pfitahovala. Kolikrat
v Zivoté si vzpomnél na babi¢c¢ino okno odhalujici nekone¢ny smutek samoty. Ni€ivé sily
Clovéka odpuzuji i pfitahuji. A samota byla pro ného vzdycky spojena s predstavou
postupujiciho sebezniceni.

Necekal, Ze ho trochu osaméni, a k tomu jesté se sluncem za okny, pfivede k tak
téZkomysinym avaham.

Navstévovaly ho i jiné osamélosti. Jak byl na vojné a v noci stéal strdz sam pod
vysokou oblohou s rozsypanymi hvézdami, které se v pustiné mrazivého vesmiru chvély
a Cekaly, az jim nékdo da smysl. Klouzal na okoralych podrazkach po prvnim snéhovém
poprasku toho roku, mezi vojenskymi skladisti tam a zpét, tam a zpét, poctivé a marné
pfeméroval nepatrnym méfitkem vesmirnou délku. Oddechl si, kdyZ ho na strazi
vystfidali.

Jednou musel zlstat v podniku pfes ¢as, dokoncoval naléhavou zpravu. Skongil
praci a vstal od stolu. Bylo pozdé. Venku narustala noc, pro$la okennimi skly a zastavila
se teprve na hranici, kam dosahla zére stolni lampy. Napadlo ho, Ze je v rozlehlé
budové sam a Ze na druhém konci sité temnych chodeb sedi za sklenénou sténou
jediny Clovék, vratny. Vyrazil ze svych ¢tyf stén a ve spéchu, ktery mu svazoval nohy
a tiskl hrdlo, se hnal chodbami k vychodu.

Doma déti spaly, kolik je to uz let, jenom manzelka byla vzhlru, Cetla a ¢ekala na
ného. Vahal, ma se ji svéfit se svou Uzkosti, kdyZ uz opadla? A pak se ji mezi sousty
pozdni vecere svéfil:

,Lido, to ti bylo zvlastni... v tom tichu a samoté... mél jsem pocit, Ze se néco
stane.”

LAle prosim té,“ odpovédéla mu. Tehdy ji jeSté nestoupalo sebevédomi, ani tajné,
ale nikdy neztracela vécny pohled. Cokoliv se dalo rozumné vysvétlit, pokud si dal
&lovék préci. Zivot byl pro ni kfizovka, kde se do prazdnych poli dosazovala potfebna
pismenka. Tajenka nakonec musela vzdycky vyjit. Vnasela klid do jeho neurcitych
uzkosti. Byl ji za to vdéCny a nutil se uvéfit ji.



JenomzZe ted tu nebyla, a k tomu, aby se necitil sdm, potfeboval Ludmilu, stejné
jako v détstvi potfeboval k tomu, aby nebyl sam, matku.

DosSel pokolikaté opét az do kuchyné a vracel se nazpét ke gauci v obyvacim
pokoji. Krajina kolem se nezménila: dfez, stdl, zidle, v chodbé stojan na destniky, nad
nim zavésené kartaCe a IZice na boty, pooteviené dvefe do koupelny a zase koberec
s oSlapanym rohem, Zidle, stll, gau€. Zastavit, stat. Celem vzad. Pohled do okna.
Modra obloha v slune¢nim lesku.

V pul sedmé marné pochodovéani vzdal. Prevlékl se a opustil tichy byt v nadéji,
Ze v byté zamkne samotu. Vydal se do hostince za rohem. Chodil sem zfidkakdy. Sotva
ho tu znali.

Postavil se k vyCepu. Byl paty v fadé, ktera ¢ekala na pivo. Pultiky na vysokych
nohach, u kterych pijaci postavali, byly pokryty pullitry. Z vypar( tél, piva, cigaretového
koute a feCi, mély smysl?, se mu udélalo mdlo. Kdyz se dostal v fadé na tfeti misto,
ustoupil a zacal se prodirat mezi zady postavajicich pijant k zasklenym dvefim do
hostinské mistnosti. V lokale bylo snesitelné. Dokonce tu byly neobsazené stoly. Vybral
si nejvzdalenéjsi od dvefi. Sikmo proti nému kmitala televizni obrazovka. Zaznam
automobilového zavodu. Lidé kolem stoll zvedali hlavy k televizoru, umisténému
vysoko na sténé, a micCeli, jako by z vySe pfijimali zavazné poselstvi. Bzui, bzui — hnala
se auta jedno za druhym pfes obrazovku.

Zamaval na ¢i$nika. Cisnik mél na sobé bilou kosili s ohrnutymi rukavy a éerné
kalhoty oblyskané u kapes a u pfiklopce. Tvéafil se Ihostejné, ale to byla jenom maska.
Pod lhostejnosti byl ve stiehu nepfitel. Nechal ¢idnika dojit az ke stolu a teprve pak
objednal pivo.

,Bohuzel,“ fekl ¢iSnik spokojené, ,pivo jen k jidlu. Samotné pivo dostanete
u vycepu.” 5

Kdyz si pfedstavil vy€ep, radéji pozadal o jidelni¢ek. CiSnik ohrnul ret a odplouzil
se pro listek.

Nemél hlad a nemél ani zizen, mél jen potfebu vyplnit zejici prazdny prostor, kam
se jako dité dival z babi¢cina patého patra. Vybral si knedliky s vejci, nejlacingjsi jidlo,
a kdyz mu je CiSnik pfinesl, jedl pomalu, aby zaplnil ¢innosti co nejdelSi ¢as. NaSel
dokonce zvlastni zalibeni v tom, jak s rozvahou bofil zuby do opecené kurky, jak se
dostaval do mékkého jadra rozkrajeného knedliku. Cloveék pfili§ rychle ji a nema Cas se
starat o to, jak ji, zamyslel se. A pro¢€ ji rychle? Ponévadz ho neopousti strach, ze by
mohl kvuli jidlu néco zmeskat. Pospichame, abychom nezmeskali, co je v délce,

a pfitom zme8kavame to, co mame nablizku.

~Prominte.“ U jeho stolu se objevil muz. Cizi muz. ,Promirite, méate tu volno?“

Prikyvl.

,Vite, nerad veCefim sam,” fekl neznamy. Mél protahly obli¢ej, Sedivé vlasy
a odreny limecek koSile. Nad rozepnutym limeckem se mu pohyboval ohryzek. Muz
plsobil truchlivé. Ale jako 1€k proti samoté se dal pouzit i on.

Predstavil se. Nesrozumitelné. Nebyl zvédavy na jeho jméno, co se jmény?

Pfichozi vzal do ruky jidelni listek, mI€ky v ném Cetl a znenadani prohlasil:

,Lidé, ktefi vecefi sami, jsou vétSinou nestastni.” Poslouchalo se to jako zakon.

Zabyval se svymi knedliky s vejci a nemohl nez v duchu ptisvédéit. Stastny praveé
nebyl.

,NO vidite,“ fekl cizinec, jako by zaslechl jeho souhlas, ,jste Zenaty?*



Néjaka sila ho donutila odpovédét:

,ANo.“

~Ja taky,” fekl cizi muz, ,a podivejte, mame Zeny, a pfece se schazime sami
u stolu v hospodé.*

Ne, tak to neni — chtélo se mu odporovat, a hned si to zakézal. Tak prudky odpor
by v jeho protéjSku vzbudil jenom podezfeni, ze I1ze. Pfezene$ obranu, tfeba v dobrém

Pfiloudal se €isnik.

»,HOVEzi na ¢esneku,” objednal si host. Vyc¢kal, az se CiSnik dostatecné vzdalil,
a pokracoval:

,Ma to ovéem svoje vyhody. ManZelka ¢esnek nesnasi a ja ho rad. Doma bych
nikdy nic na €esneku k vecefi nedostal.”

Uznal za vhodné néco povédét. Také proto, Ze knedliky s vejci dojedl, a nemél,
&im by se zaméstnaval. Rekl:

~otejné, az pfijdete domf(, budete...,” nevédél si dal s vétou rady. Vonét? Da se
fict o éesneku, ze voni?

Jeho protéjSek se usmal:

»,Nebude nic citit. Neni doma.“ Odmilcel se a vyCkaval, jestli dostane otazku.
Nakonec si odpovédél sam: ,Neni doma uz rok. Odesla do jiného mésta.“ Zase ¢ekal,
a kdyz se nedockal otazky, dodal: ,Snad to znate: mala trhlinka ve skle, mali¢ké
prasknuti. V brouSené sklenici to ani nepoznate.“ Zved! hrst, jako by v ni drzel sklenku,
a otacel ji, pozorné si prohlizel vzduch nad sevienymi prsty: ,ToCite s ni, koukate,

a vlbec nic nevidite, je krasna, neposkozena, fikate si.“ Spustil pést na stdl. ,A ouha.
Nebyla neposkozend, jenom jste se nedokonale dival. Jednoho dne se vam sklenice
rozpadne v prstech. Mala trhlinka zapracovala.“ Odml¢el se znovu, aby dal duraz
vyhlaSovanému zakonu: ,Malé trhlinky, zkaza velkych véci.”

Sledoval toho proroka na druhé strané stolu a zac¢inalo mu byt nevolno skoro
jako ve vyCepu. Ty jeho vSedni pravdy! Nedaly se vyvrétit pravé proto, ze byly v8edni.
Ale zpUlsob, jakym je pfednasel, budil neklid a nejistotu. Zfejmé ty pravdy nepfednasel
poprvé. Lepil je jako nalepky na lidi, které potkal, na lidi, ktefi si Zzadné nalepky neprali,
a pfece s nimi pak odchazeli. Kdo dal tomu ¢lovéku pravo, aby lepil svoje nalepky, na
koho se mu zlibi?

,Kolik myslite, Ze mi je?* fekl cizi muz. Pravé mu €iSnik donesl hovézi na
C¢esneku. Muz vtahl do sebe zhluboka paru z teplého pokrmu a chabé se usmal. ,Neni
mi Ctyficet,” fekl, ,a podivejte,” hrabl si do Sedivych vilasu. Chopil se noze a vidli¢ky. ,A
vite, co je ta trhlinka? Ta neviditelna trhlinka? Cizi muzsky, o kterém nevite.“ Zacal
krdjet maso. Nez donesl prvni sousto k ustum, vydal dalSi zakon: ,Nejvic nas ohroZuje
to, o ¢em nevime.”

Nemél chut toho ¢lovéka dal poslouchat. Neviditelna trhlinka! At si to necha pro
nékoho jiného. Zaplatim a odejdu.

Zatimco maval penézenkou na CiSnika, pocitil nékde, a nemohl ani sdm sobé
popsat kde, poranéni, nepochopitelné, jako kdyz objevime na noze Sram,

a nedovedeme si vysvétlit, pro€ se tu ukazala krev. Nékde v ném, nebo na ném?, se
oteviela rana a jeji tupa bolest prekryla i jeho osaméni. Co s tim dal?

Kdyz zaplatil a odchazel, ohlédl se a zjistil, Ze se ten cizi muz za nim diva.
Copak mu jesté chtél povédét, co mél v zaloze, jaké nalepky a zdkony?



Prodral se vy¢epem na chodnik. Nékde za domy zapadalo slunce a staniolova
obloha zrcadlila jeho zafi. Stiny na chodniku zmatnély. DoSel k domu, kde bydlel.
NedoCkavy milenecky par zaujal pfed domem postoj, ktery mu naléhavé pfipomnél, ze
se v lasce utkavaji dvé téla. Nebylo to pravé to, co by si pfal ve svém postaveni vidét.
PreSel radéji vchod do €inzaku a zamifil k parku, kde sobotni vec€er vypoustél plase,
jako na zkous$ku, z hloubky tmavnoucich houstin vlazny travnaty dech. Den klouzal ke
svému konci se zatazenou brzdou, zato poranéni, které ho zasahlo v hostinci, rostlo
rychle.

Prochéazel parkem, mijel lavicky s dvojicemi. Dvojice, samé dvojice. Svét zacCinal
tam, kde byly dvojice, zanedbatelni jedinci se touhle dobou v parku nevyskytovali.
Pron&sel svou osamélost na piscité cesté jako hanbu. Vratil se. Zamilovany par pfed
domem uz nestal. Ve vytahu, v tésném duavérné znamém prostoru s napisy
vyskrabanymi détskymi noziky, nasel odvahu pfiznat si to. VZdyt ja zarlim! Takovy
nesmysl! Blizim se Ctyficitce a zmocnila se mé Zarlivost.

Odemkl. Byt pozbyl svoje vyCkavave ticho a naplnil se drobnymi zvuky.
Pfichazely ze vSech stran, stoupaly do néj podlahou, klesaly do néj stropem a prolinaly
sténami. Prudce rozlity smich, tep chladniCky, détské kvileni, zaskfipéni, cinknuti...
Pro&el vesmirem rozsvécovanych a pozhasinanych zvukd ke kfeslu a spustil se do
ného. Odtud mél na ni vyhled. Na svoji manzelku. Na Ludmilu. Usmivala se na ného
z alpakového ramecku. Fotografie stara osmnact let. Piekvapila ho s ni. Ani se moc za
ty roky nezménila. V usmévu ukazuje bilé zuby a u pravého koutku se ji déla mala
vraska. Usmiva se jako v rozpacich. Vystrasené, nebo plase? Méli tenkrat starosti.
TuSila, Ze neché studia. Rozhodla se k tomu po ddkladné uvaze, ale nékdy rozhodne za
Clovék rozum, a cit ho strhava na jinou stranu.

Na fotografii byla Ludmila, jak ji znal, jenomze dneska by se tak plase nedivala.
Proménila se. Manzelstvi je vibec pouf plna promén. Kdyz si vzpomene na jejich
rozpocet v prvnich letech! Na jejich vylety s détmi, kdy hlidali kazdé vydani. Jak se
vraceli vecer z lesa prohrati sluncem a jak Ludmilina plet vydechovala teplo a jehli¢i
i v noci, kdy ji vzal do narugi. | jejich milovani se za ta léta proménilo. Nepfekvapovalo
velkymi vynalezy, vychazelo z porozuméni a souhry a jestlize doSlo nékdy k malému
objevu, vracely se jim v ném vSechny veliké objevy jejich objeti, jako se paprsky sbihaji
v oku zvétSovaciho skla v oslnivy bod schopny vyvolat pozar.

Zarlivost. Nesmysl. Po tak dlouhém obdobi porozuméni, kdy jeden pfed druhym
nic neskryvali. Ludmilina Usta na fotografii se na ného usmivala plase a vytrvale.
Jednou, v dobré naladé pfi lahvi vina se ji svéfil se svym prvnim milostnym
dobrodruzstvim. Jmenovala se Eva a bylo ji jedenéct let. Sazel se s ni 0 néco, a Eva
mu slibila pusu, kdyz sazku s nim prohraje. Prohrala a musela splinit, co slibila. Stala za
draténym plotem v sousedni zahradé a naspulila rty do jednoho oka draténé sité.
Pritiskl se bradou a nosem k dratu a pfi polibku Cichal kov a rez. Polibek trval dlouho.
Ale ne mou vinou — omlouval se.

Snad ji pfihodu nemél vypravét. Ov8em, jeho pfihoda byla jenom vklad. Bez
neého by se nedovedél jeji prvni pfibeh.

Bylo ji tenkrat asi Sestnact. Sla se spoluzdkem do biografu. Na rozdil od
manzela, nepamatoval si ani pfi¢inu sazky u toho draténého plotu, pamatovala si
spoustu podrobnosti i film, ktery hréli. Z biografu se vraceli za tmy, byl podzim, mlha
a zvlastni nalada, jaka byva za tmy, byl podzim, mlha a zvlastni nalada, jaka byvéa po



filmu s dobrym koncem, kdy mas chut dobry konec jesté rozmnoZzit vlastnim pfi¢inénim.
Spoluzak ji doprovazel domd. U jejich dvefi, v mize a Seru, ji fekl:

,Dala bys mi pusu?“

Dévcata z jeji tfidy se libala s kdekym a pofad, polibek jako pozdrav, jako
podékovani. O ni vSichni védéli, ze se neliba. Ten film, podzim a mlha, mila nalada po
dobrém konci filmu smiSena trochu se smutkem, Ze se dobry konec netyka mne...
Nastavila mu rty.

»A jaké to bylo?“ zeptal se ji jako zpovédnik.

»1akK tohle si nepamatuju,” fekla, ,vdechny podrobnosti si pamatuju, film, po€asi,
i Saty, co jsem méla na sobé, ale tu pusu si nepamatuju. A vi$, co si jesté pamatuju?
Jak stojim v koupelné a prohlizim se, jestli na mné ta pusa neni k poznani. Hlouposti,
ale ja byla takova divna.”

Myslel si, Ze mu chce zataijit svoji radost z polibku, jeho chut anebo objeti toho
kluka. Vyzvidal, ale nedovédél se nic. Ztrata paméti, nahla, pfechodna. Je to mozné? To
polibeni v mize ho zneklidiovalo, nez na né zapomnél. A pfi pohledu na jeji rty, na
malou vrasku v koutku ust, se mu neklid vratil. Co znamenala ta vraska? Komu se
posmivala?

Setmélo se. Nez usnul — to ten nezvyk pit pivo — napadlo ho, pro¢ se Ludmila
pred odchodem neobvykle dlouho ¢esala. Spoluzak, o kterém od té doby nemluvili, se
pravdépodobné zug&astni abiturientského veéirku také. Ze ho to nenapadlo d¥iv! Uz pii
Ludmiliné veCirku po patnécti letech. Byval si dfiv manzelkou tak jisty! Teprve pred péti
lety zaCala stoupat a neméla dostudovano — a neméla stejny plat jako on...

Poprvé se probudil v pll jedné. Nevédél, kde je a co se déje. Kreslo, pohodiné
na posezeni, se na spani neosvédcilo. Zménil polohu a fekl si: jesté pal hodiny. Ludmila
chodila z abiturientskych srazu v jednu hodinu. Jinak ji nejel autobus. Musela by pésky,
a to bylo pékné daleko. A v noci! Nikdy nepfijela taxikem. Setfila. Je také mozné, ze
dneska Setfit pfestane. Vydélava, pro¢pak by si nemohla dopfat taxik?

Podruhé se probudil ve dvé hodiny. Sotva rozeznal na zapésti svitici Cislice,
vyskoCil z kfesla, jako by ho nékdo zavolal. Nemél rad neobvyklé udalosti a tohle bylo
neobvyklé, az ho z toho rozbolela hlava. Nebo se hlasi kréni obratle? Kreslo skuteéné
nebylo pohodiné. Kdyby se v ném par hodin nepovaloval, ani by na to nepfisel.
Podivejme, jak ¢as méni nade poznani. Do vCerejSka mél dojem, Ze je to nejpohodinégjsi
kfeslo. Vynofil se pfed nim protahly oblicej stolovnika u vecCefe. Jeho zakony. Jako by
fekl: Dlouhé trvani pfinadsi nové poznani.

Svlékl se do pul téla, nasplichal na sebe vodu a ulevilo se mu. Pohyby nebo
studena voda zpUsobily, Ze ho prestala brnét hlava. Osusil se, znovu se oblékl
a uvazoval, co podniknout. M4 jit manzelce naproti? Mohli by se minout. Tfeba opravdu
pfijede taxikem. Zmocnila se ho bezmocnost skoro tak silna, jako byl na poCatku vecCera
pocit osamélosti. Ddm ztichl, drobné zvuky odumfely, ulice onéméla. Mezi druhou
a Ctvrtou cely svet onémel. Ticho bez oCekavani. Otrasl se.

Sel patrat do lednicky. Napil se mléka, mélo trpkou chut. Vahal, jestli by si nemél
zapalit cigaretu. Rok nekoufil a zapalit si znamenalo pro ného zbéhnout. Na druhé
strané mohlo koufeni nabyt podobu trestu. Vidis, nepfisla jsi v€as, nemohl jsem si
pomoci, musel jsem, zkratka musel jsem zase zacit s koufenim. Ov§em, nebylo pfilis
jisté, jestli by koufenim Ludmilu potrestal. Tfeba se uz o jeho zivot neboji, tfeba je ji



jeho zdravi Ihostejné. Pro Zenu, ktera se nevrati z abiturientského vecirku ani v pul treti
rano, mlze hromada véci, které ji jesté v€era pfipadaly dulezité, ztratit cenu.

Nezapalil si a nastoupil pochod, svij stary pochod od kuchyriského dfezu ke
gauci v obyvacim pokoiji, pékné pfes chodbu, kolem koupelny raz dva, raz dva a zase
Celem vzad.

A co kdyz se stalo nestésti? Kazdou chvili se srazi autobus. Nebo taxik. Anebo
auto vjede do chodcll na chodniku. ZveliCoval pfipady ¢erné kroniky, které precetl za
posledni léta. A v8echna ta nestésti se mu zdala méné pravdépodobné nez nevéra.

Pochodoval bytem a na druhém konci mésta pozoroval neuvéfitelné obrazy.
Ludmila v nezndmém hotelovém pokoji, a v posteli lezel cizi muzsky.

Musel se zastavit, jak ho pfedstava zaskocila. Ludmila pfechazela bosa
v neznamém hotelovém pokoiji, pruzna a lakava, a shledavala svoje pun¢ochy, pradlo
a Saty rozhazené po ohmatanych hotelovych Zidlich, hluSe si pfitom popiskavala,
neumeéla totiz piskat, jenom si labuznicky posykavala, byl to vyraz jeji spokojenosti, byla
si védoma, Ze je na ni hezké pokoukani, jak tu béha sem tam polonaha pfed unavenym,
a pfece obdivhym pozorovatelem natazenym v posteli, kde se na pelesti lepi prsty na
vrstvé smogu, ktery ulpél po tolika shofelych, marnych a lehkomysinych tajemstvich.

Znovu se dal na pochod. Vydrzet, musim vydrzet, poroucel si. Zalezelo na jeho
pochodu? Na ¢em zalezelo?

Otevrel okno. Do pokoje vpadl vzduch ochlazeny blizicim se ranem, pro¢esany
parkem, ktery mél v noci vétsi svobodu nez ve dne a maval zelenymi kfidly pres jezy
stfech, utopeny ve tmé a tim vic pfitomny.

Zhasl v obyvacim pokoji svétlo a patral v ulici po néjakém znameni, Ze se
Ludmila vraci. Nahle zhasla nad chodniky vSechna svétla. Konec hry. Nadchazejici
nedéle se rodila ve tmé ¢erné a husté a spojila domy s oblohou. Konec, opakoval si,
konec.

Nezazil uz jednou néco takového? Samozfejmé. Déti byly jesté malé. Ludmila
slibila, Zze vypomUze mistnim ochotnikdm ve hfe, kterou chystali. Aspor jednou za tyden
uniknout domacnosti a détem. Schvaloval ji to. Ulozil déti a ¢ekaval na Ludmilu
u otevieného okna. Ale nikdy nepfisla pozde. Jakpak se jmenoval ten rezisér? Alfréd.
Zdalo se mu, Ze toho Alfréda Lablera obdivuje. Skadlil ji s nim. Tak co Fredik? vital ji ze
zkou$ky. Potom, kdyZ détem koupil kfeCka, dal mu jméno Fredik. NeSkodna pomsta.

A neSkodné prchavé zachvaty zarlivosti. Ne, neda se to srovnat s dnesnim zpozdénim.

Ve C&tvrt na Ctyfi se vyhoupla na konci ulice dvé svétla a rychle se pfiblizovala.
Osobni auto zastavilo pfed domem. Vystoupila Ludmila. Poznal ji podle klapani
podpatkd, podle rytmu jejich nohou. Vzala si taxik. A odkud?

Rozsvitil na chodbé i v obyvacim pokoji. Posadil se do nepohodiného kfesla.
Pfijalo ho, ztraceného syna, odpocaté a zase pohodiné, pfesné na miru. Naslouchal, jak
Ludmila opatrné odemyka. Nechce ho probudit, nechce, aby se dovédél, kdy pfisla.
Samé pfitézujici okolnosti. Nejdriv skutek a potom zatajovani.

Sramot na chodbé hlasil, Ze se zouva.

,Milo,“ zavolala na ného polohlasné.

Vstoupila do pokoje v pun¢ochéach a stfibfité Sedych vecernich Satech, které ji
Inuly k télu. Hadi kiize. Nevypadala ani unavené, zastavila se na prahu rlizova, svézi.
Rozjasana. No ne, to snad neni mozné. Vypadala vyspale.

,Milo, ty jsi jesté vzhuru?“



