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PROLOG

LEto 2000

Dvacet procent véech téhotenstvi konéi potratem. A celych osmde-
st procent potratil se odehraje béhem prvnich tydna t¢hotenstvi.
Pokud je vdm vic nez tficet, pak je pravdépodobnost, Ze potratite,
pfinejmensim dvandct procent a roste s kazdym dal$im rokem.
Znam véechny tyhle statistiky nazpamét. Ve chvili, kdy jsme se
pred vic nez péti lety zacali pokouset o dité, jsem se pustila do je-
jich peclivého zkoumdni. Od té doby jsem stravila celé hodiny
v knihovné a na internetu v nadéji, ze narazim na néjakou novou
studii nebo zminku o léku, ktery zvySuje $ance donosit dité v po-
tidku az do porodu. Ale vysledek byl pokazdé stejny — na kazdé
zdravé narozené dité je zkritka n¢kde né¢jaké, keeré se porodu nedo-
¢kd. Na kazdou $tastnou maminku, kterd vycerpané chovd své mi-
minko v ndrudi, je jinde jind, jez netouzi po niem jiném, nez aby
dostala piilezitost své dité také drzet v ndruéi. Na kazdy pdr, keery
Gspésné zalozi rodinu, se najde dvojice, z niz nikdy rodice nebudou.
Mezi prsty sviram fotku z ultrazvuku a zirdm na ni. Nato¢im ji
na bok a pak vzhiiru nohama. Ty rozmazané ¢ernobilé linky, které
obklopuji jediny obrdzek mého ditéte, uz zndm nazpamét. V du-
chu si fotografii pfibarvuju a predstavuju si, zZe tekutina, ve které se
détitko vzndsi, je ¢ird a tepld, jako voda ve vané. Presvédcuju sama
sebe, Ze vrzdni kol vlaku, kterym dojizdim kazdodenné¢ do préce,
mu v jeho teplé ldzni zn{ jako ptijemna ukolébavka, kterd ho uspdvd.
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A v této chvili, kdy kazdou burkou mého téla pronikd ptiserny
strach, mé détitko nic neciti, déloha ho prede v§im ochrini. Zije
ve svété plném $tésti a radosti a netrdpi ho obavy o budoucnost.

,Dzajo.“ Dvefe mé kanceldre se oteviou a dovnitf str¢i hlavu std-
zistka Elizabeth. ,Vold ti Patrick.“ O¢ividné zmatené pak o¢ima za-
bloudi k telefonu na mém stole. Zufivé na ném blikaji dvé kont-
rolky. ,Zkousela jsem ho prepojit, ale nezvedalas to.

»2Promin, pravé pisu ¢linek,” feknu. Pohlédne na ¢ernoderny mo-
nitor na mém psacim stole, ale nefekne ani slovo. ,Vezmu si to tady.”
Pockdm, az za sebou zavie dvefe, a pak zvednu sluchdtko.

,Patricku?”

»Ahoj, zlato.

Zndm jeho hlas tak dobfe jako svij vlastni. Jsme spolu uz od vy-
soké, poslednich osm let manzelé, takze dokdzu podle ténu dobte
odhadnout, v jakém je rozpolozeni. Rychly pozdrav napovidd, Ze
pravé zird do pocitace a sluchdtko si pod hlavou pfidrzuje rame-
nem. Odpoledne pokrocilo, takze pocitdm, Ze uz md v sobé tak
pét sdlka kdvy. Kdysi, jesté na pravech, se chtél kofeinového zlo-
zvyku zbavit a povedlo se. Jenze pak se stal advokdtem nejvétsi
newyorkské pravni firmy a dnes je zpdtky na svych Sesti az osmi
salcich denné.

,Co tikas, koupime si na veler jidlo u Citanii?“ Z pozadi slysim,
jak hore¢naté tukd do kldvesnice a listuje néjakymi papiry. ,Anebo
si ddme burger s hranolky. Zase,” poskddli mé.

Burgery bychom tento tyden vecefeli uz poctvreé, ale za téch éur-
néct tydnd, co jsem v jiném stavu, mdm na né v jednom kuse chut.
Kdyz jsem ot¢hotnéla minule, jedla jsem jen italskou kuchyni, a pted-
minule jsem nejedla takrka nic, protoze mi bylo neustile Spatné.

,Patricku.” Prsty uchopim fotku a pevné ji stisknu. Druhou ru-
kou si nechténé pfitla¢im sluchdtko k uchu tak silné, az to zaboli.
,Ja..“ zarazim se a nevim, jak dél.

Tukéni na druhé strané ztichne a mtj manzel se zhluboka na-
dechne. ,Dzajo? Uplné pfes telefon slysim, jak mu pravé puklo
stdce. Zataji se mi dech. Nemusim fikat nic, vSechno mu doglo. ,Vo-
lala jsi doktorce?*
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LJesté ne, zadeptdm.

,Kdy jsi zacala krvicet? Jeho hlas zni ndhle vécné, jako by stdl
uprostied soudnf siné, zato ten muj sldbne, az je éméer neslysitelny.
Tenhle ritudl uz mdme dobfe nacvi¢eny — ackoliv bychom oba ra-
déji, aby k nému nikdy nedoslo. S kazdou dalsi vétou ztricim silu
a on ji nabird.

Nemyslela jsem si, ze budu jednou takhle Zit, ale uz jsem stihla po-
chopit, Ze Zivot se zkrdtka malokdy vyvrbi tak, jak by se to jednomu
hodilo. Tedy kromé Patricka, ten je ¢estnou vyjimkou. Podle néj je
véechno v Zivoté souc¢dsti dobfe promysleného plinu. Je rozeny vy-
jednava¢ a pred znudénymi soudci a pochybujicimi porotci doslova
ozivd. Kromé toho je pohledny a nebyvale inteligentni, hovoti pod-
manivé hlubokym hlasem a vyhrdl dost pfipada na to, aby byl jme-
novan nejmlads$im partnerem v historii celé jeho firmy. A presné tak
to taky chtél, plinoval a doufal v to, uz kdyZz promoval na prévech.

Jd si vybrala zurnalistiku. Zddlo se mi, ze to pro mé bude doko-
nalé povoldni, vzhledem k tomu, Ze zboziuju psani a byvim az po-
sedld fakty a Cisly. Vzpomindm, jak se mé matka zklamané prala:
,Pro¢ ne radéji medicinu?®

,Pied dvéma hodinami,” feknu.

A pak ¢ekdm, az podle jeho odpovédi pozndm, kym je prévé ted
— pravnikem, manzelem, ¢i truchlicim otcem.

,o¢jdeme se u doktorky,“ prohldsi odméfenym ténem. Takze
pravnikem. To mu umozni ponofit se do podrobné diskuze o 1é-
kafskych aspektech potratu a celou tu véc ptijmout po svém, coz ji
rozhodné nedokdzu. Zvidim mu jeho silu a rdda bych nasla svou
vlastni, ale nedokdzu to.

,Dobri, uvidime se tam,” zavésim dfiv, nez kdokoliv z nds stihne
néco dodat. Nedokazu se odloudit od fotky z ultrazvuku, a tak ji za-
str¢im do kalhot od kostymu.

Prejedu si rukou pres bricho a ¢ekdm na odezvu. Na znameni, ze
uvnitf je véechno v pofddku a neni potieba k doktorce spéchat, ani
si délat hlavu s tim, co fekne. Pokousim se sama sebe ujistit, ze dité
v mé déloze klidné odpocivd a tak to zistane az do chvile, nez pti-
jde jeho tas. Cekdm a Cekim. A kdy? Z4dné znameni nepfichéz,
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vstanu, zasunu zidli thledné pod stil a vypnu pocitaé. U dveii
zhasnu svétlo a vyjdu z nyni uz naprosto temné kanceldfe.

——

Nisilim se pokous$im oteviit oéi po odeznéni G¢inkl anestézie. Ho-
re¢naté zamrkdm a zahlédnu v kouté mistnosti Patricka, jak o né-
¢em potichu hovofi s gynekolozkou.

»Alespon tyden musi ziistat v posteli, fikd pravé doktorka Patric-
kovi. ,Nesmi nosit nic tézkého, ani se jinak namahat.

,Kdy to miiZzeme zkusit znovu?“ vypdcim ze sebe pies veskerou
slabost, jez mi takika znemoznuje promluvit. Oba dva se otoci, evi-
dentné piekvapeni, ze jsem vzhiru. ,Za kolik mésict?“

Vyméni si mezi sebou zdhadny pohled, z ¢ehoz pochopim, ze to-
hle téma uz spolu probrali. ,Zlato, ted si s tim neldmej hlavu.“ Pat-
rick pfisko¢i k boku postele a pohladi mé po vlasech.

,Prosim, za jak dlouho? Véta ze mé vypadne celd poldimani,
jako vdza rozbitd na stiepy.

Mezi timhle a pfedchozim téhotenstvim jsme cekali Sest mésicu.
Patrick chtél jesté chvili vydrzet, ale jd byla netrpélivd a nemohla se
dockat svého ditéte. Kazdé t¢hotenstvi znamenalo celé mésice pri-
pravy na umélé oplodnéni, a to véetné injekei, 1ékt a podrobného
sledovéni ovula¢niho cyklu. Kazdy potrat znamenal prohru, kterou
bylo potteba prijmout, a dal$i zdpas, na néjz jsme se museli ptipravit.

,Béhem zdkroku doslo k perforaci délohy.“ Doktorka si pred
o¢ima pfidrzi rentgen a teprve potom mi pohlédne do oéi. ,To se
obdas stdvd, i kdyz velmi zfidkakdy.

Otfese mnou $ok. Oc¢ima najdu Patricka, ktery predstird, ze na-
sel cosi zajimavého na zdi. Drii mé za ruku, jen podle toho pozndm,
ze mou bolest sdili. Drzi mé a md dlan lezi v jeho jako bez zivota.

»Ale zadili jste to, ne?” Zal mi svira hrdlo, a% se skoro nemtiZu na-
dechnout.

LJisté. A pak mi zarecituje vysledek zcela struéné a bez emoci,
jako by §lo o n&jaky laboratorni pokus. ,Slo o malé natrzeni. Mélo
by se to zahojit bez ndsledki.

,Co to znamend?“ zeptdm se.

10
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»10 znamend, ze byste méli pockat alespon rok,” pronese s koneé-
nou platnosti, kterou odmitdm pfijmout. ,Uzdravite se samozfejmé
ditv, coZ si ovéfime, ale to je rozumnd doba, kterou parim dopo-
ruCujeme.”

»Ale musi to prece jit i jinak.“ Citim, jak mi hrdlo stahuje smycka
zoufalstvi a skrti mé, az mé télo doéista ochabne. Po tfech potra-
tech a dne$nim emoc¢nim tsunami patrdm ve svém nitru po opér-
ném bodu, ale nedafi se mi to. ,Co léky? Uzdravim se rychleji, kdyz
budu brdt léky?*

,Dzajo.“ Patrick si projede rukou vlasy. Hluboce vzdychne a na-
konec fekne: ,Vi§ co, promluvime si o tom pozdéji, ano?*

Dfiv, nez oteviu pusu k odpovédi, Patrick doktorce cosi $pitne.
Ta kyvne a odejde z pokoje. Stisknu cip nemocni¢niho prostéradla
mezi prsty a sleduju, jak Zena mizi mezi dvefmi.

»Jak se citi$?“ Jakmile jsme sami, Patrick sklopi postranici postele
a pritdhne si k lazku zidli.

Bfichem a podbfiskem mi projede spalujici bolest.

Po kazdém potratu mi doktofi prednesli cely seznam divod,
pro¢ se mé télo rozhodlo vzepfit a nedonosit dité az do porodu, ale
zddny z nich mi zatim neporadil, jak ten problém vyfesit.

,Rikali prece, ze to bude trividlni zdkrok.“ V duchu pocitim,
za jak dlouho bych mohla ot¢hotnét, kdyz s dal$im kolem IVF za-
¢neme za rok. Z vysledku mé ptepadne dalsi vina zoufalstvi, a tak se
rozhodnu jednat. ,Najdeme si jinou lékatku. Tteba nebudeme mu-
set ¢ekat tak dlouho.”

,Zlato.“ Patrick trpélivé ¢ekd a pokracuje az ve chvili, kdy mu po-
hlédnu do odi. ,Radsi se ted soustred, aby ses uzdravila. To ostatn{
probereme pozdéji.

»Zkusim rozhodit sité. Najdu toho nejlepsiho doktora. Skoro ho
nevnimdm, protoze mij mozek uz jede naplno. Koneéné jsem na-
sla zpasob, jak uniknout Zalostné realité: zkrdtka si vytvofim novy
pldn. ,Muj otec ndm ur¢it¢ nékoho doporudi.”

»Nechci hledat jiného lékate,” fekne Patrick pomalu.

,Prod?“ zeptdm se, a kdyz ml¢i, zvédave se posadim na posteli.

,Protoze si nejsem jist, jestli to jest¢ chci zkouset.”

11
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JEDNA

Bylo mi pét, kdyz jsem svou matku prosila, aby mi koupila pej-
ska. Bylo mi jedno, jaké rasy nebo velikosti bude. Zkrdtka jsem
chtéla néco malého, s ¢im bych se mohla mazlit. O tii dny poz-
déji mi k mému velkému prekvapeni opravdu potidila $téné. Bylo
naprosto dokonalé. Vsude jsem s nim chodila a v noci spalo se
mnou v posteli. Ubéhlo pdr mésict, jednoho dne pejsek vybéhl
otevienymi vrdtky z dvorku a uz se nevrdtil. Pamatuju si, jak jsem
celé hodiny sedéla na posteli a plakala, zatimco matka mé tise
sledovala z chodby. Nakonec jsem usnula vycerpdnim. Dalstho
rina jsem zjistila, Ze v noci matka pfisla do pokoje, zhasla svétlo
a ptikryla mé pefinou. O ztrdté pejska se mnou nepromluvila ani
slovo.

—~

Tise sedim na ndbfezi a pozoruju, jak vlnky nardzeji do kameni.
V délce zahoukd lod, kterd pluje po proudu Hudsonu. Pfitdhnu
si sako bliz k télu. Téch par kil, co mi nasko¢ila béhem téhoten-
stvi, uz jsem shodila, a s nimi zmizela i potfebnd izolace proti zimé.
Mrazivy vzduch nekompromisné pronikd skrz vinéné obleceni, az
se rozklepu. Sunddm si sluneéni bryle a nastavim tvéf slunci, které
vykoukne zpoza mraka. Je sice teprve fijen, ale teplota rychle klesd
a upozornuje tak na bliZici se zimu. Mné zima ani snih nevadi.
Diky nim mdm kone¢né vymluvu obalit se vrstvami teplého oble-
¢eni a schovat se pred celym svétem. Vzdycky jsem tak samotdiskd
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nebyvala, ale co délat, zivot se zkritka mdlokdy vyvrbi tak, jak by
se to jednomu hodilo.

Stréim si ruce pod stehna a opfu se o opéradlo lavicky. Sedim
a poslouchdm troubeni aut a houkdni lodi na fece. Je to vitand
zména oproti ozvéndm smutku v mé vlastni hlavé.

,Promin, ze jdu pozdé.*

Ani se neoto¢im. ,V porddku,* feknu, ackoliv oba vime, Ze lzu.
Viibec nic totiz neni v potddku a jd za¢indm pochybovat, ze viibec
kdy bude. ,Néco nového v praci?*

,Vsechno v porddku.

Takze tohle se z nds stalo — dva lidé, co po sobé papouskuji odpo-
védi? Patrick se posadi vedle mé na lavicku. Vitr mu odvane hnédou
ofinu z ¢ela. Kolem krku méd omotanou $dlu, kterou jsem mu kou-
pila pfed dvéma lety. Vzdycky mé bavilo pro néj nakupovat. Zndm
jeho oblibenou znacku obuvi, vim, jaké md rdd kravaty a kterému
stiihu obleka dédva prednost. Za tu dobu, co jsme spolu, jsme se je-
den o druhém naudili zndt Gplné vsechno. Ale nic z toho nds nena-
ucilo, jak spole¢né zvlidat zdrmutek.

,Dobfe.“ Zahledim se zase do vody a na vtefinu mé napadne, jestli
tieba odpovédi, které hleddm, nelezi nékde na dné. ,To je dobfe.

Polozi svou ruku na mou a nase prsty se automaticky propletou.
Opatrné na néj pohlédnu. Od potratu uplynuly uz tfi mésice a za tu
dobu jsme spolu neprohodili takika ani slovo.

,<Pamatujes si na nd$ prvni den ve druhdku?® zeptd se a pak po-
kracuje, aniz by ¢ekal na odpovéd. ,Kdyz jsi prisla do tfidy, méla jsi
na hlavé drdol a v ném zapichnutou tuzku. Byla jsi oble¢end do roz-
trthanych dzind a na mikiné jsi méla ndpis: ,Kdyz se to napoprvé ne-
povede, parasutismus asi nebude pro tebe.™

,1u starou mikinu jsem milovala.“ Vyhodila jsem ji, kdyZ jsme
po skole zacali bydlet spolu. V rukdvu se ud¢lala dira a postupné
se rozpdral az k rameni. ,Ale ty jsi pfece nikdy skdkdni s paddkem
moc nefandil.“

,No jo, nemél jsem t¢ nechat rozhodnout, kam pijdeme na druhé
rande.“ Lehce mi stiskne ruku. Nedokdzu si pomoct a jeho stisk
opétuju. Citim pifjemné teplo jeho dotyku. ,Kdybych to byl tusil...
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,Odmitl bys jit?“ pohlédnu na néj ptekvapené a ¢ekdm na odpo-
véd. Védéla jsem, ze byl tehdy nervozni, ale bez jediné ndmitky se
navlékl do kombinézy a nastoupil do letadla.

,Kdybych odmitl, vysla by sis se mnou jesté¢ nékdy?* oplati mi
otdzkou.

»Zboznovala jsem parasutismus,” pfipustim. Poprvé jsem to zku-
sila z hecu v prviku na vysoké. Pro holku jako jd, s puritdnskou
vychovou, to byl vitany tnik z kazdodenni rutiny. Postupné jsem
na tom zacala byt zdvisld, bylo to jako droga.

,Kdybys odmitl, asi bych hodné vdhala.

,Pak jsem rdd, ze jsem souhlasil, fekne. Prikyvnu, protoze
chdpu, co mi fikd, i kdyZ to nevyslovil — nelituje vSech téch let, co
jsme spolu. ,UzZ jsi hodné dlouho neskdkala.”

M4 pravdu. Neskdkala jsem od té doby, co jsme se zacali pokou-
Set o détdtko. Po prvnim potratu se potdd ptal, jak mi je, a prosil, at
s nim mluvim, ale jen jsem ho odbyla, Ze neni o ¢em. Radéji jsem se
soustiedila na novy pokus — byla jsem si jistd, Ze druhé té¢hotenstvi
vyléci viechny rény, které v nds zanechalo to prvni. Ale druhé zkla-
mdni nds odcizilo jesté o néco vic.

»Meéla bys to zase zkusit,“ fekne tise. ,Milovala jsi to.”

,Jenze obcas ldska zkrdtka nestadi, ze?“ Oba vime, Ze ve skutec-
nosti nemluvim o parasutismu. Pusti mou ruku a jd neprotestuju,
ackoliv mdm najednou stradlivou chut ho chytit a drzet. ,Uz sis
néco nasel?

Proces nascho odlouceni mél nékolik fézi. Po poslednim potratu
zadal Patrick spdt v pokoji pro hosty. Pak zacal travit vikendy s ka-
maridy nebo na ndvstévé u rodicti na Floridé. Pak jsem se jednou
zeptala, jestli se rozchdzime. Kdyz odpovédél, ze uz se zadal rozhli-
zet po novém podndjmu, méla jsem pocit, Ze se pravé odlomil a roz-
tfistil dalsi kus mé duse, ale nefekla jsem ani slovo.

»Ano,* fekne tak potichu, Ze ho skoro neslysim. ,Je to asi dva
bloky od naseho bytu. Je to maly byt, jedna plus jedna. Pronajal
jsem si ho doc¢asné od jiného ndjemnika, neZ si najdu néco nastalo.”

Na chvili se zaraduju, ze chce zistat v mé blizkosti, ale pak se ozve
rozum, ktery usoudi, Ze jeho motivaci byla spi§ pohodlnost. N4s byt
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je blizko jeho préci i véem nasim oblibenym mistam. Zkousim si
predstavit, jak ho ndhodou potkdm v restauraci nebo jak ho v nedeéli
réno zahlédnu, jak si ¢te noviny v kavrné, kde serviruji teplé bagety
pfimo z pece a majitel vi pfesné, jak ndm je pfipravit. Patrick chce
jen lehounce rozpecenou, se spoustou zervé, zato ji radsi...

,Dzajo?* Dojde mi, ze na mé po celou dobu mluvil, ale ji nevni-
mala.

,Promin.“ Chvili si rukama tfu spanky, abych se rychleji vrétila
do reality. ,Na chvili jsem se zamyslela.“ Odvratim se, abych pted
nim zakryla své znepokojeni nad tim, Ze tyhle vypadky mivim po-
sledni dobou ¢im dal ¢astéji. ,Co jsi to fikal?®

,UZ jsi to fekla vasim?“ Pak na chvili zavdhal. ,Vsak vi§ — o nds.”

»Ano.“ Nez se k nému otoéim, jesté si rychle promnu $iji, abych
se uvolnila. ,Volala jsem jim minuly tyden.“ Pfed ndmi pomalu pro-
pluje lod a j4 si mezitim piehrdvam v hlavé rozhovor s rodici. ,Otec
se ptal, jestli jsem v porddku. Matka ml¢ela.

,Dzajo," zatne, ale prerusim ho mdvnutim ruky.

,Pojedu k nim na vikend. Viechno jim vysvétlim.“

,Chces, abych jel s tebou? Zahledi se mi upfené do o¢i. ,Snad
by to lépe pochopili.

Patrick je pro mého otce néco jako syn, jehoz nikdy nemél. Md
matka méla samozfejmé z naseho vztahu radost a Patricka v rodiné
patfi¢né ptivitala, ale stejné jako od ostatnich, i od néj si udrzovala
urcity odstup.

»1o by nemélo vyznam.” Nabizi se, Ze pomize nést mé biimé,
ale stejné dobte jako jd vi, Ze odméfenost mé matky nedokdze nic
zmeénit.

»otejné se o tom nebude chtit bavit.”

Vrisky kolem jeho st se stéhnou, coz znamend, ze se ovlddd,
aby nefekl to, co opravdu chce. Jeden druhému se ¢im dal vic vzda-
lujeme, a to uz od chvile, kdy jsme s pokusy o miminko zacali.
Cim netrpélivéjsi jsem byla v dasledku vech téch 1ékatskych pro-
cedur a problému, tim vic se stahoval do sebe. Ale kdyZz se mi po-
prvé povedlo otéhotnét, najednou jako by véechen ten chlad mezi
ndmi zmizel. Byli jsme Stastni a snili o budouci rodiné. O dvanict
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tydntt pozdéji jsem potratila. Uplné jsem se zhroutila a na néj jsem
dodista zapomnéla. Mj zdrmutek vSechno pohltil, takze nezbylo
misto na tvahy o manzelstvi ¢i o naSem vztahu. A tak jsme se ocitli
ve spiréle, kterd nds dovedla ptes dalsi dva potraty az sem.

Patrick si stoupne a omotd si $dlu tésnéji kolem krku, ¢imz rdzné
ukonéi $anci na jakykoliv intimni rozhovor. ,Koncem vikendu se
stavim a odvezu si zbytek véci.

»2Dobie, budu doma.“ Sice md stéle svij kli¢, ale kyvnu, jako by
byl v mém byt¢ nezvanym hostem.

»Zatim se mé&j.”

Stra$né moc mu chi fict, aby zistal, ale nenachdzim slova. Mdm
v puse Uplné sucho a pfipadd mi nemozné zformulovat jakouko-
liv rozumnou vétu. V ocich se mi hromadji slzy, ale ani jedna nevy-
tryskne. Sleduju, jak maj muz odchazi, az mi Gplné zmizi z dohledu.
Teprve pak znovu pohlédnu pied sebe a ddl pozoruju feku Hudson.
A kdyz padne soumrak a mésto zazafi tisicem svétel, zvednu se a po-
malu vyrazim na dlouhou cestu domu.
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Kdyz mi bylo sedm, chtéla jsem se naucit jezdit na kole. Matka mi
koupila détské kolo s postrannimi kolecky, ale jd je okamzité od-
montovala. Skoro jsem chodidly nedosdhla na peddly. Kazdy den
jsem zkousela jezdit a kazdy den jsem skoncila na zemi. Jednou se
mi povedlo spadnout obzvldst nesikovné a musela jsem k dokto-
rovi, kde jsem vyfasovala pdr stehii na ¢ele. Matka pak kolo zamkla
v gardzi. KdyZ jsem protestovala, fekla, at to bud vzddm rovnou,
anebo si pockdm, az budu stars$i. Neposlechla jsem a rozhodla se
na kole jezdit tajné. Hned druhy den jsem neubrzdila jizdu s kopce,
zlomila si ruku a rozrazila ret. Matka okam?zité vzala kolo a dala ho
sousedim.

Kdy?z jsem chtéla znit divod, fekla jen: , Vi, Dzajo, je lepsi se dr-
zet dal od véci, které ti ublizuji.“

P

Stojim pied dvefmi domu svych rodicti v jedné z neustdle se roz-
rastajicich predméstskych ¢evrti. V prstech Zmouldm kli¢ a pre-
myslim, jestli bude lepsi zazvonit, nebo si rovnou odemknout.
Nakonec zastréim kli¢ zpdtky do kapsy a dvakrdt zmacknu do-
movni zvonek.

,Zlaticko.“ Otec otevie dvefe a hned mé pevné sevie v ndrudi.

»Ahoj, tati.“ M4 slova se ztriceji v jeho kosili, a kdyz se $tastné za-
sméje, zavibruje to celym mym télem. Domem se vznds$i viiné smési
¢esneku a cibule s bylinkami.
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»,Mdma zase cely den vafi, ze?*

,Kone¢né md divod.“ Obejme mé kolem ramen a vede do ku-
chyné. , Pripravuje vechno, co més rdda.“ Pak na chvili zavdhd, nez
se zeptd: ,,Jak se m4s, hol¢icko?®

Jsem vdé¢nd za jeho snahu, takze se usméju, ale pravdu si nechdm
pro sebe. ,Jsem v pohodé¢, tati.

Mé¢ détstvi strdvil otec v praci. Samoziejmé byval obc¢as doma,
ale biimé mé vychovy a péce o domdcnost nechdval na matce. Co
se tyce naseho vztahu matky a dcery, to ona vzdycky pevné tiimala
jeho otéze a vytvorila z nds dvou to, ¢im jsme dnes — dvé naprosto
cizi zeny, jez k sobé véze toliko krevni pouto.

Matka vyjde z kuchyné v rddoby vtipné zdstéfe, jejiz ndpis nds
poudi o tom, ze kuchatka ma vzdycky pravdu. Stejné jako otec mé
obejme, ale mnohem rychleji a jeji paze se mé sotva dotknou.

,Pravé veas k vecefi. Pohlédne mi ptes rameno do chodby a pak
se na mé tdzavé zadivd: ,Kde mas véci? Myslela jsem, Ze zistanes
cely vikend.”

Svétle hnédé vlasy md na zdtylku sepnuté sponou. Jeji tmavé ze-
lené o¢i skvéle vynikaji na snédé pleti. Kdyz jsem vyristala, zdvidéla
jsem ji, jak je krdsnd. Vsichni v nasi malé komunité jeji pavab vidy
obdivovali. Ale ona nad komplimenty pokazdé jen mavla rukou,
oblékala se zdsadné jednoduse a chodila takika nenali¢end.

Ukdzu ji velkou cestovni tasku, co mdm v ruce. ,Zistanu jen
pfes noc. Pribalila jsem si n¢jaké obleceni.“ Rdda bych uz zménila
téma, a tak se pfitocim ke sporaku, zvednu poklicku a nasaju odér
z hrnce. ,Voni to bgjecné.”

Matka ml¢i a pak fekne tak tise, aZ musim natahovat usi, abych
ji vabec slysela: , Ted musis$ byt se svou rodinou. Obzvldst po tom,
co t¢ Patrick opustil...“

,Patrick mé neopustil.“ Mij hlas zni kapku hrubéji, nez jsem
méla v amyslu. ,,Spole¢né jsme se rozhodli, ze bude lepsi se roze-
jie.”

Ted 1Zu. Neslo o zddné rozhodnuti. Spis o dlouhd léta naplnénd
mym plécem, pfed kterym on couval pordd dal a d4l, az mé jednoho
dne prestal slyset.
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10 proto, ze nemiize$ mit déti?“ zaskoéi mé matka. Hled{ na mé
s pevné sepjatyma rukama.

Mi rodice se do Ameriky pfist¢hovali z Indie jako novomanzelé.
Kdyz otec dostudoval medicinu a zacal vydéldvat, narodila jsem se
jim jd a dalsi déti pak uz neméli. ,Bylas pro nds tak velkym pozeh-
ndnim,” odpovidal vzdycky otec, kdyz jsem se ptala, pro¢ nemam
zddné sourozence, ,ze by ndm pfislo vii¢i ostatnim nespravedlivé,
kdybychom chtéli od Zivota jesté vic.

Své matce jsem ale jako pozehndni ptipadala opravdu mdlokdy.
Spis jsem pro ni byla zklamdnim — jasné jsem to éetla z jejich pevné
stisknutych rtd, uz v pdté tfidé, kdyz jsem prohrala findle Skolni sou-
téze v hldskovani. Pfimo to kficelo z jejitho strnulého vyrazu, kdyz
jsem pii konkurzu na roztleskdvacku vypadla z tempa a do tymu
mé nevzali. [ ted, kdyz zminila mou neschopnost mit dité, na ni to
zklamdni vidim.

»Ano.“ Pti mé odpovédi sebou trhne, ale nefekne ani slovo.
Spolknu knedlik, ktery se mi mezitim usadil v krku. Zoufale tou-
zim, aby mé nékdo utésil, ale vim dobte, Ze chtit néco takového po
matce by bylo ¢iré bldznovstvi. ,,Bylo to kviili détem.

,Léno.“ Otec mé konejsivé poplécd po zédech a zprazi matku po-
hledem. ,Vidyt pravé prijela. Radéji se najime a nechdme ji, aby
po cesté trochu nabrala sily.”

Vytihne z piiborniku talife a lzice a prostfe stul pro tii. J4
a matka ho sledujeme, tiSe a bez pohybu jako dvé sochy. Pak donese
na still hrnce s jidlem a poodsune pro nds od stolu dvé Zidle. Matka
se posadi do ¢ela a my s otcem po strandch.

»Jak se citi§?“ zeptd se otec, protoze ani doma nepiestdvd byt lé-
kafem.

,Dobfe, zalzu znovu. ,Uz se to hoji.“ Nikdy jsem se jim nesvé-
fovala, a tak s tim neza¢nu ani ted — ale faktem je, ze mé stdle pro-
nésleduji vypadky soustfedéni a bolest po potratu je mi kazdoden-
nim spole¢nikem.

,Kde ted budes$ bydlet? Matka se talife s jidlem ani nedotkne.
Sedi se sepjatyma rukama a sklonénou hlavou, jako by za nékoho
truchlila.
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LPatrick si nasel byt.“ Mluvim co nejstruénéji a bez emoci. ,Je to
docasny podndjem na pul roku. Maly byt s jednou loznici. Bude by-
dlet nedaleko.”

,Copak ty ted ve vasem starém byté zlistane$ sama?“ Pohledem
zabrousi k otci a pak zpdtky ke mné a nakonec prohldsi: ,,Dzajo, na-
st¢hujes se k ndm.”

Pii predstave, Ze bych se méla nacpat zpdtky do toho minia-
turniho pokojicku, kde jsem stravila celé détstvi pod jejim piis-
nym dohledem, doslova ztuhnu. ,Jsem v pohodé, mami,* odbydu
ji rychle.

Dle minulych zkusenosti poéitim s tim, Ze to stali, aby zacala
mluvit o né¢em jiném. Jsem totiz skdlopevné presvédcend o tom, ze
ve skute¢nosti si mij ndvrat doma pfeje asi tolik jako j4.

»Nejsi v pohod¢,” prekvapi mé vzdpéti. ,O véem ostatnim si
klidné 17i, at uz nim nebo sama sob¢, ale alespon tolik si pfizne;j.
Nejsi v pohodé.”

Citim, jak se zac¢ind blizit dalsi z mych vypadkd. ,Nechci o tom
mluvit,” feknu v zoufalé snaze konverzaci ukoncdit. ,Ne s tebou.” Ci-
tim se byt ptili§ unavend ze vSech svych zmartenych t¢hotenstvi. Ne-
chci se s ni ted hddat.

Stoupne si a thledné prisune Zidli ke stolu. Bez jediného slova
pak odejde z kuchyné nahoru po schodech do svého pokoje. V na-
sledném tichu mé prepadne pocit viny.

,Omlouvdm se.“ Kru¢i mi v zaludku, ale na jidlo nemdm ani
pomysleni. Zhluboka se nadechnu, abych zahnala zpdtky do nitra
véechny emoce, jez hrozi, ze kazdou chvilkou exploduji. Pohlédnu
otci do o¢i. ,Necekala jsem, Ze to bude chtit probirat.”

,1vd matka t¢ miluje.”

Stézi zadrzuju smich. ,Jeji predstava ldsky spocivala vzdycky vy-
hradné v tom, Ze mé odvede do $koly a nakrmi.“

Ale jesté diiv, nez to dofeknu, znovu mé bodne osten viny. Ac-
koliv si md matka vidycky udrzovala odstup, podporovala mé, jak
nejlépe dovedla — snazivé vatila md oblibend jidla, pe¢livé mi zehlila
obleceni, Gizkostlivé mé sledovala pfi kazdé skolni uddlosti — aZ jsem
zacala mit pocit, ze pravé tohle je liska. Byla fyzicky se mnou, a co
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se ty¢e hmotnych véci, dala mi vse, co mohla. To, co ndim dvéma
vzdycky schdzelo, bylo dusevni spojeni.

»Ted uz ji nenechdm, aby rozhodovala o mém zivoté.“

LVEF mi, Ze se snazila byt dobrou matkou ze vsech sil.

,Ja vim, tati.“ § pocitem, Ze bude nejlepsi celou véc néjak zamlu-
vit, vynddm ze skiinky nad linkou par plastovych krabicek. ,Radsi
ddme to jidlo do lednicky.

,Diajo.“ Cek4, nez se k nému obratim, a teprve pak pokratuje.
,1vd matka pravé ted trpi.“ Zalomcuje mnou vztek. J4 prece taky tr-
pim, ale otec se vzdycky zastdvd predevsim ji. ,Prisly Spatné zprivy
z Indie,” dodd na vysvétlenou. ,Neni Gplné ve své kazi.“

,Z Indie? Jaké zpravy?*

Matka o svém détstvi v Indii nemluvila a nikdy jsme tam nejeli.
Jako dité jsem se o rodnou zemi svych rodi¢t casto zajimala, ale
matka mé pokazdé odbyla slovy: ,Soustied se na budoucnost, Dzajo,
ne na minulost.” Otcovi rodi¢e zemreli jesté pted tim, nez jsem se
narodila, a vzhledem k tomu, Ze byl jedindcek, nemél moc dalsich
pribuznych. Matné jsem si pamatovala par matc¢inych bratra, keeti
za ndmi pdrkrét ptijeli na ndvstévu z Anglie nebo z Australie.

JTati?“ zopakuju, kdyZ vidim, jak jeho pohled ustarané zabloudi
ke schodim do patra.

Odvede mé do své pracovny vyklddané tiesnovou dyhou, kterou
matka pracné vybavila dokonalou sadou ndbytku a doplika. Dy-
hové desky jsou proklddané dubovymi litami s ozdobnym vytezd-
vinim a na tmavé nalakované dfevéné podlaze lezi orientdlni kobe-
rec. Celou mistnost ozafuje starozitnd stolni lampa.

Pamatuju si, ze kdyz jsem vidéla, s jakou péli zafizuje tdtovu
pracovnu, poprosila jsem ji, aby pomohla i mné prestavét pokoji-
¢ek. Bylo mi deset a zoufale jsem hledala zptsob, jak se s ni sbli-
zit. Matka si peclivé prostudovala véechny moznosti a pak prede mé
rozlozila tucty barevnych vzorka a ¢asopisa s ndbytkem. Prohldsila,
ze rozhodnuti je na mné, a odkrdéela. Jeji odchod jsem brala jako
zndmku odtazitosti, a tak jsem naschval vymalovala cely pokoj ¢er-
nou barvou a koupila ¢erny nabytek. Mé gotické obdobi trvalo cely
rok, ale ona za celou tu dobu ani ndznakem neprotestovala.
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Otec vytdhne z $upliku pomackany dopis. Piejede ho o¢ima a vy-
pada ptitom nezvykle vycerpané. At se délo cokoliv, vzdycky mival
plno energie. To matka byla ta opatrna, kterd si hlidala kazdy krok.
Ona byla tézkopddnd, zatimco on naopak svizny. Ale vzdycky stdl
vérné po jejim boku.

»1vd matka ten dopis zahodila, aniz by se o ném zminila. Na-
sel jsem ho v odpadcich.” Ttesouci se rukou mi podd psani. ,Je to
od jejiho bratra. Pise, aby pfijela domu. Jeji otec, tvij dédecek — Di-
pak — onemocnél.“

Drahd Léno,

doufim, ze se Ti daii dobie, md mald sest¥icko. Pisu Ti,
protoze nds otec je velmi nemocen. Ravi, nds stary rodinny
sluha, se obdvd, Ze jeho dny na této zemi jsou secteny. Také
Fikd, e Ti nds otec chee néco ddt. Za obvykljch okolnosti
bych T¢ nezddal, aby ses vrdtila na misto, které 1i zpiisobilo
tolik souzent, ale jaky bych to byl bratr, kdybych Té nezpra-
vil 0 stavu nasebo otce. Samir, Dédj a jd jsme se s nim roz-
loudili uz divno, jesté nez jsme opustili Indii. Af uz se roz-
hodnes jakkoliv, mds nasi plnou podporu a nehynouct liskn.

Tviij bratr

Parés

S jistotou v hlase konstatuju: ,Nepojede tam.”

,Ne, nepojede.” Otec se opfe o opéradlo Zidle, az pod jeho vahou
zavrze kiize. ,A nic na svété ji nepfinuti, aby si to rozmyslela.“ Pal-
cem a ukazovdckem si protfe odi. ,Ale to rozhodnuti ji velice tiZi.
Ob4dvim se, Ze toho bude az do konce Zivota litovat.”

—~

Lezim ve své staré détské posteli a sleduju, jak mésiéni paprsky
pronikaji oknem dovnitf a odrdzeji se na stropé. Kdyz odbije celd,
digitalky na no¢nim stolku slabé pipnou. Tti hodiny rdno. Jsem
vycerpand a chci usnout, ale spinek se mi vyhybd. Prevracim se
na vSechny strany. Zvednu se na predloktich, naklepu si polstdr,
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az je hezky narovnany, a znovu zkous$im usnout. Kdyz ani to nepo-
muze, hodim polstdf na zem a zkousim to bez ngj.

Nahle zaslechnu zezdola jakysi zvuk a posadim se. Naslouchim
tichym krokam a pak zvuku otevteni lednicky. Vzpomenu si na ot-
ctv zlozvyk ddvat si no¢ni svacinky, natdhnu si zupan a jdu doli
po schodech. Prouzek svétla pod kuchynskymi dvefmi mé ne-
omylné vede. Oteviu je a spatfim matku, jak sedi u jidelniho stolu
s hlavou v dlanich. Kdyz vejdu, trhne sebou a beze slova pak na sebe
zlistaneme z{rat.

»Myslela jsem, ze si Sel pro néco tdta, zamumldm a automaticky
za¢nu couvat zpitky.

,Dostala jsem chut na sklenku mléka,” fekne matka, ale Zddnou
sklenku ani mléko nikde nevidim.

,Das si néco? Bez dal$iho se postavi, vytdhne ldhev mléka a za-
¢ne ho ohfivat v rendliku. Mezitim otevie krabici susenek a polozi
ji na stal. ,Stra$né jsi zhubla od té doby, co jsi pfisla o...“ Zarazi se
a ztichne.

»Jsem v porddku,” nejisté zirdm na stl mezi ndmi.

,Dnes rdno jsem vstala pozdé.“ Sepne dlané a hledi kamsi
na podlahu. , To mi vzdycky rozhodi spani.“ Vypne plotynku pod
rendlikem tésné pred tim, nez mléko pretece, a nalije ho do dvou
hrnka, které postavi pied nds na sttl vedle susenek. Kdyz dal stojim
u dvefi, zamumla: ,Méla bys ho vypit, dokud je teplé.

Posadim se, a teprve ve chvili, kdy se zakousnu do susenky, sedne
si taky. Je dokonald hostitelka, nesmirné vnimava vi¢i véem mym
potfebdm, takika jako profesiondlni sluzebnd. Ticho je tak doko-
nalé, ze zfetelné slysSim vlastni chroupdni suSenek a srkdni mléka.
Matka bedlivé sleduje kazdy maj pohyb. Nakonec se rozhodnu ti-
cho prerusit a feknu: ,,Tdta mi fekl o dédeckovi, a pak se zarazim,
nez doddm: ,M¢la jsi mi to fct.”

»Nezdlez na tom.“ Vyraz jeji tvafe ztvrdne a celd jako by se nd-
hle scvrkla.

,Je to prece tviyj otec.” Jeji odpoveéd meé $okuje a marné se pokou-
$im porozumét téhle zené, kterou evidentné skoro nezndm. ,,Samo-
zfejmé, ze na tom zdlezi.“
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»Nech to byt, Dzajo.”

Rekne to stejnym ténem, jaky pouzivala, kdy? jsem byla jesté
mald — ténem, jenz nepfipousti diskuzi ani ndmitku. Ucitim napéti
v zddech a zjezi se mi chloupky vzadu na krku.

Vzdyt umird! A ty se i pfesto odmitds vratit dom? Varovné se ji
2071 o¢i, ale jsem pfili§ unavend, nez abych to zaznamenala. ,Pro¢?*

»Raddji se neplet do véci, o kterych nic nevis,* odsekne.

,Tak mi o nich povéz.“ Kdyz jsem byla mald, vzdycky jsem zdvi-
déla ostatnim détem jejich ndvstévy u prarodica. Prosila jsem nase,
abychom se nékdy vypravili za babickou a dédeckem do Indie, ale
matka mé pokazdé nekompromisné odmitla a nechtéla se o tom dél
bavit. Ted mi osud odepfel zalozit si vlastni rodinu, takze o to vic
prahnu po t, kterou uz mdm. ,Pro¢ o nich nikdy nemluvis? Pro¢
za nimi nejedeme?*

,Do toho ti nic neni.”

»Ale ano, je.“ Znovu citim, jak se blizi vypadek. Zamrkdm, abych
udrzela pozornost, ale pak néhle na pdr vtefin vSechno zmizi a vi-
dim jen tmu. Zaviu odi a zhluboka se nadechnu. Kdyz je opét ote-
viu, matka sedi u stolu se své$enou hlavou. Chvili si tfu dlani tvéfe,
abych se vzpamatovala. ,On je pfece i muj piibuzny,” pfipomenu ji.
,Pro¢ ho tolik nendvidis?“

,Tomu bys nerozuméla,” fekne tiSe a pomalu, s pravidelnymi
pomlkami za kazdym slovem. ,UZz to nech byt, prosim.” Vstane
a chystd se k odchodu.

,Kdyz jsem vyristala, sotva jsi se mnou promluvila.“ Vihave se
na mé zahled! a nepatrné se zachvéje. ,Nikdy jsme nenavstivili zad-
ného z tvych bratri. A ted dokonce ignoruje$ svého nemocného
otce? Citim ndhlou pottebu ji ublizit, jako by mi to mohlo po-
moct uti$it mou vlastni bolest. ,Co jsi viibec zac?“ Na ta slova sebou
trhne, jako bych ji vrazila policek. V oéich se ji zalesknou slzy a jd se
zaénu opét citit provinile.

»2Mami,” $pitnu, ale uml¢i mé pohybem ruky.

»M4 nevlastni matka na mné vymohla slib, ze se po svatbé do In-
die uz nikdy nevrdtim. Doln{ ret se ji rozechvéje. ,,A otec s tim sou-

hlasil.“

27



Sejal Badaniova

To mé naprosto $okuje a vyrazim ze sebe: ,Jaky otec by tohle
po svém ditéti zddal?“

,Otec, ktery vi, ze to pro jeho dceru bude nejlepsi.“ Zeslablou ru-
kou si zakryje tvaf. Zhluboka se nadechne a teprve pak mi znovu
pohlédne do o¢i.

»2Mami?* Marné premyslim, pro¢ by z ni jeji vlastni otec mamil
takovy slib, ale nic mé nenapadd. Matka vyjde smérem ke dvefim,
ale zarazim ji. ,Prosim, vysvétli mi to.”

Uz piilis dlouho se mi nedostdvd zddnych odpovédi. Netusim,
pro¢ mé vlastni télo odmitd dét zivot ditéti. Nemdm ponéti, pro¢
jsem prisla o muze, jehoz nade vée miluju. A nikdy jsem nepocho-
pila, pro¢ se ode mé¢ matka odtahuje, skoro jako by méla strach se
ke mné priblizit.

Potfebuju rozumét alespont né¢emu z toho. J4 jako novindrka
prahnu po pribéhu, ktery se skryvi za tajemnym slibem mé matky
jejimu otci. J4 jako dcera touzim pochopit, pro¢ s né¢im takovym
souhlasila. Ale zdchvév nadéje rychle odezni. Dnesek bude jen dal-
$im dnem bez odpovédi. Vidim to v jejich ocich jest¢ driv, nez od-
mitavé zavrti hlavou.

,Byla to cena, kterou jsem musela zaplatit za to, Ze jsem se sméla
narodit. Vic nepotiebujes védét.“ A pak mi unavenym hlasem po-
pfeje dobrou noc.
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Probudim se na pohovce v obyvdku a musim si trochu rozmasiro-
vat §fji, celou strnulou od spani na nepohodlném opéradle. Hodiny
se odvlekly jedna za druhou, noc vystiidal den a naopak. Od hidky
s matkou v kuchyni u nasich uplynuly uz dva dny. AZ do mého od-
jezdu jsme spolu nepromluvily a tak to v nejblizsi dobé také zastane.

Vyklepu si zbytky syra z tricka a pfitom omylem nohou zavadim
o prazdnou plechovku od dietni Coly na podlaze. Seberu ji a od-
nesu do kose. S prézdnyma rukama pak zamifim zpdtky k pohovce,
abych po sobé uklidila zbytek, ale v pulce cesty se mi najednou pod-
lom{ nohy. Pokousim se rukou optit o kuchynskou linku. Pak je nd-
hle tma. Hlavou mi letf obrédzky déti, které se mi nenarodily. Ves-
kerd sila ze mé unikd nékam pry¢ a jd se sunu podél zdi dolu, az
najednou skon¢im na podlaze.

Posledni dobou se to stdvd ¢im ddl ¢astéji. Jako by mé néhle muj
zarmutek schoval pted vnéjsim svétem do jakési temné komory. Cas
stoji, ale po probuzeni podle vyrazi ostatnich pozndm, Ze se zastavil
jen pro mé, pro né nikoliv.

Vypadky mé zacaly znepokojovat, a tak jsem se neddvno objed-
nala na prohlidku k lékafi. Podstoupila jsem vSechny mozné testy
a doktor ve findle prohldsil, Ze jsem dplné zdravd. Musela jsem se
usmdt nad predstavou, jak by asi ¢loveéku diagnostikoval infarke.

Mé posledni t¢hotenstvi trvalo nejdéle. Nechtéli jsme znit po-
hlavi ditéte, abychom ndhodou néco nezakiikli. Ale uplynulo
dvandct tydna a jd si nemohla pomoct — jednou jsem se po praci
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zastavila v détském obchadku a koupila pir barevné neutrdlnich
oble¢ka a hracek do zatim prizdného détského pokoje. Béhem dal-
sich dvou tydnii jsem pokojicek vyzdobila k dokonalosti.

Zhluboka dychdm, az temnota za¢ne pomalu mizet. Rukama si
obejmu bficho a poloZim si bradu na kolena. Zirdm pted sebe a po-
kousim se vyprézdnit si hlavu. Kone¢né se mi povede prestat mys-
let na déti a na Patricka. Nemyslim ani na dopis od dédecka, jehoz
jsem nikdy nepoznala. Ani na to, jak se mnou matka v détstvi ne-
promluvila takika jediné slovo.

,Dzajo?“ Rychle zvednu hlavu a zjistim, Ze ve dvefich do ku-
chyné stoji Patrick. Starostlivé se zamraci, ptijde az ke mné a dfepne
si, takze si hledime pfimo do o¢i. V ruce se mu blyskne kli¢ od na-
seho bytu. ,Jsi v porddku?*

»Ano, samozfejmé.“ Nelibi se mi, ze mé zastihl ve zranitelné
chvilce. Vyskoc¢im a rychle kolem néj probéhnu do obyviku. ,Pro-
min, nev$imla jsem si, Ze jsi prisel.“

,Volal jsem na tebe.“ Pokusi se mé vzit za ruku, ale jd pred jeho
dotykem uhnu a popojdu o kus ddl. ,, Tys mé neslysela, vid?“

Obéma rukama se opfu o zdda pohovky a v duchu se modlim,
abych v sobé nasla silu. Divim se na byt a vidim ho jeho oéima.
Na stolku lezi srolované noviny a vedle nich hora $pinavého nadobi.
Vzdileny vykiik zlomené Zeny, kterd vzdycky touzila po tom, aby
vie v jejim zivoté i domdcnosti meélo své pevné misto.

»onazila jsem se zabalit vétsinu tvych véci. Celé hodiny jsem se-
déla a pokousela se pfetnout vedvi nase spole¢né vzpominky. ,,Po-
kud jsem na néco zapomnéla, klidné si to vezmi.“ Touzim byt sama,
takze jesté doddm: ,J4 si zatim zabéhnu nékam na kafe.

»Myslel jsem, ze si promluvime. Stoji uprostied domova, ktery
jsme si pro sebe stvofili, jako tiplny cizinec. Cek4, dokud mu nezaénu
vénovat pozornost, a pak tiSe pronese: ,,Zacal jsem se vidat se Stacey.”

Ta slova mé ohromi a nékolikrit si je musim v duchu zopakovat,
abych se ujistila, Ze sly$im dobfe. Z pozadi zaslechnu, jak n¢kdo ote-
vie a zavie dvefe u protéjsiho bytu pres chodbu. Za oknem troubi
taxiky a kli¢kuji po precpanych ulicich. Kazdy zvuk se v mé hlavé
tisickrdt zndsobf, jen aby prehlusil to, co Patrick prave fekl.
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»Dzajo?"

Udéld par krokt a stoupne si pfimo prede mé. Instinktivné pred
nim couvdm az do chvile, kdy se zddy opfu o dvefe. Zirdim na jeho
tvar — kterou zndm stejné dobfe jako svou vlastni — a pfipadd mi ni-
hle Gplné cizi. Védéla jsem, Ze se od sebe vzdalujeme, ale nikdy mé
nenapadlo, Ze on se sou¢asné muze sblizovat s nékym jinym. A pre-
dev$im ne s kamarddkou, kterou zndm uz ze skoly. Zlobim se, jak
jsem mohla byt tak naivni, zlobim se, ze mé zradil, a tak uhybdm
pfed jeho pohledem. Na chvili mdm pocit, jako bych v jeho ocich
spatfila odraz vlastni bolesti, ale pak si feknu, Ze to je pfece nesmysl.

,Chtél jsem, aby ses to dozvédéla ode mé.“ Z mého mléeni usoudi,
ze ¢ekdm na vysvétleni. ,Neddvno jsme po praci zasli na skleni¢ku
a prislo tam pdr reportért od tebe z prace. A vidéli nds spolu.” Tem-
nota, kterd se prozatim stdhla nékam do zadni ¢4sti mého mozku,
se zane rozpinat a mé pfepadnou obavy, ze se opét ponoifim do bez-
¢asi. Nechci mu takhle ukdzat svou zranitelnost, a tak se ndstup vy-
padku snazim v§i silou potladit.

»1ed uz chdpu, pro¢ mi nezvedd telefon.“ Hrdlo mdm tak zizené,
ze jim dokdzu slova sotva protlacit. Mozek mdm v jednom ohni
a idy jako bez Zivota. ,Je trochu trapné svéfit se kamarddce s tim,
ze spiS s jejim manzelem.”

,Takhle to neni“ Zachvéje se a pak si prohribne vlasy rukou,
neklamné znameni, Ze je znepokojen. Jeho slova jsou plnd litosti
a zalu, ale pfes vSechen ten vztek to viibec nevnimdm. ,Jen si povi-
ddme.

,Loviddte?“ To mé ponékud zmate, a tak se ptdm: ,A o ¢em?“
Kdyz ml¢i, zkusim to jesté jednou: ,O ¢em?®

,O zivoté. O svych nadéjich.“ Klade slova opatrné jedno za druhé,
jako by pravé o své neviné presvédcoval ¢lena soudni poroty.

Zndm ho uz dlouho, takze pozndm, ze mi nefikd vsechno. Na-
jednou si to s obavou uvédomim a zeptdm se: ,Poviddte si o na-
sich... Pak se zarazim, protoze nedokdzu vyslovit dézech.

»Ano,” uhodne, na¢ myslim.

Po téch slovech se mi zataji dech a roztfesou kolena. Za celou
dobu, co jsme spolu, jsme se s nasimi pokusy o dité nikdy nesveérili
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prételim. Brala jsem to tak, Ze je to pro nds ptili§ posvtné téma,
nez abychom ho sdileli s jinymi. ,Milujes$ ji?“ Citim, jak mi z Za-
ludku stoupaji kyseliny az do pusy.

»Ne," fekne tise. ,Samoziejmé, Ze ne.”

,Jak zndm Stacey, jist¢ ocekdvd, Ze budou jeji city opétovdny.”
Za 74dy se rukou chytnu kliky v nadéji, Ze se tak lépe udrzim
na nohou. Nejrad¢ji bych hned odesla, ale nohy mi vypovidaji
sluzbu. ,Stacey se chce vddvat.“ Rychle prohleddvdim vzpominky
a chrlim dalsi detaily. ,Chce mit u domu bily dfevény plot a dvé
celé pét déti. Uz nekolikrdt se zminila, ze jeji biologické hodiny
tikaji,“ sdéluju mu bezstarostné, jako by $lo o vycet kazdodenni
rutiny. ,Ona urcité déti spolehlivé donosi. Jediné, co jesté nemd,
je vhodny partner.”

Jeho tvaf zesind a poprvé od chvile, co jsem prvné potratila, v ni
vidim opravdicky zdrmutek. V duchu mé napadne, jestli takhle
konc¢i vSechna manzelstvi — u klidné konverzace o ¢loveku, jenz vis
ve vztahu nahradi.

Mohla bych ve vy¢tu pokracovat — vylicit mu, Ze se jednoho dne
chee stit ve své firmé partnerem, povyprévét o jejich neurézich ¢i
o priteli z vysoké, ktery ji opustil, kdyz si nasla préci v New Yorku —
ale radéji ml¢im. Viak to ¢asem zjisti sém. O tom prece vztahy jsou,
no ne? Nejdtiv vidite na tom druhém jen to dobré a pak se postupné
dozvidite i to $patné, az ho jednoho dne poznite Gplné.

,Pro&?“ Vim, Ze je to sebemrskadskd otdzka, ale musim zndt od-
povéd. ,,Pokud ji nemilujes, tak proc...

Chvili védha, jako by nevédél, co mi muze fict, a pak promluvi:
,Protoze ona naslouchd. Protoze ona se mnou mluvi.“ Pfepadne mé
tGzkost. Rychle sklopim hlavu, ale je pfili§ pozdé. Stihne si toho
v§imnout a nakloni se ke mné: ,Dzajo...“ Ale ja uhnu stranou.

Kdyz jsme se sezndmili, oteviel se mi cely novy svét. Poprvé v zi-
voté¢ mé nékdo miloval a bral takovou, jakd jsem, a to bez vyhrad.
S Patrickem jsem poznala $tésti, 0 némz jsem ani netusila, Ze exis-
tuje. Bylo to jako pohddka, ale Patrick neni rytit v lesklé zbroji a jd
zase nejsem zddnd princezna. Jsme jen dva obycejni lidé, jejichz
laska kdysi zarila a ted vyhasind.
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,Je dobfe, ze sis nasel nékoho, s kym budes Stastny,“ ddvim mu
své svoleni a mé srdce se pfitom tfisti na kusy. Laska, kterou k nému
citim, mé nutf, abych dodala: ,Zaslouzis si to.”

Chvili zdpasim se zimkem, ale nakonec se mi podafi oteviit dvefe
avyjitz bytu. Sly$im, jak vold mé jméno, ale na tom uz nezdlezi. On
uz neni mym majakem v pochmurném svété.
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,Prosim, nesmi$ tam jet.“ Matka sepne ruce, jako by se chystala
k modlitbé.

Rozhodnuti odjet do Indie bylo snadné. Jesté ¢tvrty den po mém
rozhovoru s Patrickem mi v hlavé znélo pordd dokola téch pét slov:
Protoze ona se mnou miuvi. Ta véta mé prondsledovala na kazdém
kroku. Uz prilis dlouho jsem se citila ztracend ve vlastnim Zivoté,
a tak jediné, co mé napadlo, bylo utéct z néj. Kvili potratim jsem
se Gplné prestala starat o sebe. Tolik jsem touzila po ditéti, Ze jsem
v$e ostatni odsunula na vedlejsi kolej — véetné sebe samé.

Kdyz jsem $éfovou pozddala o delsi dovolenou, nabidla mi rub-
riku v blogu své zndmé, do které bych mohla zapisovat z4Zitky z cest.
Znamenalo to moznost zistat u psani, takze jsem vdé¢né prijala.

Teprve kdyz je vSechno zatizeno, vyddm se ozndmit své rozhod-
nuti rodi¢im. Matka se okamzité zhrouti v slzéch a prosi mé, abych
zustala doma. Zavihdm, ale pak si uvédomim, ze pokud se chci ko-
ne¢né zbavit svého zdrmutku, nemohu ji vyhovét.

»Tak mi fekni, ¢eho se vlastné bojis, zeptdm se ji naposled.

,Z4dam té, abys tam nejezdila, fekne rozhodné, bez nejmensi
chuti se mi s ¢imkoliv svéfit. ,A to musf stadit.

,Je mi lito.“ Obé si tedy nechdvdme svd tajemstvi i nadéle pro
sebe. To mé spocivd v tom, Ze jsem piestala rozumét tomu, kdo
vlastné jsem. Mdm pocit, ze mi vyrvali kofeny a ji ted nedokdzu
najit pevnou piidu pod nohama. M4 cesta je Gnikem z reality, ale
musim ji podniknout, abych si uchovala pricetnost. ,Musim jet.
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Kvuli sobé.“ Skloni hlavu a jd do ticha jesté zaSeptdm: ,I kvili
tobé.“ Na to hlavu opét zvedne. Vezmu ji za ruku a rychle stisknu.

A pak odejdu.

—~

V letadle vytdhnu zmackany dopis od strycka a jesté jednou si ho
prectu, nez ho str¢im zpitky do batohu. Polozim si ruku na své
neplodné bficho a divim se z okénka. Letadlo pfistdvd na letisti
ve stfedni Indii. Vstanu, narovndm si dziny a ptehodim si ptes ra-
mena lehké sécko a pak si sbalim pocitac a batoh.

Naproti pres ulicku se vycerpany manzelsky pdr snazi uklid-
nit své malé déti. KdyZ matka vezme nejmladstho do ndrude, aby
ho utisila, projede mnou osten zavisti. Sklonim hlavu do vystfihu
a zhluboka se nadechnu. Pfesvéd¢uju samu sebe, Ze za nédhlou ne-
volnost muize zdpach pouzitych plenek a kari v letadle.

Nakonec se zdstup v uli¢ce pfece jen pohne. Postupuju po-
slusné spole¢né s davem kolem usmévavych letusek az do rozple-
ného dusna uvnitf obfiho termindlu. Nadechnu se vlhkého vzduchu
a obleceni se mi okamzité pfilepi k pokozce. Kolemjdouci do mé
bez okolki vrazeji a spéchaji dal svou cestou k vydeji zavazadel ¢i
na navazujici lety. U stropu vysoko nade mnou vede zmét ocelovych
trubek a mezi nimi volné poletuji vlastovky.

Velky, otevieny prostor je plny prekfikujicich se hlasti. Popojdu
kousek dél a narazim na fadu zebrékt spicich podél zaspinénych
zdi. Ve vzduchu se vzndsi pach cigaretového koufe smiseny s po-
tem. Uondani cestujici spéchaji po zasmudlané a okopané podlaze
vsttic dal$im destinacim. Nosi¢i zavazadel v oranzovych trickdch
a bilych kalhotdch pfed sebou tlaci voziky vrchovaté nalozené kufry.
Z rozhlasu se ozyvaji jména cestujicich a leti$tni zaméstnanci uka-
zuji zbloudilcim, kde maji hledat své termindly.

Na chvili se zastavim a pozoruju prostfedi kolem sebe. Uz jsem
sice vidéla fotografie, ale na realitu rodné zemé mych rodic¢u, tolik
odlisné od té moji, mé nic ptipravit nemohlo. Vihdm, kterym smé-
rem se vydat, a snazim se néco vy¢ist z ceduli visicich pod stropem,
kdyz vtom mé obklopi skupinka déti.
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»~Memsahib, vy koupit. Vy libit.“ Tenkymi prstiky zdvihaji své
zboii jako skute¢né poklady. Vsechny déti jsou vyhublé a maji
na sobé otrhané obleceni. Z odf jim ¢i$f prosba a na své laciné tretky
péji hotové 4dy.

Z New Yorku jsem na zebraky zvykld. Sdilim spolu se svou spo-
le¢enskou vrstvou ndleZity pocit viny a reaguju na né standardné:
zatfesu odmitavé hlavou a krd¢im ddl. Ale jesté nikdy jsem nevi-
déla zebrajici déti. Z pohledu na malé prosici tvory, z nichz mnozi
se sotva nauc¢ili chodit, se mi zvedd zaludek. Rozhlédnu se, jak na né
reaguji ostatni, ale zd4 se, ze jejich pfitomnost je brdna jako samo-
zfejmost. Jen kvili nim na chvili zapomenu na bolest, kterd mé ji-
nak bez ustdn{ tizi.

S o¢ima navrch hlavy chnapnou po penézich a rozutecou se. Po-
zoruju, jak se zastavuji u jednoho cestujiciho za druhym, aZ se na-
konec ztrati v davu.

Str¢im si plastové ndhrdelniky do batohu a podle instrukei na ta-
bulich krd¢im smérem k vydeji zavazadel. Na kazdém kroku dl
do nitra Indie si pozorné prohlizim tvate kolem sebe. Zddnou z nich
nezndm, a pfesto vim, ze tady, na mist¢, kde jsem v Zivoté nebyla,
jsem zrcadlovym odrazem kazdé z nich.

—~

O chvili pozdéji vyjedu s vozikem se svymi zavazadly vychodem z le-
tisté smérem ke stanovisti taxikd. Nad hlavou mdm nebe zahalené
do smogu. Slunce se schovdvd za mraky, ale horko neni o nic mensi.
Zpoza termindlu stoupd vzhiru k nebi velky tryskd¢. Na prvni po-
hled to tu vypadd stejné jako ve vSech velkoméstech, kterd jsem na-
vétivila. U kraje silnice stoji v fad¢ auta a do nich nasedaji cestujici.
Kolem nich pobihaji strdznici v svitivé oranzovych vestich a pistal-
kou jim pfipominaji, aby si pospi$ili a uvolnili misto dal$im.

Konec¢né uvidim stanovisté taxi a postavim se do fronty. Prede
mnou nedockavé postdvé rodina s détmi a za mé si stoupne jakysi ob-
chodnik. Kdyz ptijdu na fadu, fidi¢ se chopi mych zavazadel a sim je
nalozi do ndkladového prostoru tuk-tuku. Je to mlady vysoky muz
a z koutku st mu pod dlouhym knirem vykukuje cigareta.
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Zeptd se na adresu a jd mu sdélim jméno vesnice, jez jsem se na-
udila nazpamét. Mij dédecek dodnes Zije ve stejném domé. Ale ji
o tom misté v zivot¢ neslysela, pfestoze se tam narodila md vlastni
matka. Teprve poté, co otec volal stryci Parésovi, sdélil mi podrob-
nosti o cili mé cesty.

Ridi¢ se s tuk-tukem zatad{ do zméti mistni dopravy a jd hledim
ven z vozidla. Nechci propdst ani okamzik ze svého pobytu v docela
novém svété. Jsem turistka a vzrusené si prohlizim okolni moderni
stavby a silnice kolem letisté, az postupné sjedeme z asfaltu na ka-
menitou silnici a nakonec na prasnou cestu. Na ulicich je podobné
rusno jako v letistni hale, kazdy odividné nékam spéchd. Nevéticné
si promnu oci a pak se musim zasmdt, kdyz vidim, jak se mezi lidmi
davem proplétaji také krdvy a stejné jako ostatni zdpasi o trochu vol-
ného mista.

,Copak ve vasi zemi nejsou krdvy?“ vSimne si fidi¢ mé reakce.

,Jsou, ale nechodi venku volné,” odpovim. ,U vés to délaji nor-
mdlné&?“ Slysela jsem sice, ze krdvy jsou v Indii posvitné, ale nikdy
by m¢é nenapadlo, Ze je uvidim jen tak bloumat po ulicich.

»Ano. Stejné jako prasata, psi a kazdé dalsi zvite, keeré chce ob-
jevovat svét.“ Ve zpétném zrcdtku zachyti maj pohled. ,Pfijela jste
kvali vite? Pod krkem se mu houpe zlaty kiizek.

Kdyz jsem byla mald, médlokdy jsme navstévovali ndbozenské se-
Slosti. Jednou jsem se matky zeptala pro¢, a ona v jakési slabé chvilce
pfiznala, Ze ztratila viru uz jako malé décko.

»Ne, kvuli vife ne,“ odpovim.

,Tak proc¢ jedete na venkov? V- Madhjapradési je mnoho velkych
mést, podivi se. ,Tam by se vim libilo.”

Proklickujeme stfedem mésta az na dvouproudou cestu vedouct
mezi vyprahlymi poli. V ddlce se pasou ovce. Vyhublé Zeny v sdri
nesou na hlavich kbeliky s vodou. Kolem boki se jim houpaji $dtky
a v nich vrestici kojenci. V délce pfed ndmi jede nakladdk s korbou
nalozenou krmivem.

Pokousim se vstiebat, co vidim kolem. VSechno mé fascinuje,
protoze podobné véci zndm jen z filmd. Prostfedi, v némz jsem vy-
rstala, je pfimym opakem nezmérné bidy, kterd tu ¢ihd na kazdém
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rohu. ,Déldm to pro svou matku,” feknu si potichu a pak doplnim
jesté pravy davod: ,A pro sebe.“ Po zbytek cesty pak hledim ven za-
myslené a beze slova.

—~

O necelych pétactyficet minut pozdéji, jez strévime cestou pes opus-
ténd a neobdéland pole, vjizdime do vesnice plné zchdtralych budov
a mensich domku. I tady je v ulicich spousta lidi, tak jako na leti-
$ti. Ridi¢ projizdi po prasnych silnicich, vesni¢ané se kolem nds tla¢i
a zvédavé sleduji nds piijezd. Pohledem se stfetnu s divkou v tunice
a $irokych kalhotdch, kterd na mé nesméle zamdvd a pak odbéhne.

Projizdime ulici plnou $piny. Domy v téhle ¢tvrti maji mezi se-
bou o néco vice prostoru. Na konci ulice je dlouhé prostranstvi
pted dobfe udrzovanym omitnutym domem a pravé tady nase cesta
kon¢i. Jednopatrovy dim je cely bily, jen tu a tam omitka opaddvd.
Betonové schody vedou na verandu, kde se v suchém vzduchu tfe-
petd houpaci sit. Zastfizeny trdvnik kolem domu zdobi kvétindée
s rostlinami. Dalsi dam leZi az za prostornym pozemkem. Moderni
stavba se v ulici plné $piny a prachu ndpadné odlisuje.

Ridi¢ mi vylozi zavazadla. Obdaruju ho $tédrym dyskem, na-
¢ez se mu dychtivé rozsiti zornicky a s tklonami odcouvd zpdtky
do tuk-tuku. Divim se za nim, jak odjizdi, dokud se neproméni
v pouhou skvrnu v délce. Zhluboka se nadechnu, popadnu kufry
a pomalu vyjdu po schodech smérem k domu, v ném? zila md matka
az do chvile, kdy ji v osmndcti letech provdali. Zaklepu na dvefe, ale
nikdo se neozve.

,Hal®?“ zavoldm nejdfiv polohlasné a pak jesté jednou z plnych
plic. Ticho odkudsi prerusi $tékot psa. Zadné zvite ale nikde nevi-
dim, az mé skoro napadne, jestli jsem si ten zvuk jenom nepted-
stavovala. Znovu zaklepu na dvefe a pak o nékolik krokii couvnu.
Zacindm litovat, ze jsem se vydala tak daleko od vseho, co zndm
a ¢emu rozumim.

,Vahdn kaun hai?“ ozve se odnékud strohy hlas.

,Hal®?“ Ted uz jsem si jistd, ze si nic nepfedstavuju. Spéchdm
dolt po schodech a smérem za hlasem.
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L,Amiso?“ zazni naléhavé.

Pod schody zahnu za roh domu a takika se srazim se starym mu-
zem. Je mirné nahrbeny a md tmavé $edé vlasy. Je oblecen do tra-
di¢ni dlouhé bavlnéné kosile az po kolena a dlouhych $irokych kal-
hot. Na nohou ma zna¢né obnosené kozené sandély. Po jeho boku
nadsené vrti ocasem s ¢imsi kifzeny labrador.

»Namaste.“ Mé znalosti indické kultury nejsou velké, ale vim,
ze mam sepnout ruce a lehce se pii pozdravu uklonit. Poté ukdzu
na dam a pomalu, protoze nevim, do jaké miry muz rozumi ang-
licting, feknu: ,M4 matka, Léna, vyrostla v tomto domé.“ Prekva-
penim pfivie o¢i a upfené na meé hledi. ,Pravé jsem pfiletéla z Ame-
riky. Dostali jsme dopis, ze dédecek Dipak onemocnél.

Odml¢im se, protoze muz ndhle mocné zalapd po dechu. Na-
téhne ke mné ruku, ale nez se mé stihne dotknout, paze mu klesne
zpatky k télu. O¢i mu zaliji slzy a rozbéhnou se po jeho vras¢itych
tvarich.

,Drijela jste,” zaseptd anglicky. Hlas md plny emoci, cely se tfese
a jeho plac¢ je ¢im dal intenzivnéjsi. ,Konecné jste prijela.

Zmatené se oto¢im ke dvefim domu a pak zpdtky k nému. ,,To vy
jste mij dédecek? Jste Dipak?®

Zavrti hlavou. ,J4 jsem Ravi. Sluha v domé vaseho dédecka.” Pak
se na chvili odml¢i a zhluboka se nadechne. Pohled na jeho tvaf ne-
vésti viibec nic dobrého. ,,Je mi to velice lito.“ Jeho dalsi slova mé
tak ohromi, Ze nenachdzim slov. , Ptijela jste pozdé. Dipakiv popel
jsme rozprasili jiz pted dvéma dny.”
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,Clovék jest omylny.“ Ravi mé vede do byvalého pokoje mé marky
a postupné v ném rozsviti nékolik olejovych lamp. ,Lidské védéni je
zahaleno nevédomosti. Ale nevédomost se rozptyli Pozndnim, tak
jako slune¢ni svétlo rozhdni no¢ni temnotu.”

10 je prekrdsné. Jesté nikdy jsem nic podobného neslysela. Mdm
chut zeptat se ho na dédeckovu smre, ale rozhodnu se radéji pockat.

,10 je z Bhagavadgity. Nékeefi ji nazyvaji Pisen vzneseného.”
UkdzZe na lampy. ,Rozsvécime je v ¢asech radosti i zirmutku.

LPrijeli také mi strycové? Ptdm se, ackoliv z ParéSova dopisu
vim, Ze ne.

Vyraz Raviho tvife mi odpovi difiv neZ jeho slova. ,Nepfijel
nikdo.”

,10 je mi lito.“ I mné samotné zni ta omluva jalové. ,Md matka —
fekla, ze nemize pijet.“ Pfece jenom se zatim moc nezndme, takze
se mu nehodldm svéfovat se v§im, co mi matka prozradila.

,Vas dédecek védél, ze nedorazi, ale presto doufal. Myslim, ze
prévé proto zustal tak dlouho nazivu. Ale jeho télo se nakonec smi-
filo s tim, co mysl odmitala pfijmout.”

D4l rozsvéci lampy a jd se mezitim prochdzim po malém poko-
jiku a rukou se opatrné dotykdm starozitného nébytku. V rohu po-
koje stoji piekrdsné vytesand Zidle z ¢erného mramoru a vedle ni
stoji velkd pozlacend vdza. Stény jsou natfené teplym slonovinovym
odstinem a na podlaze lez{ draze vyhliZejici koberec. Ravi zapaluje
kahan posledni lampy a pes stoji poslusné po jeho boku.



