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Věnováno Benee Knauerové
Zůstanu navždy vděčná za tvé přátelství,  

rady a podporu a za to, žes vždy věřila v tento příběh.  
Jsi výjimečný člověk.

Děkuji, má nejdražší přítelkyně.



P R O L O G
Léto 2000

Dvacet procent všech těhotenství končí potratem. A celých osmde-
sát procent potratů se odehraje během prvních týdnů těhotenství. 
Pokud je vám víc než třicet, pak je pravděpodobnost, že potratíte, 
přinejmenším dvanáct procent a roste s každým dalším rokem. 

Znám všechny tyhle statistiky nazpaměť. Ve chvíli, kdy jsme se 
před víc než pěti lety začali pokoušet o dítě, jsem se pustila do je-
jich pečlivého zkoumání. Od  té doby jsem strávila celé hodiny 
v knihovně a na internetu v naději, že narazím na nějakou novou 
studii nebo zmínku o léku, který zvyšuje šance donosit dítě v po-
řádku až do porodu. Ale výsledek byl pokaždé stejný – na každé 
zdravě narozené dítě je zkrátka někde nějaké, které se porodu nedo-
čká. Na každou šťastnou maminku, která vyčerpaně chová své mi-
minko v náručí, je jinde jiná, jež netouží po ničem jiném, než aby 
dostala příležitost své dítě také držet v náručí. Na každý pár, který 
úspěšně založí rodinu, se najde dvojice, z níž nikdy rodiče nebudou. 

Mezi prsty svírám fotku z ultrazvuku a zírám na ni. Natočím ji 
na bok a pak vzhůru nohama. Ty rozmazané černobílé linky, které 
obklopují jediný obrázek mého dítěte, už znám nazpaměť. V du-
chu si fotografii přibarvuju a představuju si, že tekutina, ve které se 
děťátko vznáší, je čirá a teplá, jako voda ve vaně. Přesvědčuju sama 
sebe, že vrzání kol vlaku, kterým dojíždím každodenně do práce, 
mu v jeho teplé lázni zní jako příjemná ukolébavka, která ho uspává. 
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A  v  této chvíli, kdy každou buňkou mého těla proniká příšerný 
strach, mé děťátko nic necítí, děloha ho přede vším ochrání. Žije 
ve světě plném štěstí a radosti a netrápí ho obavy o budoucnost.

„Džajo.“ Dveře mé kanceláře se otevřou a dovnitř strčí hlavu stá-
žistka Elizabeth. „Volá ti Patrick.“ Očividně zmateně pak očima za-
bloudí k  telefonu na mém stole. Zuřivě na něm blikají dvě kont-
rolky. „Zkoušela jsem ho přepojit, ale nezvedalas to.“

„Promiň, právě píšu článek,“ řeknu. Pohlédne na černočerný mo-
nitor na mém psacím stole, ale neřekne ani slovo. „Vezmu si to tady.“ 
Počkám, až za sebou zavře dveře, a pak zvednu sluchátko.

„Patricku?“
„Ahoj, zlato.“
Znám jeho hlas tak dobře jako svůj vlastní. Jsme spolu už od vy-

soké, posledních osm let manželé, takže dokážu podle tónu dobře 
odhadnout, v jakém je rozpoložení. Rychlý pozdrav napovídá, že 
právě zírá do počítače a  sluchátko si pod hlavou přidržuje rame-
nem. Odpoledne pokročilo, takže počítám, že už má v  sobě tak 
pět šálků kávy. Kdysi, ještě na právech, se chtěl kofeinového zlo-
zvyku zbavit a  povedlo se. Jenže pak se stal advokátem největší 
newyorkské právní firmy a dnes je zpátky na svých šesti až osmi 
šálcích denně.

„Co říkáš, koupíme si na večer jídlo u Číňanů?“ Z pozadí slyším, 
jak horečnatě ťuká do klávesnice a listuje nějakými papíry. „Anebo 
si dáme burger s hranolky. Zase,“ poškádlí mě.

Burgery bychom tento týden večeřeli už počtvrté, ale za těch čtr-
náct týdnů, co jsem v jiném stavu, mám na ně v jednom kuse chuť. 
Když jsem otěhotněla minule, jedla jsem jen italskou kuchyni, a před-
minule jsem nejedla takřka nic, protože mi bylo neustále špatně.

„Patricku.“ Prsty uchopím fotku a pevně ji stisknu. Druhou ru-
kou si nechtěně přitlačím sluchátko k uchu tak silně, až to zabolí. 
„Já...“ zarazím se a nevím, jak dál.

Ťukání na druhé straně ztichne a můj manžel se zhluboka na-
dechne. „Džajo?“ Úplně přes telefon slyším, jak mu právě puklo 
srdce. Zatají se mi dech. Nemusím říkat nic, všechno mu došlo. „Vo-
lala jsi doktorce?“ 
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„Ještě ne,“ zašeptám.
„Kdy jsi začala krvácet?“ Jeho hlas zní náhle věcně, jako by stál 

uprostřed soudní síně, zato ten můj slábne, až je téměř neslyšitelný. 
Tenhle rituál už máme dobře nacvičený – ačkoliv bychom oba ra-
ději, aby k němu nikdy nedošlo. S každou další větou ztrácím sílu 
a on ji nabírá. 

Nemyslela jsem si, že budu jednou takhle žít, ale už jsem stihla po-
chopit, že život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by se to jednomu 
hodilo. Tedy kromě Patricka, ten je čestnou výjimkou. Podle něj je 
všechno v životě součástí dobře promyšleného plánu. Je rozený vy-
jednavač a před znuděnými soudci a pochybujícími porotci doslova 
ožívá. Kromě toho je pohledný a nebývale inteligentní, hovoří pod-
manivě hlubokým hlasem a vyhrál dost případů na to, aby byl jme-
nován nejmladším partnerem v historii celé jeho firmy. A přesně tak 
to taky chtěl, plánoval a doufal v to, už když promoval na právech.

Já si vybrala žurnalistiku. Zdálo se mi, že to pro mě bude doko-
nalé povolání, vzhledem k tomu, že zbožňuju psaní a bývám až po-
sedlá fakty a čísly. Vzpomínám, jak se mě matka zklamaně ptala: 
„Proč ne raději medicínu?“

„Před dvěma hodinami,“ řeknu.
A pak čekám, až podle jeho odpovědi poznám, kým je právě teď 

– právníkem, manželem, či truchlícím otcem.
„Sejdeme se u  doktorky,“ prohlásí odměřeným tónem. Takže 

právníkem. To mu umožní ponořit se do podrobné diskuze o  lé-
kařských aspektech potratu a celou tu věc přijmout po svém, což já 
rozhodně nedokážu. Závidím mu jeho sílu a ráda bych našla svou 
vlastní, ale nedokážu to.

„Dobrá, uvidíme se tam,“ zavěsím dřív, než kdokoliv z nás stihne 
něco dodat. Nedokážu se odloučit od fotky z ultrazvuku, a tak ji za-
strčím do kalhot od kostýmu.

Přejedu si rukou přes břicho a čekám na odezvu. Na znamení, že 
uvnitř je všechno v pořádku a není potřeba k doktorce spěchat, ani 
si dělat hlavu s tím, co řekne. Pokouším se sama sebe ujistit, že dítě 
v mé děloze klidně odpočívá a tak to zůstane až do chvíle, než při-
jde jeho čas. Čekám a čekám. A když žádné znamení nepřichází, 
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vstanu, zasunu židli úhledně pod stůl a  vypnu počítač. U  dveří 
zhasnu světlo a vyjdu z nyní už naprosto temné kanceláře.

Násilím se pokouším otevřít oči po odeznění účinků anestézie. Ho-
rečnatě zamrkám a zahlédnu v koutě místnosti Patricka, jak o ně-
čem potichu hovoří s gynekoložkou.

„Alespoň týden musí zůstat v posteli,“ říká právě doktorka Patric-
kovi. „Nesmí nosit nic těžkého, ani se jinak namáhat.“

„Kdy to můžeme zkusit znovu?“ vypáčím ze sebe přes veškerou 
slabost, jež mi takřka znemožňuje promluvit. Oba dva se otočí, evi-
dentně překvapeni, že jsem vzhůru. „Za kolik měsíců?“

Vymění si mezi sebou záhadný pohled, z čehož pochopím, že to-
hle téma už spolu probrali. „Zlato, teď si s tím nelámej hlavu.“ Pat-
rick přiskočí k boku postele a pohladí mě po vlasech.

„Prosím, za  jak dlouho?“ Věta ze mě vypadne celá polámaná, 
jako váza rozbitá na střepy.

Mezi tímhle a předchozím těhotenstvím jsme čekali šest měsíců. 
Patrick chtěl ještě chvíli vydržet, ale já byla netrpělivá a nemohla se 
dočkat svého dítěte. Každé těhotenství znamenalo celé měsíce pří-
pravy na umělé oplodnění, a to včetně injekcí, léků a podrobného 
sledování ovulačního cyklu. Každý potrat znamenal prohru, kterou 
bylo potřeba přijmout, a další zápas, na nějž jsme se museli připravit.

„Během zákroku došlo k  perforaci dělohy.“ Doktorka si před 
očima přidrží rentgen a teprve potom mi pohlédne do očí. „To se 
občas stává, i když velmi zřídkakdy.“

Otřese mnou šok. Očima najdu Patricka, který předstírá, že na-
šel cosi zajímavého na zdi. Drží mě za ruku, jen podle toho poznám, 
že mou bolest sdílí. Drží mě a má dlaň leží v jeho jako bez života.

„Ale zašili jste to, ne?“ Žal mi svírá hrdlo, až se skoro nemůžu na-
dechnout.

„Jistě.“ A pak mi zarecituje výsledek zcela stručně a bez emocí, 
jako by šlo o nějaký laboratorní pokus. „Šlo o malé natržení. Mělo 
by se to zahojit bez následků.“

„Co to znamená?“ zeptám se.
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„To znamená, že byste měli počkat alespoň rok,“ pronese s koneč-
nou platností, kterou odmítám přijmout. „Uzdravíte se samozřejmě 
dřív, což si ověříme, ale to je rozumná doba, kterou párům dopo-
ručujeme.“

„Ale musí to přece jít i jinak.“ Cítím, jak mi hrdlo stahuje smyčka 
zoufalství a škrtí mě, až mé tělo dočista ochabne. Po třech potra-
tech a dnešním emočním tsunami pátrám ve svém nitru po opěr-
ném bodu, ale nedaří se mi to. „Co léky? Uzdravím se rychleji, když 
budu brát léky?“

„Džajo.“ Patrick si projede rukou vlasy. Hluboce vzdychne a na-
konec řekne: „Víš co, promluvíme si o tom později, ano?“

Dřív, než otevřu pusu k odpovědi, Patrick doktorce cosi špitne. 
Ta kývne a odejde z pokoje. Stisknu cíp nemocničního prostěradla 
mezi prsty a sleduju, jak žena mizí mezi dveřmi. 

„Jak se cítíš?“ Jakmile jsme sami, Patrick sklopí postranici postele 
a přitáhne si k lůžku židli. 

Břichem a podbřiškem mi projede spalující bolest.
Po  každém potratu mi doktoři přednesli celý seznam důvodů, 

proč se mé tělo rozhodlo vzepřít a nedonosit dítě až do porodu, ale 
žádný z nich mi zatím neporadil, jak ten problém vyřešit.

„Říkali přece, že to bude triviální zákrok.“ V  duchu počítám, 
za jak dlouho bych mohla otěhotnět, když s dalším kolem IVF za-
čneme za rok. Z výsledku mě přepadne další vlna zoufalství, a tak se 
rozhodnu jednat. „Najdeme si jinou lékařku. Třeba nebudeme mu-
set čekat tak dlouho.“

„Zlato.“ Patrick trpělivě čeká a pokračuje až ve chvíli, kdy mu po-
hlédnu do očí. „Radši se teď soustřeď, aby ses uzdravila. To ostatní 
probereme později.“

„Zkusím rozhodit sítě. Najdu toho nejlepšího doktora.“ Skoro ho 
nevnímám, protože můj mozek už jede naplno. Konečně jsem na-
šla způsob, jak uniknout žalostné realitě: zkrátka si vytvořím nový 
plán. „Můj otec nám určitě někoho doporučí.“

„Nechci hledat jiného lékaře,“ řekne Patrick pomalu.
„Proč?“ zeptám se, a když mlčí, zvědavě se posadím na posteli.
„Protože si nejsem jist, jestli to ještě chci zkoušet.“





DŽAJA
O tři měsíce později

2000





J E D N A

Bylo mi pět, když jsem svou matku prosila, aby mi koupila pej-
ska. Bylo mi jedno, jaké rasy nebo velikosti bude. Zkrátka jsem 
chtěla něco malého, s čím bych se mohla mazlit. O tři dny poz-
ději mi k mému velkému překvapení opravdu pořídila štěně. Bylo 
naprosto dokonalé. Všude jsem s ním chodila a v noci spalo se 
mnou v posteli. Uběhlo pár měsíců, jednoho dne pejsek vyběhl 
otevřenými vrátky z dvorku a už se nevrátil. Pamatuju si, jak jsem 
celé hodiny seděla na posteli a  plakala, zatímco matka mě tiše 
sledovala z  chodby. Nakonec jsem usnula vyčerpáním. Dalšího 
rána jsem zjistila, že v noci matka přišla do pokoje, zhasla světlo 
a přikryla mě peřinou. O ztrátě pejska se mnou nepromluvila ani 
slovo.

Tiše sedím na nábřeží a pozoruju, jak vlnky narážejí do kamení. 
V  dálce zahouká loď, která pluje po  proudu Hudsonu. Přitáhnu 
si sako blíž k  tělu. Těch pár kil, co mi naskočila během těhoten-
ství, už jsem shodila, a s nimi zmizela i potřebná izolace proti zimě. 
Mrazivý vzduch nekompromisně proniká skrz vlněné oblečení, až 
se rozklepu. Sundám si sluneční brýle a nastavím tvář slunci, které 
vykoukne zpoza mraků. Je sice teprve říjen, ale teplota rychle klesá 
a  upozorňuje tak na  blížící se zimu. Mně zima ani sníh nevadí. 
Díky nim mám konečně výmluvu obalit se vrstvami teplého oble-
čení a schovat se před celým světem. Vždycky jsem tak samotářská 
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nebývala, ale co dělat, život se zkrátka málokdy vyvrbí tak, jak by 
se to jednomu hodilo.

Strčím si ruce pod stehna a opřu se o opěradlo lavičky. Sedím 
a  poslouchám troubení aut a  houkání lodí na  řece. Je to vítaná 
změna oproti ozvěnám smutku v mé vlastní hlavě.

„Promiň, že jdu pozdě.“
Ani se neotočím. „V pořádku,“ řeknu, ačkoliv oba víme, že lžu. 

Vůbec nic totiž není v pořádku a já začínám pochybovat, že vůbec 
kdy bude. „Něco nového v práci?“

„Všechno v pořádku.“
Takže tohle se z nás stalo – dva lidé, co po sobě papouškují odpo-

vědi? Patrick se posadí vedle mě na lavičku. Vítr mu odvane hnědou 
ofinu z čela. Kolem krku má omotanou šálu, kterou jsem mu kou-
pila před dvěma lety. Vždycky mě bavilo pro něj nakupovat. Znám 
jeho oblíbenou značku obuvi, vím, jaké má rád kravaty a kterému 
střihu obleků dává přednost. Za tu dobu, co jsme spolu, jsme se je-
den o druhém naučili znát úplně všechno. Ale nic z toho nás nena-
učilo, jak společně zvládat zármutek.

„Dobře.“ Zahledím se zase do vody a na vteřinu mě napadne, jestli 
třeba odpovědi, které hledám, neleží někde na dně. „To je dobře.“

Položí svou ruku na mou a naše prsty se automaticky propletou. 
Opatrně na něj pohlédnu. Od potratu uplynuly už tři měsíce a za tu 
dobu jsme spolu neprohodili takřka ani slovo. 

„Pamatuješ si na náš první den ve druháku?“ zeptá se a pak po-
kračuje, aniž by čekal na odpověď. „Když jsi přišla do třídy, měla jsi 
na hlavě drdol a v něm zapíchnutou tužku. Byla jsi oblečená do roz-
trhaných džínů a na mikině jsi měla nápis: ‚Když se to napoprvé ne-
povede, parašutismus asi nebude pro tebe.‘“

„Tu starou mikinu jsem milovala.“ Vyhodila jsem ji, když jsme 
po škole začali bydlet spolu. V rukávu se udělala díra a postupně 
se rozpáral až k rameni. „Ale ty jsi přece nikdy skákání s padákem 
moc nefandil.“

„No jo, neměl jsem tě nechat rozhodnout, kam půjdeme na druhé 
rande.“ Lehce mi stiskne ruku. Nedokážu si pomoct a  jeho stisk 
opětuju. Cítím příjemné teplo jeho dotyku. „Kdybych to byl tušil...“
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„Odmítl bys jít?“ pohlédnu na něj překvapeně a čekám na odpo-
věď. Věděla jsem, že byl tehdy nervózní, ale bez jediné námitky se 
navlékl do kombinézy a nastoupil do letadla.

„Kdybych odmítl, vyšla by sis se mnou ještě někdy?“ oplatí mi 
otázkou.

„Zbožňovala jsem parašutismus,“ připustím. Poprvé jsem to zku-
sila z hecu v prváku na vysoké. Pro holku jako já, s puritánskou 
výchovou, to byl vítaný únik z každodenní rutiny. Postupně jsem 
na tom začala být závislá, bylo to jako droga. 

„Kdybys odmítl, asi bych hodně váhala.“
„Pak jsem rád, že jsem souhlasil,“ řekne. Přikývnu, protože 

chápu, co mi říká, i když to nevyslovil – nelituje všech těch let, co 
jsme spolu. „Už jsi hodně dlouho neskákala.“

Má pravdu. Neskákala jsem od té doby, co jsme se začali pokou-
šet o děťátko. Po prvním potratu se pořád ptal, jak mi je, a prosil, ať 
s ním mluvím, ale jen jsem ho odbyla, že není o čem. Raději jsem se 
soustředila na nový pokus – byla jsem si jistá, že druhé těhotenství 
vyléčí všechny rány, které v nás zanechalo to první. Ale druhé zkla-
mání nás odcizilo ještě o něco víc.

„Měla bys to zase zkusit,“ řekne tiše. „Milovala jsi to.“
„Jenže občas láska zkrátka nestačí, že?“ Oba víme, že ve skuteč-

nosti nemluvím o parašutismu. Pustí mou ruku a já neprotestuju, 
ačkoliv mám najednou strašlivou chuť ho chytit a  držet. „Už sis 
něco našel?“

Proces našeho odloučení měl několik fází. Po posledním potratu 
začal Patrick spát v pokoji pro hosty. Pak začal trávit víkendy s ka-
marády nebo na návštěvě u rodičů na Floridě. Pak jsem se jednou 
zeptala, jestli se rozcházíme. Když odpověděl, že už se začal rozhlí-
žet po novém podnájmu, měla jsem pocit, že se právě odlomil a roz-
tříštil další kus mé duše, ale neřekla jsem ani slovo.

„Ano,“ řekne tak potichu, že ho skoro neslyším. „Je to asi dva 
bloky od našeho bytu. Je to malý byt, jedna plus jedna. Pronajal 
jsem si ho dočasně od jiného nájemníka, než si najdu něco nastálo.“

Na chvíli se zaraduju, že chce zůstat v mé blízkosti, ale pak se ozve 
rozum, který usoudí, že jeho motivací byla spíš pohodlnost. Náš byt 
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je blízko jeho práci i všem našim oblíbeným místům. Zkouším si 
představit, jak ho náhodou potkám v restauraci nebo jak ho v neděli 
ráno zahlédnu, jak si čte noviny v kavárně, kde servírují teplé bagety 
přímo z pece a majitel ví přesně, jak nám je připravit. Patrick chce 
jen lehounce rozpečenou, se spoustou žervé, zato já radši...

„Džajo?“ Dojde mi, že na mě po celou dobu mluvil, ale já nevní-
mala.

„Promiň.“ Chvíli si rukama třu spánky, abych se rychleji vrátila 
do reality. „Na chvíli jsem se zamyslela.“ Odvrátím se, abych před 
ním zakryla své znepokojení nad tím, že tyhle výpadky mívám po-
slední dobou čím dál častěji. „Co jsi to říkal?“

„Už jsi to řekla vašim?“ Pak na chvíli zaváhal. „Však víš – o nás.“
„Ano.“ Než se k němu otočím, ještě si rychle promnu šíji, abych 

se uvolnila. „Volala jsem jim minulý týden.“ Před námi pomalu pro-
pluje loď a já si mezitím přehrávám v hlavě rozhovor s rodiči. „Otec 
se ptal, jestli jsem v pořádku. Matka mlčela.“

„Džajo,“ začne, ale přeruším ho mávnutím ruky.
„Pojedu k nim na víkend. Všechno jim vysvětlím.“
„Chceš, abych jel s tebou?“ Zahledí se mi upřeně do očí. „Snad 

by to lépe pochopili.“
Patrick je pro mého otce něco jako syn, jehož nikdy neměl. Má 

matka měla samozřejmě z našeho vztahu radost a Patricka v rodině 
patřičně přivítala, ale stejně jako od ostatních, i od něj si udržovala 
určitý odstup.

„To by nemělo význam.“ Nabízí se, že pomůže nést mé břímě, 
ale stejně dobře jako já ví, že odměřenost mé matky nedokáže nic 
změnit.

„Stejně se o tom nebude chtít bavit.“
Vrásky kolem jeho úst se stáhnou, což znamená, že se ovládá, 

aby neřekl to, co opravdu chce. Jeden druhému se čím dál víc vzda-
lujeme, a  to už od  chvíle, kdy jsme s  pokusy o  miminko začali. 
Čím netrpělivější jsem byla v důsledku všech těch lékařských pro-
cedur a problémů, tím víc se stahoval do sebe. Ale když se mi po-
prvé povedlo otěhotnět, najednou jako by všechen ten chlad mezi 
námi zmizel. Byli jsme šťastní a snili o budoucí rodině. O dvanáct 
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týdnů později jsem potratila. Úplně jsem se zhroutila a na něj jsem 
dočista zapomněla. Můj zármutek všechno pohltil, takže nezbylo 
místo na úvahy o manželství či o našem vztahu. A tak jsme se ocitli 
ve spirále, která nás dovedla přes další dva potraty až sem.

Patrick si stoupne a omotá si šálu těsněji kolem krku, čímž rázně 
ukončí šanci na  jakýkoliv intimní rozhovor. „Koncem víkendu se 
stavím a odvezu si zbytek věcí.“

„Dobře, budu doma.“ Sice má stále svůj klíč, ale kývnu, jako by 
byl v mém bytě nezvaným hostem.

„Zatím se měj.“
Strašně moc mu chci říct, aby zůstal, ale nenacházím slova. Mám 

v puse úplně sucho a  připadá mi nemožné zformulovat jakouko-
liv rozumnou větu. V očích se mi hromadí slzy, ale ani jedna nevy-
tryskne. Sleduju, jak můj muž odchází, až mi úplně zmizí z dohledu. 
Teprve pak znovu pohlédnu před sebe a dál pozoruju řeku Hudson. 
A když padne soumrak a město zazáří tisícem světel, zvednu se a po-
malu vyrazím na dlouhou cestu domů.



D VA

Když mi bylo sedm, chtěla jsem se naučit jezdit na kole. Matka mi 
koupila dětské kolo s postranními kolečky, ale já je okamžitě od-
montovala. Skoro jsem chodidly nedosáhla na pedály. Každý den 
jsem zkoušela jezdit a každý den jsem skončila na zemi. Jednou se 
mi povedlo spadnout obzvlášť nešikovně a musela jsem k dokto-
rovi, kde jsem vyfasovala pár stehů na čele. Matka pak kolo zamkla 
v garáži. Když jsem protestovala, řekla, ať to buď vzdám rovnou, 
anebo si počkám, až budu starší. Neposlechla jsem a rozhodla se 
na kole jezdit tajně. Hned druhý den jsem neubrzdila jízdu s kopce, 
zlomila si ruku a rozrazila ret. Matka okamžitě vzala kolo a dala ho 
sousedům. 

Když jsem chtěla znát důvod, řekla jen: „Víš, Džajo, je lepší se dr-
žet dál od věcí, které ti ubližují.“

Stojím před dveřmi domu svých rodičů v jedné z neustále se roz-
růstajících předměstských čtvrtí. V prstech žmoulám klíč a pře-
mýšlím, jestli bude lepší zazvonit, nebo si rovnou odemknout. 
Nakonec zastrčím klíč zpátky do kapsy a dvakrát zmáčknu do-
movní zvonek.

„Zlatíčko.“ Otec otevře dveře a hned mě pevně sevře v náručí.
„Ahoj, tati.“ Má slova se ztrácejí v jeho košili, a když se šťastně za-

směje, zavibruje to celým mým tělem. Domem se vznáší vůně směsi 
česneku a cibule s bylinkami.
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„Máma zase celý den vaří, že?“
„Konečně má důvod.“ Obejme mě kolem ramen a vede do ku-

chyně. „Připravuje všechno, co máš ráda.“ Pak na chvíli zaváhá, než 
se zeptá: „Jak se máš, holčičko?“

Jsem vděčná za jeho snahu, takže se usměju, ale pravdu si nechám 
pro sebe. „Jsem v pohodě, tati.“

Mé dětství strávil otec v práci. Samozřejmě býval občas doma, 
ale břímě mé výchovy a péče o domácnost nechával na matce. Co 
se týče našeho vztahu matky a dcery, to ona vždycky pevně třímala 
jeho otěže a vytvořila z nás dvou to, čím jsme dnes – dvě naprosto 
cizí ženy, jež k sobě váže toliko krevní pouto. 

Matka vyjde z kuchyně v  rádoby vtipné zástěře, jejíž nápis nás 
poučí o tom, že kuchařka má vždycky pravdu. Stejně jako otec mě 
obejme, ale mnohem rychleji a její paže se mě sotva dotknou. 

„Právě včas k večeři.“ Pohlédne mi přes rameno do chodby a pak 
se na mě tázavě zadívá: „Kde máš věci? Myslela jsem, že zůstaneš 
celý víkend.“

Světle hnědé vlasy má na zátylku sepnuté sponou. Její tmavě ze-
lené oči skvěle vynikají na snědé pleti. Když jsem vyrůstala, záviděla 
jsem jí, jak je krásná. Všichni v naší malé komunitě její půvab vždy 
obdivovali. Ale ona nad komplimenty pokaždé jen mávla rukou, 
oblékala se zásadně jednoduše a chodila takřka nenalíčená.

Ukážu jí velkou cestovní tašku, co mám v  ruce. „Zůstanu jen 
přes noc. Přibalila jsem si nějaké oblečení.“ Ráda bych už změnila 
téma, a tak se přitočím ke sporáku, zvednu pokličku a nasaju odér 
z hrnce. „Voní to báječně.“

Matka mlčí a pak řekne tak tiše, až musím natahovat uši, abych 
ji vůbec slyšela: „Teď musíš být se svou rodinou. Obzvlášť po tom, 
co tě Patrick opustil...“

„Patrick mě neopustil.“ Můj hlas zní kapku hruběji, než jsem 
měla v úmyslu. „Společně jsme se rozhodli, že bude lepší se roze-
jít.“

Teď lžu. Nešlo o žádné rozhodnutí. Spíš o dlouhá léta naplněná 
mým pláčem, před kterým on couval pořád dál a dál, až mě jednoho 
dne přestal slyšet.
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„To proto, že nemůžeš mít děti?“ zaskočí mě matka. Hledí na mě 
s pevně sepjatýma rukama.

Mí rodiče se do Ameriky přistěhovali z Indie jako novomanželé. 
Když otec dostudoval medicínu a začal vydělávat, narodila jsem se 
jim já a další děti pak už neměli. „Bylas pro nás tak velkým požeh-
náním,“ odpovídal vždycky otec, když jsem se ptala, proč nemám 
žádné sourozence, „že by nám přišlo vůči ostatním nespravedlivé, 
kdybychom chtěli od života ještě víc.“

Své matce jsem ale jako požehnání připadala opravdu málokdy. 
Spíš jsem pro ni byla zklamáním – jasně jsem to četla z jejích pevně 
stisknutých rtů, už v páté třídě, když jsem prohrála finále školní sou-
těže v hláskování. Přímo to křičelo z jejího strnulého výrazu, když 
jsem při konkurzu na roztleskávačku vypadla z  tempa a do týmu 
mě nevzali. I teď, když zmínila mou neschopnost mít dítě, na ní to 
zklamání vidím.

„Ano.“ Při mé odpovědi sebou trhne, ale neřekne ani slovo. 
Spolknu knedlík, který se mi mezitím usadil v krku. Zoufale tou-
žím, aby mě někdo utěšil, ale vím dobře, že chtít něco takového po 
matce by bylo čiré bláznovství. „Bylo to kvůli dětem.“

„Léno.“ Otec mě konejšivě poplácá po zádech a zpraží matku po-
hledem. „Vždyť právě přijela. Raději se najíme a necháme ji, aby 
po cestě trochu nabrala síly.“

Vytáhne z  příborníku talíře a  lžíce a  prostře stůl pro tři. Já 
a matka ho sledujeme, tiše a bez pohybu jako dvě sochy. Pak donese 
na stůl hrnce s jídlem a poodsune pro nás od stolu dvě židle. Matka 
se posadí do čela a my s otcem po stranách.

„Jak se cítíš?“ zeptá se otec, protože ani doma nepřestává být lé-
kařem.

„Dobře,“ zalžu znovu. „Už se to hojí.“ Nikdy jsem se jim nesvě-
řovala, a tak s tím nezačnu ani teď – ale faktem je, že mě stále pro-
následují výpadky soustředění a bolest po potratu je mi každoden-
ním společníkem.

„Kde teď budeš bydlet?“ Matka se talíře s jídlem ani nedotkne. 
Sedí se sepjatýma rukama a skloněnou hlavou, jako by za někoho 
truchlila.
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„Patrick si našel byt.“ Mluvím co nejstručněji a bez emocí. „Je to 
dočasný podnájem na půl roku. Malý byt s jednou ložnicí. Bude by-
dlet nedaleko.“

„Copak ty teď ve vašem starém bytě zůstaneš sama?“ Pohledem 
zabrousí k otci a pak zpátky ke mně a nakonec prohlásí: „Džajo, na-
stěhuješ se k nám.“

Při představě, že bych se měla nacpat zpátky do  toho minia-
turního pokojíčku, kde jsem strávila celé dětství pod jejím přís-
ným dohledem, doslova ztuhnu. „Jsem v pohodě, mami,“ odbydu 
ji rychle.

Dle minulých zkušeností počítám s  tím, že to stačí, aby začala 
mluvit o něčem jiném. Jsem totiž skálopevně přesvědčená o tom, že 
ve skutečnosti si můj návrat domů přeje asi tolik jako já.

„Nejsi v  pohodě,“ překvapí mě vzápětí. „O  všem ostatním si 
klidně lži, ať už nám nebo sama sobě, ale alespoň tolik si přiznej. 
Nejsi v pohodě.“

Cítím, jak se začíná blížit další z mých výpadků. „Nechci o tom 
mluvit,“ řeknu v zoufalé snaze konverzaci ukončit. „Ne s tebou.“ Cí-
tím se být příliš unavená ze všech svých zmařených těhotenství. Ne-
chci se s ní teď hádat.

Stoupne si a úhledně přisune židli ke  stolu. Bez jediného slova 
pak odejde z kuchyně nahoru po schodech do svého pokoje. V ná-
sledném tichu mě přepadne pocit viny.

„Omlouvám se.“ Kručí mi v  žaludku, ale na  jídlo nemám ani 
pomyšlení. Zhluboka se nadechnu, abych zahnala zpátky do nitra 
všechny emoce, jež hrozí, že každou chvilkou explodují. Pohlédnu 
otci do očí. „Nečekala jsem, že to bude chtít probírat.“

„Tvá matka tě miluje.“
Stěží zadržuju smích. „Její představa lásky spočívala vždycky vý-

hradně v tom, že mě odvede do školy a nakrmí.“
Ale ještě dřív, než to dořeknu, znovu mě bodne osten viny. Ač-

koliv si má matka vždycky udržovala odstup, podporovala mě, jak 
nejlépe dovedla – snaživě vařila má oblíbená jídla, pečlivě mi žehlila 
oblečení, úzkostlivě mě sledovala při každé školní události – až jsem 
začala mít pocit, že právě tohle je láska. Byla fyzicky se mnou, a co 
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se týče hmotných věcí, dala mi vše, co mohla. To, co nám dvěma 
vždycky scházelo, bylo duševní spojení. 

„Teď už ji nenechám, aby rozhodovala o mém životě.“
„Věř mi, že se snažila být dobrou matkou ze všech sil.“
„Já vím, tati.“ S pocitem, že bude nejlepší celou věc nějak zamlu-

vit, vyndám ze skříňky nad linkou pár plastových krabiček. „Radši 
dáme to jídlo do ledničky.“

„Džajo.“ Čeká, než se k němu obrátím, a teprve pak pokračuje. 
„Tvá matka právě teď trpí.“ Zalomcuje mnou vztek. Já přece taky tr-
pím, ale otec se vždycky zastává především jí. „Přišly špatné zprávy 
z Indie,“ dodá na vysvětlenou. „Není úplně ve své kůži.“

„Z Indie? Jaké zprávy?“
Matka o svém dětství v Indii nemluvila a nikdy jsme tam nejeli. 

Jako dítě jsem se o  rodnou zemi svých rodičů často zajímala, ale 
matka mě pokaždé odbyla slovy: „Soustřeď se na budoucnost, Džajo, 
ne na minulost.“ Otcovi rodiče zemřeli ještě před tím, než jsem se 
narodila, a vzhledem k tomu, že byl jedináček, neměl moc dalších 
příbuzných. Matně jsem si pamatovala pár matčiných bratrů, kteří 
za námi párkrát přijeli na návštěvu z Anglie nebo z Austrálie. 

„Tati?“ zopakuju, když vidím, jak jeho pohled ustaraně zabloudí 
ke schodům do patra.

Odvede mě do své pracovny vykládané třešňovou dýhou, kterou 
matka pracně vybavila dokonalou sadou nábytku a doplňků. Dý-
hové desky jsou prokládané dubovými lištami s ozdobným vyřezá-
váním a na tmavě nalakované dřevěné podlaze leží orientální kobe-
rec. Celou místnost ozařuje starožitná stolní lampa. 

Pamatuju si, že když jsem viděla, s  jakou péčí zařizuje tátovu 
pracovnu, poprosila jsem ji, aby pomohla i mně přestavět pokojí-
ček. Bylo mi deset a zoufale jsem hledala způsob, jak se s ní sblí-
žit. Matka si pečlivě prostudovala všechny možnosti a pak přede mě 
rozložila tucty barevných vzorků a časopisů s nábytkem. Prohlásila, 
že rozhodnutí je na mně, a odkráčela. Její odchod jsem brala jako 
známku odtažitosti, a tak jsem naschvál vymalovala celý pokoj čer-
nou barvou a koupila černý nábytek. Mé gotické období trvalo celý 
rok, ale ona za celou tu dobu ani náznakem neprotestovala.
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Otec vytáhne z šuplíku pomačkaný dopis. Přejede ho očima a vy-
padá přitom nezvykle vyčerpaně. Ať se dělo cokoliv, vždycky míval 
plno energie. To matka byla ta opatrná, která si hlídala každý krok. 
Ona byla těžkopádná, zatímco on naopak svižný. Ale vždycky stál 
věrně po jejím boku.

„Tvá matka ten dopis zahodila, aniž by se o něm zmínila. Na-
šel jsem ho v odpadcích.“ Třesoucí se rukou mi podá psaní. „Je to 
od jejího bratra. Píše, aby přijela domů. Její otec, tvůj dědeček – Dí-
pak – onemocněl.“

Drahá Léno,
doufám, že se Ti daří dobře, má malá sestřičko. Píšu Ti, 

protože náš otec je velmi nemocen. Ravi, náš starý rodinný 
sluha, se obává, že jeho dny na této zemi jsou sečteny. Také 
říká, že Ti náš otec chce něco dát. Za obvyklých okolností 
bych Tě nežádal, aby ses vrátila na místo, které Ti způsobilo 
tolik soužení, ale jaký bych to byl bratr, kdybych Tě nezpra-
vil o stavu našeho otce. Samír, Džaj a já jsme se s ním roz-
loučili už dávno, ještě než jsme opustili Indii. Ať už se roz-
hodneš jakkoliv, máš naši plnou podporu a nehynoucí lásku.

Tvůj bratr
Paréš

S jistotou v hlase konstatuju: „Nepojede tam.“
„Ne, nepojede.“ Otec se opře o opěradlo židle, až pod jeho vahou 

zavrže kůže. „A nic na světě ji nepřinutí, aby si to rozmyslela.“ Pal-
cem a ukazováčkem si protře oči. „Ale to rozhodnutí ji velice tíží. 
Obávám se, že toho bude až do konce života litovat.“

Ležím ve  své staré dětské posteli a  sleduju, jak měsíční paprsky 
pronikají oknem dovnitř a odrážejí se na stropě. Když odbije celá, 
digitálky na  nočním stolku slabě pípnou. Tři hodiny ráno. Jsem 
vyčerpaná a  chci usnout, ale spánek se mi vyhýbá. Převracím se 
na  všechny strany. Zvednu se na  předloktích, naklepu si polštář,  
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až je hezky narovnaný, a znovu zkouším usnout. Když ani to nepo-
může, hodím polštář na zem a zkouším to bez něj.

Náhle zaslechnu zezdola jakýsi zvuk a posadím se. Naslouchám 
tichým krokům a pak zvuku otevření ledničky. Vzpomenu si na ot-
cův zlozvyk dávat si noční svačinky, natáhnu si župan a  jdu dolů 
po  schodech. Proužek světla pod kuchyňskými dveřmi mě ne- 
omylně vede. Otevřu je a spatřím matku, jak sedí u jídelního stolu 
s hlavou v dlaních. Když vejdu, trhne sebou a beze slova pak na sebe 
zůstaneme zírat.

„Myslela jsem, že si šel pro něco táta,“ zamumlám a automaticky 
začnu couvat zpátky.

„Dostala jsem chuť na sklenku mléka,“ řekne matka, ale žádnou 
sklenku ani mléko nikde nevidím.

„Dáš si něco?“ Bez dalšího se postaví, vytáhne láhev mléka a za-
čne ho ohřívat v rendlíku. Mezitím otevře krabici sušenek a položí 
ji na stůl. „Strašně jsi zhubla od té doby, co jsi přišla o...“ Zarazí se 
a ztichne.

„Jsem v pořádku,“ nejistě zírám na stůl mezi námi.
„Dnes ráno jsem vstala pozdě.“ Sepne dlaně a  hledí kamsi 

na podlahu. „To mi vždycky rozhodí spaní.“ Vypne plotýnku pod 
rendlíkem těsně před tím, než mléko přeteče, a nalije ho do dvou 
hrnků, které postaví před nás na stůl vedle sušenek. Když dál stojím 
u dveří, zamumlá: „Měla bys ho vypít, dokud je teplé.“

Posadím se, a teprve ve chvíli, kdy se zakousnu do sušenky, sedne 
si taky. Je dokonalá hostitelka, nesmírně vnímavá vůči všem mým 
potřebám, takřka jako profesionální služebná. Ticho je tak doko-
nalé, že zřetelně slyším vlastní chroupání sušenek a srkání mléka. 
Matka bedlivě sleduje každý můj pohyb. Nakonec se rozhodnu ti-
cho přerušit a řeknu: „Táta mi řekl o dědečkovi,“ a pak se zarazím, 
než dodám: „Měla jsi mi to říct.“

„Nezáleží na tom.“ Výraz její tváře ztvrdne a celá jako by se ná-
hle scvrkla.

„Je to přece tvůj otec.“ Její odpověď mě šokuje a marně se pokou-
ším porozumět téhle ženě, kterou evidentně skoro neznám. „Samo-
zřejmě, že na tom záleží.“
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„Nech to být, Džajo.“
Řekne to stejným tónem, jaký používala, když jsem byla ještě 

malá – tónem, jenž nepřipouští diskuzi ani námitku. Ucítím napětí 
v zádech a zježí se mi chloupky vzadu na krku.

„Vždyť umírá! A ty se i přesto odmítáš vrátit domů?“ Varovně se jí 
zúží oči, ale jsem příliš unavená, než abych to zaznamenala. „Proč?“

„Raději se nepleť do věcí, o kterých nic nevíš,“ odsekne.
„Tak mi o nich pověz.“ Když jsem byla malá, vždycky jsem závi-

děla ostatním dětem jejich návštěvy u prarodičů. Prosila jsem naše, 
abychom se někdy vypravili za babičkou a dědečkem do Indie, ale 
matka mě pokaždé nekompromisně odmítla a nechtěla se o tom dál 
bavit. Teď mi osud odepřel založit si vlastní rodinu, takže o to víc 
prahnu po té, kterou už mám. „Proč o nich nikdy nemluvíš? Proč 
za nimi nejedeme?“

„Do toho ti nic není.“
„Ale ano, je.“ Znovu cítím, jak se blíží výpadek. Zamrkám, abych 

udržela pozornost, ale pak náhle na pár vteřin všechno zmizí a vi-
dím jen tmu. Zavřu oči a zhluboka se nadechnu. Když je opět ote-
vřu, matka sedí u stolu se svěšenou hlavou. Chvíli si třu dlaní tváře, 
abych se vzpamatovala. „On je přece i můj příbuzný,“ připomenu jí. 
„Proč ho tolik nenávidíš?“

„Tomu bys nerozuměla,“ řekne tiše a  pomalu, s  pravidelnými 
pomlkami za  každým slovem. „Už to nech být, prosím.“ Vstane 
a chystá se k odchodu.

„Když jsem vyrůstala, sotva jsi se mnou promluvila.“ Váhavě se 
na mě zahledí a nepatrně se zachvěje. „Nikdy jsme nenavštívili žád-
ného z  tvých bratrů. A  teď dokonce ignoruješ svého nemocného 
otce?“ Cítím náhlou potřebu jí ublížit, jako by mi to mohlo po-
moct utišit mou vlastní bolest. „Co jsi vůbec zač?“ Na ta slova sebou 
trhne, jako bych jí vrazila políček. V očích se jí zalesknou slzy a já se 
začnu opět cítit provinile.

„Mami,“ špitnu, ale umlčí mě pohybem ruky.
„Má nevlastní matka na mně vymohla slib, že se po svatbě do In-

die už nikdy nevrátím.“ Dolní ret se jí rozechvěje. „A otec s tím sou-
hlasil.“
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To mě naprosto šokuje a  vyrazím ze sebe: „Jaký otec by tohle 
po svém dítěti žádal?“

„Otec, který ví, že to pro jeho dceru bude nejlepší.“ Zesláblou ru-
kou si zakryje tvář. Zhluboka se nadechne a teprve pak mi znovu 
pohlédne do očí.

„Mami?“ Marně přemýšlím, proč by z ní její vlastní otec mámil 
takový slib, ale nic mě nenapadá. Matka vyjde směrem ke dveřím, 
ale zarazím ji. „Prosím, vysvětli mi to.“

Už příliš dlouho se mi nedostává žádných odpovědí. Netuším, 
proč mé vlastní tělo odmítá dát život dítěti. Nemám ponětí, proč 
jsem přišla o muže, jehož nade vše miluju. A nikdy jsem nepocho-
pila, proč se ode mě matka odtahuje, skoro jako by měla strach se 
ke mně přiblížit.

Potřebuju rozumět alespoň něčemu z  toho. Já jako novinářka 
prahnu po příběhu, který se skrývá za tajemným slibem mé matky 
jejímu otci. Já jako dcera toužím pochopit, proč s něčím takovým 
souhlasila. Ale záchvěv naděje rychle odezní. Dnešek bude jen dal-
ším dnem bez odpovědi. Vidím to v jejích očích ještě dřív, než od-
mítavě zavrtí hlavou.

„Byla to cena, kterou jsem musela zaplatit za to, že jsem se směla 
narodit. Víc nepotřebuješ vědět.“ A pak mi unaveným hlasem po-
přeje dobrou noc.



T Ř I

Probudím se na pohovce v obýváku a musím si trochu rozmasíro-
vat šíji, celou strnulou od spaní na nepohodlném opěradle. Hodiny 
se odvlekly jedna za druhou, noc vystřídal den a naopak. Od hádky 
s matkou v kuchyni u našich uplynuly už dva dny. Až do mého od-
jezdu jsme spolu nepromluvily a tak to v nejbližší době také zůstane.

Vyklepu si zbytky sýra z trička a přitom omylem nohou zavadím 
o prázdnou plechovku od dietní Coly na podlaze. Seberu ji a od-
nesu do koše. S prázdnýma rukama pak zamířím zpátky k pohovce, 
abych po sobě uklidila zbytek, ale v půlce cesty se mi najednou pod-
lomí nohy. Pokouším se rukou opřít o kuchyňskou linku. Pak je ná-
hle tma. Hlavou mi letí obrázky dětí, které se mi nenarodily. Veš-
kerá síla ze mě uniká někam pryč a  já se sunu podél zdi dolů, až 
najednou skončím na podlaze.

Poslední dobou se to stává čím dál častěji. Jako by mě náhle můj 
zármutek schoval před vnějším světem do jakési temné komory. Čas 
stojí, ale po probuzení podle výrazů ostatních poznám, že se zastavil 
jen pro mě, pro ně nikoliv.

Výpadky mě začaly znepokojovat, a tak jsem se nedávno objed-
nala na prohlídku k lékaři. Podstoupila jsem všechny možné testy 
a doktor ve finále prohlásil, že jsem úplně zdravá. Musela jsem se 
usmát nad představou, jak by asi člověku diagnostikoval infarkt.

Mé poslední těhotenství trvalo nejdéle. Nechtěli jsme znát po-
hlaví dítěte, abychom náhodou něco nezakřikli. Ale uplynulo 
dvanáct týdnů a  já si nemohla pomoct – jednou jsem se po práci 
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zastavila v  dětském obchůdku a  koupila pár barevně neutrálních 
oblečků a hraček do zatím prázdného dětského pokoje. Během dal-
ších dvou týdnů jsem pokojíček vyzdobila k dokonalosti.

Zhluboka dýchám, až temnota začne pomalu mizet. Rukama si 
obejmu břicho a položím si bradu na kolena. Zírám před sebe a po-
kouším se vyprázdnit si hlavu. Konečně se mi povede přestat mys-
let na děti a na Patricka. Nemyslím ani na dopis od dědečka, jehož 
jsem nikdy nepoznala. Ani na to, jak se mnou matka v dětství ne-
promluvila takřka jediné slovo.

„Džajo?“ Rychle zvednu hlavu a  zjistím, že ve  dveřích do  ku-
chyně stojí Patrick. Starostlivě se zamračí, přijde až ke mně a dřepne 
si, takže si hledíme přímo do očí. V ruce se mu blýskne klíč od na-
šeho bytu. „Jsi v pořádku?“

„Ano, samozřejmě.“ Nelíbí se mi, že mě zastihl ve  zranitelné 
chvilce. Vyskočím a rychle kolem něj proběhnu do obýváku. „Pro-
miň, nevšimla jsem si, že jsi přišel.“

„Volal jsem na tebe.“ Pokusí se mě vzít za ruku, ale já před jeho 
dotykem uhnu a popojdu o kus dál. „Tys mě neslyšela, viď?“

Oběma rukama se opřu o záda pohovky a v duchu se modlím, 
abych v sobě našla sílu. Dívám se na byt a vidím ho jeho očima. 
Na stolku leží srolované noviny a vedle nich hora špinavého nádobí. 
Vzdálený výkřik zlomené ženy, která vždycky toužila po tom, aby 
vše v jejím životě i domácnosti mělo své pevné místo.

„Snažila jsem se zabalit většinu tvých věcí.“ Celé hodiny jsem se-
děla a pokoušela se přetnout vedví naše společné vzpomínky. „Po-
kud jsem na něco zapomněla, klidně si to vezmi.“ Toužím být sama, 
takže ještě dodám: „Já si zatím zaběhnu někam na kafe.“

„Myslel jsem, že si promluvíme.“ Stojí uprostřed domova, který 
jsme si pro sebe stvořili, jako úplný cizinec. Čeká, dokud mu nezačnu 
věnovat pozornost, a pak tiše pronese: „Začal jsem se vídat se Stacey.“

Ta slova mě ohromí a několikrát si je musím v duchu zopakovat, 
abych se ujistila, že slyším dobře. Z pozadí zaslechnu, jak někdo ote-
vře a zavře dveře u protějšího bytu přes chodbu. Za oknem troubí 
taxíky a kličkují po přecpaných ulicích. Každý zvuk se v mé hlavě 
tisíckrát znásobí, jen aby přehlušil to, co Patrick právě řekl.
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„Džajo?“
Udělá pár kroků a stoupne si přímo přede mě. Instinktivně před 

ním couvám až do chvíle, kdy se zády opřu o dveře. Zírám na jeho 
tvář – kterou znám stejně dobře jako svou vlastní – a připadá mi ná-
hle úplně cizí. Věděla jsem, že se od sebe vzdalujeme, ale nikdy mě 
nenapadlo, že on se současně může sbližovat s někým jiným. A pře-
devším ne s kamarádkou, kterou znám už ze školy. Zlobím se, jak 
jsem mohla být tak naivní, zlobím se, že mě zradil, a tak uhýbám 
před jeho pohledem. Na chvíli mám pocit, jako bych v jeho očích 
spatřila odraz vlastní bolesti, ale pak si řeknu, že to je přece nesmysl. 

„Chtěl jsem, aby ses to dozvěděla ode mě.“ Z mého mlčení usoudí, 
že čekám na vysvětlení. „Nedávno jsme po práci zašli na skleničku 
a přišlo tam pár reportérů od tebe z práce. A viděli nás spolu.“ Tem-
nota, která se prozatím stáhla někam do zadní částí mého mozku, 
se začne rozpínat a mě přepadnou obavy, že se opět ponořím do bez-
časí. Nechci mu takhle ukázat svou zranitelnost, a tak se nástup vý-
padku snažím vší silou potlačit.

„Teď už chápu, proč mi nezvedá telefon.“ Hrdlo mám tak zúžené, 
že jím dokážu slova sotva protlačit. Mozek mám v  jednom ohni 
a údy jako bez života. „Je trochu trapné svěřit se kamarádce s tím, 
že spíš s jejím manželem.“

„Takhle to není.“ Zachvěje se a  pak si prohrábne vlasy rukou, 
neklamné znamení, že je znepokojen. Jeho slova jsou plná lítosti 
a žalu, ale přes všechen ten vztek to vůbec nevnímám. „Jen si poví-
dáme.“

„Povídáte?“ To mě poněkud zmate, a  tak se ptám: „A o čem?“ 
Když mlčí, zkusím to ještě jednou: „O čem?“

„O životě. O svých nadějích.“ Klade slova opatrně jedno za druhé, 
jako by právě o své nevině přesvědčoval člena soudní poroty.

Znám ho už dlouho, takže poznám, že mi neříká všechno. Na-
jednou si to s  obavou uvědomím a  zeptám se: „Povídáte si o na-
šich...“ Pak se zarazím, protože nedokážu vyslovit dětech.

„Ano,“ uhodne, nač myslím.
Po  těch slovech se mi zatají dech a  roztřesou kolena. Za  celou 

dobu, co jsme spolu, jsme se s našimi pokusy o dítě nikdy nesvěřili 
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přátelům. Brala jsem to tak, že je to pro nás příliš posvátné téma, 
než abychom ho sdíleli s  jinými. „Miluješ ji?“ Cítím, jak mi z ža-
ludku stoupají kyseliny až do pusy.

„Ne,“ řekne tiše. „Samozřejmě, že ne.“
„Jak znám Stacey, jistě očekává, že budou její city opětovány.“ 

Za  zády se rukou chytnu kliky v naději, že se tak lépe udržím 
na  nohou. Nejraději bych hned odešla, ale nohy mi vypovídají 
službu. „Stacey se chce vdávat.“ Rychle prohledávám vzpomínky 
a chrlím další detaily. „Chce mít u domu bílý dřevěný plot a dvě 
celé pět dětí. Už několikrát se zmínila, že její biologické hodiny 
tikají,“ sděluju mu bezstarostně, jako by šlo o výčet každodenní 
rutiny. „Ona určitě děti spolehlivě donosí. Jediné, co ještě nemá, 
je vhodný partner.“

Jeho tvář zesiná a poprvé od chvíle, co jsem prvně potratila, v ní 
vidím opravdický zármutek. V  duchu mě napadne, jestli takhle 
končí všechna manželství – u klidné konverzace o člověku, jenž vás 
ve vztahu nahradí.

Mohla bych ve výčtu pokračovat – vylíčit mu, že se jednoho dne 
chce stát ve své firmě partnerem, povyprávět o jejích neurózách či 
o příteli z vysoké, který ji opustil, když si našla práci v New Yorku – 
ale raději mlčím. Však to časem zjistí sám. O tom přece vztahy jsou, 
no ne? Nejdřív vidíte na tom druhém jen to dobré a pak se postupně 
dozvídáte i to špatné, až ho jednoho dne poznáte úplně.

„Proč?“ Vím, že je to sebemrskačská otázka, ale musím znát od-
pověď. „Pokud ji nemiluješ, tak proč...“

Chvíli váhá, jako by nevěděl, co mi může říct, a pak promluví: 
„Protože ona naslouchá. Protože ona se mnou mluví.“ Přepadne mě 
úzkost. Rychle sklopím hlavu, ale je příliš pozdě. Stihne si toho 
všimnout a nakloní se ke mně: „Džajo...“ Ale já uhnu stranou.

Když jsme se seznámili, otevřel se mi celý nový svět. Poprvé v ži-
votě mě někdo miloval a bral takovou, jaká jsem, a to bez výhrad. 
S Patrickem jsem poznala štěstí, o němž jsem ani netušila, že exis-
tuje. Bylo to jako pohádka, ale Patrick není rytíř v lesklé zbroji a já 
zase nejsem žádná princezna. Jsme jen dva obyčejní lidé, jejichž 
láska kdysi zářila a teď vyhasíná.
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„Je dobře, že sis našel někoho, s kým budeš šťastný,“ dávám mu 
své svolení a mé srdce se přitom tříští na kusy. Láska, kterou k němu 
cítím, mě nutí, abych dodala: „Zasloužíš si to.“

Chvíli zápasím se zámkem, ale nakonec se mi podaří otevřít dveře 
a vyjít z bytu. Slyším, jak volá mé jméno, ale na tom už nezáleží. On 
už není mým majákem v pochmurném světě.



Č T Y Ř I

„Prosím, nesmíš tam jet.“ Matka sepne ruce, jako by se chystala 
k modlitbě.

Rozhodnutí odjet do Indie bylo snadné. Ještě čtvrtý den po mém 
rozhovoru s Patrickem mi v hlavě znělo pořád dokola těch pět slov: 
Protože ona se mnou mluví. Ta věta mě pronásledovala na každém 
kroku. Už příliš dlouho jsem se cítila ztracená ve vlastním životě, 
a tak jediné, co mě napadlo, bylo utéct z něj. Kvůli potratům jsem 
se úplně přestala starat o sebe. Tolik jsem toužila po dítěti, že jsem 
vše ostatní odsunula na vedlejší kolej – včetně sebe samé.

Když jsem šéfovou požádala o delší dovolenou, nabídla mi rub-
riku v blogu své známé, do které bych mohla zapisovat zážitky z cest. 
Znamenalo to možnost zůstat u psaní, takže jsem vděčně přijala.

Teprve když je všechno zařízeno, vydám se oznámit své rozhod-
nutí rodičům. Matka se okamžitě zhroutí v slzách a prosí mě, abych 
zůstala doma. Zaváhám, ale pak si uvědomím, že pokud se chci ko-
nečně zbavit svého zármutku, nemohu jí vyhovět.

„Tak mi řekni, čeho se vlastně bojíš,“ zeptám se jí naposled. 
„Žádám tě, abys tam nejezdila,“ řekne rozhodně, bez nejmenší 

chuti se mi s čímkoliv svěřit. „A to musí stačit.“
„Je mi líto.“ Obě si tedy necháváme svá tajemství i nadále pro 

sebe. To mé spočívá v  tom, že jsem přestala rozumět tomu, kdo 
vlastně jsem. Mám pocit, že mi vyrvali kořeny a já teď nedokážu 
najít pevnou půdu pod nohama. Má cesta je únikem z reality, ale 
musím ji podniknout, abych si uchovala příčetnost. „Musím jet. 
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Kvůli sobě.“ Skloní hlavu a  já do  ticha ještě zašeptám: „I  kvůli 
tobě.“ Na to hlavu opět zvedne. Vezmu ji za ruku a rychle stisknu. 
A pak odejdu.

V letadle vytáhnu zmačkaný dopis od strýčka a ještě jednou si ho 
přečtu, než ho strčím zpátky do  batohu. Položím si ruku na  své 
neplodné břicho a  dívám se z  okénka. Letadlo přistává na  letišti 
ve střední Indii. Vstanu, narovnám si džíny a přehodím si přes ra-
mena lehké sáčko a pak si sbalím počítač a batoh.

Naproti přes uličku se vyčerpaný manželský pár snaží uklid-
nit své malé děti. Když matka vezme nejmladšího do náruče, aby 
ho utišila, projede mnou osten závisti. Skloním hlavu do výstřihu 
a zhluboka se nadechnu. Přesvědčuju samu sebe, že za náhlou ne-
volnost může zápach použitých plenek a kari v letadle.

Nakonec se zástup v  uličce přece jen pohne. Postupuju po-
slušně společně s davem kolem usměvavých letušek až do rozpále-
ného dusna uvnitř obřího terminálu. Nadechnu se vlhkého vzduchu 
a oblečení se mi okamžitě přilepí k pokožce. Kolemjdoucí do mě 
bez okolků vrážejí a spěchají dál svou cestou k výdeji zavazadel či 
na navazující lety. U stropu vysoko nade mnou vede změť ocelových 
trubek a mezi nimi volně poletují vlaštovky.

Velký, otevřený prostor je plný překřikujících se hlasů. Popojdu 
kousek dál a narazím na  řadu žebráků spících podél zašpiněných 
zdí. Ve vzduchu se vznáší pach cigaretového kouře smísený s po-
tem. Uondaní cestující spěchají po zašmudlané a okopané podlaze 
vstříc dalším destinacím. Nosiči zavazadel v  oranžových tričkách 
a bílých kalhotách před sebou tlačí vozíky vrchovatě naložené kufry. 
Z rozhlasu se ozývají jména cestujících a letištní zaměstnanci uka-
zují zbloudilcům, kde mají hledat své terminály.

Na chvíli se zastavím a pozoruju prostředí kolem sebe. Už jsem 
sice viděla fotografie, ale na realitu rodné země mých rodičů, tolik 
odlišné od té mojí, mě nic připravit nemohlo. Váhám, kterým smě-
rem se vydat, a snažím se něco vyčíst z cedulí visících pod stropem, 
když vtom mě obklopí skupinka dětí.
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„Memsáhib, vy koupit. Vy líbit.“ Tenkými prstíky zdvíhají své 
zboží jako skutečné poklady. Všechny děti jsou vyhublé a  mají 
na sobě otrhané oblečení. Z očí jim čiší prosba a na své laciné tretky 
pějí hotové ódy.

Z New Yorku jsem na žebráky zvyklá. Sdílím spolu se svou spo-
lečenskou vrstvou náležitý pocit viny a reaguju na ně standardně: 
zatřesu odmítavě hlavou a kráčím dál. Ale ještě nikdy jsem nevi-
děla žebrající děti. Z pohledu na malé prosící tvory, z nichž mnozí 
se sotva naučili chodit, se mi zvedá žaludek. Rozhlédnu se, jak na ně 
reagují ostatní, ale zdá se, že jejich přítomnost je brána jako samo-
zřejmost. Jen kvůli nim na chvíli zapomenu na bolest, která mě ji-
nak bez ustání tíží.

S očima navrch hlavy chňapnou po penězích a rozutečou se. Po-
zoruju, jak se zastavují u jednoho cestujícího za druhým, až se na-
konec ztratí v davu. 

Strčím si plastové náhrdelníky do batohu a podle instrukcí na ta-
bulích kráčím směrem k  výdeji zavazadel. Na  každém kroku dál 
do nitra Indie si pozorně prohlížím tváře kolem sebe. Žádnou z nich 
neznám, a přesto vím, že tady, na místě, kde jsem v životě nebyla, 
jsem zrcadlovým odrazem každé z nich.

O chvíli později vyjedu s vozíkem se svými zavazadly východem z le-
tiště směrem ke stanovišti taxíků. Nad hlavou mám nebe zahalené 
do smogu. Slunce se schovává za mraky, ale horko není o nic menší. 
Zpoza terminálu stoupá vzhůru k nebi velký tryskáč. Na první po-
hled to tu vypadá stejně jako ve všech velkoměstech, která jsem na-
vštívila. U kraje silnice stojí v řadě auta a do nich nasedají cestující. 
Kolem nich pobíhají strážníci v svítivě oranžových vestách a píšťal-
kou jim připomínají, aby si pospíšili a uvolnili místo dalším.

Konečně uvidím stanoviště taxi a  postavím se do  fronty. Přede 
mnou nedočkavě postává rodina s dětmi a za mě si stoupne jakýsi ob-
chodník. Když přijdu na řadu, řidič se chopí mých zavazadel a sám je 
naloží do nákladového prostoru tuk-tuku. Je to mladý vysoký muž 
a z koutku úst mu pod dlouhým knírem vykukuje cigareta.
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Zeptá se na adresu a já mu sdělím jméno vesnice, jež jsem se na-
učila nazpaměť. Můj dědeček dodnes žije ve stejném domě. Ale já 
o tom místě v životě neslyšela, přestože se tam narodila má vlastní 
matka. Teprve poté, co otec volal strýci Paréšovi, sdělil mi podrob-
nosti o cíli mé cesty.

Řidič se s tuk-tukem zařadí do změti místní dopravy a já hledím 
ven z vozidla. Nechci propást ani okamžik ze svého pobytu v docela 
novém světě. Jsem turistka a vzrušeně si prohlížím okolní moderní 
stavby a silnice kolem letiště, až postupně sjedeme z asfaltu na ka-
menitou silnici a nakonec na prašnou cestu. Na ulicích je podobně 
rušno jako v letištní hale, každý očividně někam spěchá. Nevěřícně 
si promnu oči a pak se musím zasmát, když vidím, jak se mezi lidmi 
davem proplétají také krávy a stejně jako ostatní zápasí o trochu vol-
ného místa.

„Copak ve vaší zemi nejsou krávy?“ všimne si řidič mé reakce.
„Jsou, ale nechodí venku volně,“ odpovím. „U vás to dělají nor-

málně?“ Slyšela jsem sice, že krávy jsou v Indii posvátné, ale nikdy 
by mě nenapadlo, že je uvidím jen tak bloumat po ulicích.

„Ano. Stejně jako prasata, psi a každé další zvíře, které chce ob-
jevovat svět.“ Ve zpětném zrcátku zachytí můj pohled. „Přijela jste 
kvůli víře?“ Pod krkem se mu houpe zlatý křížek.

Když jsem byla malá, málokdy jsme navštěvovali náboženské se-
šlosti. Jednou jsem se matky zeptala proč, a ona v jakési slabé chvilce 
přiznala, že ztratila víru už jako malé děcko. 

„Ne, kvůli víře ne,“ odpovím.
„Tak proč jedete na venkov? V Madhjapradéši je mnoho velkých 

měst,“ podiví se. „Tam by se vám líbilo.“
Prokličkujeme středem města až na dvouproudou cestu vedoucí 

mezi vyprahlými poli. V dálce se pasou ovce. Vyhublé ženy v sárí 
nesou na hlavách kbelíky s vodou. Kolem boků se jim houpají šátky 
a v nich vřeštící kojenci. V dálce před námi jede náklaďák s korbou 
naloženou krmivem.

Pokouším se vstřebat, co vidím kolem. Všechno mě fascinuje, 
protože podobné věci znám jen z filmů. Prostředí, v němž jsem vy-
růstala, je přímým opakem nezměrné bídy, která tu číhá na každém 
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rohu. „Dělám to pro svou matku,“ řeknu si potichu a pak doplním 
ještě pravý důvod: „A pro sebe.“ Po zbytek cesty pak hledím ven za-
myšleně a beze slova.

O necelých pětačtyřicet minut později, jež strávíme cestou přes opuš-
těná a neobdělaná pole, vjíždíme do vesnice plné zchátralých budov 
a menších domků. I tady je v ulicích spousta lidí, tak jako na leti-
šti. Řidič projíždí po prašných silnicích, vesničané se kolem nás tlačí 
a zvědavě sledují náš příjezd. Pohledem se střetnu s dívkou v tunice 
a širokých kalhotách, která na mě nesměle zamává a pak odběhne.

Projíždíme ulicí plnou špíny. Domy v téhle čtvrti mají mezi se-
bou o  něco více prostoru. Na  konci ulice je dlouhé prostranství 
před dobře udržovaným omítnutým domem a právě tady naše cesta 
končí. Jednopatrový dům je celý bílý, jen tu a tam omítka opadává. 
Betonové schody vedou na verandu, kde se v suchém vzduchu tře-
petá houpací síť. Zastřižený trávník kolem domu zdobí květináče 
s rostlinami. Další dům leží až za prostorným pozemkem. Moderní 
stavba se v ulici plné špíny a prachu nápadně odlišuje.

Řidič mi vyloží zavazadla. Obdaruju ho štědrým dýškem, na-
čež se mu dychtivě rozšíří zorničky a s úklonami odcouvá zpátky 
do  tuk-tuku. Dívám se za ním, jak odjíždí, dokud se nepromění 
v pouhou skvrnu v dálce. Zhluboka se nadechnu, popadnu kufry 
a pomalu vyjdu po schodech směrem k domu, v němž žila má matka 
až do chvíle, kdy ji v osmnácti letech provdali. Zaklepu na dveře, ale 
nikdo se neozve.

„Haló?“ zavolám nejdřív polohlasně a pak ještě jednou z plných 
plic. Ticho odkudsi přeruší štěkot psa. Žádné zvíře ale nikde nevi-
dím, až mě skoro napadne, jestli jsem si ten zvuk jenom nepřed-
stavovala. Znovu zaklepu na dveře a pak o několik kroků couvnu. 
Začínám litovat, že jsem se vydala tak daleko od všeho, co znám 
a čemu rozumím.

„Vahán kaun hai?“ ozve se odněkud strohý hlas.
„Haló?“ Teď už jsem si jistá, že si nic nepředstavuju. Spěchám 

dolů po schodech a směrem za hlasem.
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„Amíšo?“ zazní naléhavě.
Pod schody zahnu za roh domu a takřka se srazím se starým mu-

žem. Je mírně nahrbený a má tmavě šedé vlasy. Je oblečen do tra-
diční dlouhé bavlněné košile až po kolena a dlouhých širokých kal-
hot. Na nohou má značně obnošené kožené sandály. Po jeho boku 
nadšeně vrtí ocasem s čímsi křížený labrador.

„Namaste.“ Mé znalosti indické kultury nejsou velké, ale vím, 
že mám sepnout ruce a lehce se při pozdravu uklonit. Poté ukážu 
na dům a pomalu, protože nevím, do jaké míry muž rozumí ang-
ličtině, řeknu: „Má matka, Léna, vyrostla v tomto domě.“ Překva-
pením přivře oči a upřeně na mě hledí. „Právě jsem přiletěla z Ame-
riky. Dostali jsme dopis, že dědeček Dípak onemocněl.“

Odmlčím se, protože muž náhle mocně zalapá po  dechu. Na-
táhne ke mně ruku, ale než se mě stihne dotknout, paže mu klesne 
zpátky k tělu. Oči mu zalijí slzy a rozběhnou se po jeho vrásčitých 
tvářích.

„Přijela jste,“ zašeptá anglicky. Hlas má plný emocí, celý se třese 
a jeho pláč je čím dál intenzivnější. „Konečně jste přijela.“

Zmateně se otočím ke dveřím domu a pak zpátky k němu. „To vy 
jste můj dědeček? Jste Dípak?“

Zavrtí hlavou. „Já jsem Ravi. Sluha v domě vašeho dědečka.“ Pak 
se na chvíli odmlčí a zhluboka se nadechne. Pohled na jeho tvář ne-
věstí vůbec nic dobrého. „Je mi to velice líto.“ Jeho další slova mě 
tak ohromí, že nenacházím slov. „Přijela jste pozdě. Dípakův popel 
jsme rozprášili již před dvěma dny.“
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„Člověk jest omylný.“ Ravi mě vede do bývalého pokoje mé matky 
a postupně v něm rozsvítí několik olejových lamp. „Lidské vědění je 
zahaleno nevědomostí. Ale nevědomost se rozptýlí Poznáním, tak 
jako sluneční světlo rozhání noční temnotu.“

„To je překrásné. Ještě nikdy jsem nic podobného neslyšela.“ Mám 
chuť zeptat se ho na dědečkovu smrt, ale rozhodnu se raději počkat. 

„To je z  Bhagavadgíty. Někteří ji nazývají Píseň vznešeného.“ 
Ukáže na lampy. „Rozsvěcíme je v časech radosti i zármutku.“

„Přijeli také mí strýcové?“ Ptám se, ačkoliv z  Paréšova dopisu 
vím, že ne.

Výraz Raviho tváře mi odpoví dřív než jeho slova. „Nepřijel  
nikdo.“

„To je mi líto.“ I mně samotné zní ta omluva jalově. „Má matka – 
řekla, že nemůže přijet.“ Přece jenom se zatím moc neznáme, takže 
se mu nehodlám svěřovat se vším, co mi matka prozradila.

„Váš dědeček věděl, že nedorazí, ale přesto doufal. Myslím, že 
právě proto zůstal tak dlouho naživu. Ale jeho tělo se nakonec smí-
řilo s tím, co mysl odmítala přijmout.“

Dál rozsvěcí lampy a já se mezitím procházím po malém poko-
jíku a rukou se opatrně dotýkám starožitného nábytku. V rohu po-
koje stojí překrásně vytesaná židle z  černého mramoru a vedle ní 
stojí velká pozlacená váza. Stěny jsou natřené teplým slonovinovým 
odstínem a na podlaze leží draze vyhlížející koberec. Ravi zapaluje 
kahan poslední lampy a pes stojí poslušně po jeho boku.


